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AVERTISSEMENT DES EDITEURS 



Quelques-uns des discours compris dans ce volume ont été 
publiés séparément, soit au profit d 'œuvres de charité, soit dans 
des circonstances spéciales ou en vue de besoins particuliers. 
M. Vinet ayant fait divers changements aux Enfants de Dieu 
et aux Complices de la crucifixion^ qu'il voulait faire entrer 
dans un nouveau recueil, on les réimprime ici avec ses der- 
nières corrections. 

Les trois études inédites sur le chapitre n de l'Êpître de saint 
Jacques poi*tent, sur le manuscrit de l'auteur, la date de juil- 
let 1844. Nous ne croyons pas nous tromper en en faisant re- 
monter la première idée à Tannée 1841 , époque de la publica- 
tion des Nouveaux Discours sur quelques sujets religieux, 
M. Vinet s'était attaché dans ce volume à prêcher la loi ou le 
devoir ; mais il regrettait de ne pas y avoir traité u le sujet du 

• mérite des œuvres, critiqué^ disait-il dans une lettre à un 

• ami, sous le point de vue philosophique aussi bien que reli- 
« gieux. • Ce sujet lui paraissait être le complément de cette 
lérie de discours ; il était trop tard pour réparer l'omission, 
mais il se proposa dés lors de s'en occuper un jour : « Dans 

• tous les cas, disait-il dans la même lettre, j'écrirai quelque 

• chose sur ce sujet. » Ces trois études nous semblent être 
l'exécution de ce dessein. 
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6n a joint aux discours quelques morceaux qui, sans avoir 
la même forme, nous ont paru de nature à y faire suite. 

Les Dernières leçons de M. Vinet terminent le volume. Ces 
leçons avaient été annoncées dans le programme des cours de 
l'Académie de Laus^ine ; mais M* Vinet ayant été révoqué le 
2 décembre 1846 de ses fonctions de professeur, ne put les 
donner que dans un local préparé dans une maison privée, où 
d'autres professeurs, destitués comme lui ou démissionnaires, 
donnaient aussi des cours à la demande des étudiants. « Les 
u étudiants nous demandent des cours, écrivait M. Vinet le 
« 16 décembre ; je ne vois pas la possibilité de les leur refu- 
« ser. Je fêtai pour eux, cet hiver^ ce que ma mauvaise santé 
tt me permettra de faire. Ce sera beaucoup si je puis fairO) dur 
« un terrain qui m'est connu^ dans uiie sphère qui m'est plui 
« ou moins familière, ce que l'on me demande. » Il commënçU 
en e£fét ses léchons le 24 décembre} sa santé, déjà très mauvaise, 
le devint toujours plusi Obligé de garder le lit, il en sortait au 
moment d'aller donner sa leçon, pour se remettre au lit immé* 
diatement aprèë l'avoir donnée. Les étudiants étaient sous une 
impression extrêmement sérieuse et solennelle, et comme avef ' 
tis qu'ils entendaient les derniers accents d'une voix si chère. 
Les circonstances où Ton se trouvait, la destitution récente de 
M. Vinet, leâ persécutions religieuses dans le pays, et jusqu'au 
local étroit où se donnait le cours, ajoutaient encore à son ihté* 
rét. La derrière leçon, donnée le 28 janvier 1647, laissa les au- 
diteurs eoûs le poids d'une émotion profonde et douloureuse, 
dont la trace se retrouve dans les mots écrits par l'un d'eux 
à la suite des leçons qu'il avait recueillies, et que nous repro- 
duisons. 

Il espère avoir pu rendre fidèletnent la pensée et jusqu'aux 
expressions de M. Vinet; il s'y est appUqué avee tout le scru- 
pule d'une pieuse vénération. Nous ne possédons nous-mêmes 
sur ce cours aucun manuscrit étendu de M. Vinet, mais seule- 
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ment quelques notes sur une ou deux leçons. Aussi avons-nous 
fait précéder chaque paragraphe du signe [ adopté dans la 
Théologie Pastorale pour indiquer les développements tirés 
des cahiers des auditeurs de M. Vinet. Avec c^tte précau- 
tion, nous ne courons pas risque que les inexactitudes involon- 
taires de la reproduction soient imputées à l'auteur, et nous 
pouvons, sous le titre de Dernières leçons, offrir aux amis de 
M.Yinet ses dernières paroles et en quelque soite ses dernières 
pensées ■ 
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LES ENFANTS DE DIEU 

PREMIER DISCOURS 



Voyez quel amour le Père rums a témoigné^ que nous soyons 
appelés enfants de Dieu, C*esi pour cela que le monde ne 
rums connaît points parce qu'il ne Va point connu. Mes 
bien-aiméSj nous sommes dès à présent enfants de Dieu, et 
ce que nous serons n*a pas encore été manifesté; mais nous 
savons que, quand il paraîtra, nous serons semblables à 
lui, parce que nous le verrons tel qu'il est. Et quiconque a 
cette espérance en lui, se purifie soi-même, comme lui-même 
est pur, 1 Jean, m, 1-3. 

Une idée triste me saisit à l'entrée de mon sujet, et c'est 
h première aussi sur laquelle je dois arrêter votre pensée. 
A qui Tapôtre s'adresse-t-il? Qui sont ceux qu'il salue du 
beau titre d'enfants de Dieu, et qu'il invite à contempler 
l'amour inefiTable du Père? A en juger par la suscription 
de cette épltre, c'est l'humanité tout entière; car l'épitre 
est catholique ou universelle. Mais aucun de vous ne s'y 
trompera : l'univers dont il s'agit ici, c'est l'univers chré* 
tiaa; c'était, à l'époque ou cette épltre fut composée, une 

4* 
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imperceptible minorité , perdue dans la population païenne 
de quelques villes de la Syrie , de l^Asie mineure , de la 
Grèce et de Tltalie; c'étaient, çà et là, quelques sectaires 
obscurs, jusqu'alors enveloppés de mépris , et qu'à peine 
alors le monde eotnihençait à honorer d'un peu de haine ; 
et encore dans cette poignée d'insensés , les nobles , les 
riches, les savants, étaient le petit nombre; cette maladie, 
semblable à quelques autres fléaux, n'avait en général sévi 
que parmi les pauvres. Tel était alors le monde chrétien, 
ou , pour nous rattacher âiix expressions de notre texte , 
telle était alors la famille de Dieu sur la terre. Nous osons 
croire qu'elle s'est multipliée depuis; une grande partie 
de rhumanité se dit chrétienne; et les diverses religions 
des peuples viennent s'absorber les unes après les autres 
dans le vaste sein de la religion de Jésus-Christ. Mais si, en 
fait de religion, le nom, la profession extérieure n'est Heu, 
si d^utie fetnille spirituelle on n*est membre que par le 
cœUr, sont-ils de vrais erifartts de DiêU, tous ceux qui se 
disent chrétiens t La réponse à cette question est prête de- 
puis longtemps dans la conscience de tous ceux qui m'écou- 
tent; et peut-être, à l'ouïe du passage de l^apôtre^ la tris- 
tesse de plusieurs a prévenu la mienne. 

Tristesse bien naturelle, mes frèreB} utile, mais dure 
épreuve de notre foi. Comment voir, sans un serrement de 
oœUr douloureux, tant d'êtres immortels, de la môme ori- 
gine que nous, vendre leur droit d'aînesse pour un aliment 
périssable f Peut-^ôtre même Uti sentiment moins pur agit 
en noud à notre insu. Ce titre d'enfants de Dieu a pu qixeU 
quefois ^ de la part de ceux qtti se l'appliquent avee une 
emphase indiscrète^ trahir ut\e prétention à la fois témé** 
raire et injurieuseï Mais ces impt^essions toutes pei^onnelles 
n'etllèvent rien à là vérité des bits, et ne sautaient préva^ 
l«ir âwtre lu iMigttgi de l'Jiîeriture» U est poëitif que oe 
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n'est point à tous lèd hommes indistiftctemetit ^^elto 
donne le titre d'mfante dé Dim, ni à tous les hommes, en 
effet, que ce titre peut convenir. Toutefois j mes frères, 
fiûsonB avant tout, avec TÉcriture elle-même, une impor- 
tante réserve» Dieu est le père des esprits; il est le père de 
tous les êtres en qui réside un esprit immortel; il en était 
le père avant même qu'ils fussent créés, et lorsqu'ils n'exiâ^ 
taient encore que dans le secret de sa volonté; dé toute 
éternité il les portait tous dans son sein; il les connaissait 
dans leurs personnes; il les nommait par leurs noms; il 
les aimait comme ses enfant»; et lorsque, de cette eliis»* 
tence cachée, mystérieuse, dont lui seul avait le secret, il 
les appela à cette existence positive connue d'eux et de 
tous, son amour qui avait été pressé de se donner un objet 
à chaque point de l'univers, son amour qui les avait créés, 
ne oesaa pas dé les entourer, et ne leur retira pas ce titre 
^enfantt qu'Us avalent porté dans son éternelle pensée* 
Pour tout ce qui appartient à l'intention de Dieu, nous 
fftmes ses enfants, nous le sommes encore « Mais ce titre, 
embrassé dans toute l'étendue et con^u dans toute la forcé 
de sa slgnlAcation, emporte néeessairement une pleine té* 
ciprocité d'intention et de sentiment» Dieu est esprit; nous 
sommes des esprits; il n'est père que de noë esprits ,* c'est 
donc par notre nature spirituelle què nous sommes ses en» 
fiuits; le fiilt extérieur de notre origine n'est rien si le fiiit 
intérieur n'y répond et ne le confirme; et Dieu lui-^méme, 
si nous cessons d'être unis à sa volonté par la nôtre, ne 
peut plus nous reconnattre; lorsque, par le cœur, nous ne 
sommes plus ses enfants, lui-même n'est plus notre père ; 
j'ose dire que sa nature, qui est toute sainte, le lui défend; 
rien n'est impossible à Dieu ^ sinon de n'être plus Dieu ; 
et il ne le serait plus, s'il pouvait prostituer le titre d'en* 
fiMiU à des ètrvs dont la vie entière, en niant ses droits^ le 
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nie lui-même, et dont a toutes les pensées, » selon Tex- 
pression de la Bible, a reviennent à celle-ci : qu'il n'y a 
a point de Dieu. » 

Ce titre à'enfants de Dieu, ce n'est pas Dieu qui nous Ta 
ravi; nous le portions pour Téternité dans les profondeurs 
de son amour; c'est nous qui nous en sommes dépouillés; 
c'est nous qui sommes ravisseurs; car c'est nous qui avons 
ravi à Dieu sa paternité. Le péché, qui est la négation de 
Dieu, la renonciation à nos droits comme à nos devoirs, 
l'abandon de notre état légitime, le péché a effacé d'un 
trait notre lettre d'origine et de cité; du chef d'Adam, nous 
ne sommes plus que la postérité d'un pécheur; pécheurs 
nous-mêmes, et librement pécheurs, puisque notre con- 
science ne souscrit jamais à ce désordre, nous venons, les 
uns après les autres, signer cette abdication insensée; il n'y 
a plus, dans le point de vue de notre état naturel, et à nous 
prendre tels que nous ont faits la naissance et la vie, il n'y 
a plus d'enfants de Dieu; aux yeux du père des esprits, la 
terre est déserte; elle continue à se peupler selon les lois 
de la nature, mais elle ne se peuple que d'êtres dégradés, 
et ne réserve pas un seul habitant aux solitudes du Paradis. 

Si cette parole est dure, elle est certaine du moins; elle 
est à la base de l'Évangile, qu'on rejette tout entier si on 
la rejette. Là-dessus il faut prendre son parti; l'accepter 
avec l'Évangile, ou repousser l'Évangile avec elle; car, de 
moyen terme, il n'y en a pas. Si elle indigne notre orgueil, 
c'est que notre conscience n'a pas encore parlé; c'est que 
nous ne nous connaissons pas; c'est que nous ne connais- 
sons pas Dieu; c'est que nous ne nous sommes pas exami- 
nés et jugés en face de sa loi. Que ceux à qui cette vérité 
serait nouvelle, et par conséquent révoltante, commencent 
par s'assurer qu'elle est dans l'Evangile; qu'ensuite ils la 
cherchent dans leur cœur, où elle est profondément enra- 
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cinée; il leur faudra du temps pour cela, précisément le 
temps qu^il faut à chacun, selon son état particulier, pou^ 
devenir chrétien; mais qu'ils ne laissent pas, avant d'avoir 
accompli cette tâche , d'écouter les développements que 
nous donnerons aux paroles de saint Jean; qu'ils les écou-. 
tent y du moins, comme l'exposition d'un système tiré du 
plus respectable des livres; qu'ils se supposent, s'il leur 
est possible, au point de vue de l'ensemble de nos audi- 
teurs, à qui nous n'avons plus (c'est notre ferme confiance) 
à démontrer cette vérité fondamentale; peut-être, en mar- 
chant avec nous dans un chemin qui ne parait point le 
leur, auront-ils fait une partie de la route que nous venons 
de leur proposer. 

Ce que nous sommes dans le cœur de Dieu après notre 
malheureuse défection, le titre qu'il nous conserve ou qu'il 
nous inflige dans le double secret de sa justice et de sa 
bonté, c'est, mes frères, ce que je n'essayerai pas de vous 
dire. J'aime mieux vous rappeler ces solennelles et tou- 
chantes déclarations de la Parole inspirée : c( Dieu ne veut 
t pas la mort du pécheur , mais sa conversion et sa vie. 
• Dieu veut que tous les hommes parviennent à la connais- 
« sance de la vérité, par un seul rédempteur, savoir Jésus- 
« Christ. Dieu a tant aimé le monde qu'il a donné son Fils 
« au monde, afin que quiconque croit en lui ait la vie éter- 
« nelle. Jésus-Christ est la propitiation pour nos péchés, et 
« non-seulement pour les nôtres, mais pour ceux de tout 
« ie monde, » Si ces paroles n'effacent point d'autres pa- 
roles bibliques , d'une signification mystérieuse et redou- 
table , et dans lesquelles la réhabilitation, préparée pour 
tous, ne s'applique en résultat qu'à un petit nombre, ces 
dernières paroles, à leur tour, n'effacent point les pre- 
mières; autrement il fondrait, à défaut de ce que nous 
, que ce que nous voyons les eût déjà effacées; en 
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effet, tous lèsi Joufs tious Voyons les grâces dô Dieu Voloti- 
tàiremetit, ouvertement rejetées, la ttiatii paternelle tendue 
en Vain vers dés enfants rebelles, et la prière (ô prodi- 
gieux renversement !) la prière venant de Dieu , allant aux 
hommes, et par eux repoussée. Tout cela nous empéche-^t^-il 
de reconnaître que Dieu t)eut la conversion des pécheurs et 
leur vie, que Dieu veut que tous les hommes soient sauvés? 

Quiconque répond à cet appel de grâce, quiconque sou- 
scrit aux conditions de ce traité de paix, et veut bien tout 
devoir, dans le temps et hors du tempSj à la pure gratuité 
de DleUj quiconque, en un mot, s'en remet sans réserve à 
l'arbitrage et à la médiatioh de Jésus-Christ, a cessé par là 
même d'être orphelin, et rentre en possession de son état 
perdu et du glorieux titre d'enfant de Dieu. (Galates, III, 
36») Ce titre lui appartient dès le moment qu'il le réclame, 
ou qu'il consent à lé porter. Ce consentement , qui n'est 
autre chose que la foi chrétienne, si c'est le cœur qui Ta 
donné , si l'homme tout entier s'en est porté garant , s'il 
s'est enregistré en silence dans la profondeur de l'âme, 
fait passer , sans intermédiaire , l'esclave à l'état de fils | 
entre ces deux conditions, point de vague milieu, point de 
situation mixte; point de nom entre ces deux noms; ser^ 
vitude ou liberté, étranger ou enfant, un maître ou un 
père, c'est entre ces deux termes seulement que l'homme 
est appelé à ohoisir; et sa volonté ne peut qu'une de ces 
deux choses, ou le faire enfant, s'il ne veut plus être es^ 
clave, ou le retenir esclave s'il ne veut pas être enfant» 

L^enfant de Dieu, sous l'Évangile, paraît l'être uniquement 
parce qu'il consent à l'être; mais, mes frères, n'y soyons 
point trompés : cette volonté toute nue est déjà un fait mo-^ 
rai, suppose ou plutôt constate un certain état de l'âme; 
elle est du moins le germe ou le priUcipe de tout un état 
subséquent; elle renferme tout le chrétien fUtur; et quoique 



ee fûl Unique soit d'une telle simplicité qu'il fiè fie làisise ni 
décomposer ni décrire, il estj dans son essence, d'une telle 
énergie, il soft d'une source tellement pt*ofonde, il résulte 
de la GombiriâiBOn de tant de fofcesj il résume tellement 
tout l'homme, qu'on peut, avant tous ses développements 
et toutes ses conséciuences, l'apprécier comme la manifes- 
tation d'une nouvelle vie morale, comme la création d'une 
nouvelle nature , et décerner , sans anticipation , à celui 
ehei qui il s'est consommé, le titre d'enfhnt de Dieu. 

MaiB toujours c'est la volonté de Dieu qui est en première 
ligne; nous portons de titre parce qu'il îious l'a décerné. 
C'est lui qui nous l'offre âvee le sang de Jésus-Christ ; c'eit 
lui qui nous invite à le revêtir) c'est lui qui nous presse de 
Dou» en prévaloir; c'est sur éa parole, avant tout^ que nous 
otons nous en emparer; et sans cette parole, aucune et-^ 
périence ne pourrait nous l'assurer 3 ou plutôt nous ne 
ïeriona jamais d'expérience. PesonS bien lés expressions 
de l'apôtre : a Voyez, dit^il, quel amour le Père nous a 
f témoigné) que nous soyons appelés enfeuts de Dieu. 
Nous ne nous appelons pas iious-mêmes, nous sommes ap^ 
peèés; avant que nous ayons éprouvé tous les sentiments 
et &it toutes les expériences qui nous donneront la qualité 
de notre titre, iious avons le titre de notre qualité; nous 
devons l'accepter, tout indignes que nous en sommes, 
au même temps que nous acceptons le bénéfice de la mé« 
diation de Jésus^'Qhrist; nous devons l'aecepter quoiqu'il 
nous confonde; rious devons l'accepter comme un don 
avant de le posséder comme un caractère ; il nous faut nous 
en décorer, avec larmes, avec componction, avec joie et 
douleur tout ensemble, et surtout avec une profbnde re^- 
oomMissance ; il nous faut, non pas l'étaler, mais le serrer 
religieusement dans Uos trésors, ou plutôt en faire notr« 
unique trésor; mais^ encore une Aiis^ U ftiut l'accepter aveo 
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un empressement respectueux, avec une sainte avidité; hé^ 
siter, ce serait être insensé; refuser, ce serait être ingrat. 

En acceptant ce titre , craignez-vous d'être présomp- 
tueux? Mais il vous est offert, il vous est même imposé. 
Craignez-vous d'insulter vos semblables en vous appliquant 
un nom qu'ils se refusent? Mais vous l'avez reçu comme 
une aumône; vous l'avez recueilli comme le témoignage 
d'un amour tout gratuit; d'autres n'y avaient ni moins ni 
plus de droits que vous-mêmes; ils pouvaient, ils peuvent 
encore le recueillir et s'en couronner comme vous; il ne 
s'agit, ô condescendance du Père céleste ! il ne s'agit que 
de prendre; est enfant de Dieu qui veut l'être; nul n'est 
privé de cet honneur que celui qui le dédaigne; si sa pos- 
session est un privilège , c'est la faute de ceux qui n'en 
veulent pas; vous ne vous en êtes point parés contre eux, 
mais pour vous; vous ne les en privez pas, vous ne le leur 
contestez pas; ce sont eux qui se le refusent; vous les 
pressez de s'en décorer, ils le repoussent; refuserez- vous 
de le porter parce qu'ils n'en veulent point? et parce qu'ils 
sont insensés, voulez-vous être ingrats? 

Ah ! sans doute; malheur à celui qui jouit d'un bien né- 
cessaire sans plaindre ceux qui en sont privés ou ceux qui 
s'en privent ! trois fois malheur à celui dont le bonheur 
est fait de l'infortune d'autrui, et qui n'aime d'un avantage 
que ce qu'il a d'exclusif! malheur à celui qui insulte ses 
frères de sa félicité supposée l Quiconque jouit ainsi du 
titre d'enfant de Dieu, ne l'est pas et ne l'a jamais été ; plus 
à plaindre lui-même que ceux qu'il n'a pas su plaindre, 
son illusion est plus grossière, plus funeste que toutes 
leurs erreurs; sous ce nom vaste et catholique de chrétien^ 
il n'est en effet qu'un sectaire; et la condition est meilleure 
de ceux qui refusent un nom que de ceux qui s'en em- 
parent pour le déshonorer. 
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Ces vérités établies, il nous reste, mes frères, à signaler 
les principaux traits de Tattribut nouveau dont la bonté de 
Dieu revêt Thomme selon son cœur. L'apôtre nous y invite 
lorsqu'il s'écrie ; a Voyez quel amour le Père nous a té- 
« moigné , que nous soyons appelés enfants de Dieu. » 
Cherchons, mes frères, dans ce titre les traces de cet amour. 

A parler vrai, le titre seul en dit assez; il dit tout. Ce titre 
est le plus grand, le plus doux, le plus tendre, qui jamais 
eût pu nous être donné. Il ne laisse en dehors de lui rien 
de ce que tous les autres renferment de magnifique et de 
réjouissant. Nous sommes, en tant que chrétiens , un sa- 
cerdoce royal, une nation sainte; mais Tenfant de Dieu 
n'est-il pas, comme tel, prêtre du Dieu vivant et membre 
de l'immortelle cité? Jamais et nulle part, même dans le 
ciel, nous ne saurions être plus qu'enfants de Dieu; ce 
titre comprend tout, absorbe tout. Il est le sceau de notre 
entière réhabilitation; il est le vrai nom de la grâce divine; 
il en est la substance même; il signifie à la fois l'homme 
rendu à Dieu, et Dieu rendu à l'homme; il résume l'Évan- 
gile, il révèle le ciel. 

Tout le monde le comprend; mais pour le bien sentir, 
il faut s'attacher un moment à la signification de ce mot 
d'enfants, et emprunter à la terre , comme Dieu l'a fait 
dans sa Parole, la mesure des choses du ciel. Il faut ra- 
masser tout ce que ce nom d'enfant répand autour de lui 
d'idées tendres, intimes et douces. Il faut contempler par la 
pensée ce commerce respectueux, confiant et familier d'un 
fils avec son père et surtout avec sa mère. Il faut voir, d'un 
côté, l'inépuisable sollicitude, la vigilance toujours debout, 
les conseils, les leçons, le sérieux des réprimandes, le 
charme des encouragements, la douceur des caresses; il 
but voir, de l'autre, la confiance aveugle, l'abandon, les 
interrogations multipliées, les longs entretiens, les hom- 
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mdges respectueux et naïfs, Thonneur rendu au nom d'uii 
père et d'une mère bien^imés, plus tard à leur mémoire, 
et leur souvenir servant de guide à toute uiie vie» Il fhut 
voir tout cela, puis il faut se dire que tout cela n'est qu'une 
imparfaite image des rapports qui s'établissent entre l'en^ 
fant de Dieu et son père Céleste* Il faut ajouter à chacuti 
de ces traits tout ce qui le rend parfait, et à l'ensemble 
tout ce qui le rend incomparable; et alors on comprendra 
tout ce qu'emporte, soit en Dieu, soit en l'homme, la re* 
lation nouvelle fondée par Jésus^-Ghrist et signalée dans 
notre texte^ 

Je le répète é&core : nous sommes enfants de DieU du 
fait même de Dieu et par cela seul qu'il veut que nous le 
soyons* Toutefois cette qualité ne serait qu'un nom, et l'a- 
doption qui nous la communique un non-sens^ si ce qui 
est vrai en Dieu ne devenait pas réel en nous (I)* Cette cir- 
constance retranchée, rien ne resterait de la « grâce de 
(( Dieu salutaire à tous les hommes, » Hen ne resterait du 
salut. Car le salut n'est pas un fait matériel, extérieur; le 
salut n'est pas hors de nous, mais en nous; c'est une œuvre 
dont le vrai lieu est notre eœur; le salut est un état de 
notre âme; et, par cela mêméj toute œuvre de grâce à 
laquelle notre âme demeure étrangère, ne saurait être 
l'œuvre de notre salut. 

Qu'importe que dans une autre vie, qu'importe que dès 
ici-bas, la miséricorde de Dieu nous déclare amnistiés, 
absous, si d'ailleurs nos rapports avec lui ne changent pas, 
et si notre juge ne devient pas notre père ? Qu'est-ce qu'un 
bonheur qui n'a pas son siège dans le cœur? Chacun, même 
les plus légers, a le sentiment que le vrai bonheur ne peut 
être que dans le cœur. Chacun ayant pu entrevoir, en cer- 

(1] • Ce qai est irl-a! eb IttI et en tous.» (1 Je&ii, X\, S.) 
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tiiiis moments de sa vie, qu^un sentimetit vif de bonheur 
peut se renconk>er avec des douleurs coi*porelles ou d'a*- 
mers chagrins, et qu'un vif sentiment d'infortune peut sur^ 
monter les éléments de la plus entière prospérité^ chacun^ 
dans ces moments, a eu le pressentiment ou la vision d^un 
bonheur moral qui doit être celui du ciel) et d'une infortune 
morale qui doit être celle de Tenfer; disons mieux: d'un 
bonheur qui doit être le ciel, et d'un malheur qui doit 
être Tenfer» 

Or^ notre cœur étant le vrai lieu de notre bonheur et de 
notre malheur ^ le salut peut commencer sur la terre^ 
aussi bien que , de fait , la condamnation y a commencé. 
Et si, dès cette vie, nous sommes enfants de Dieu^ dès cette 
vie nous devons reconnaître les gages de notre salut dans 
les privilèges de notre adoption. Et si nous ne les trouvons 
pas, si nous ne goûtons pas les prémices du bonheur mo-* 
rai y si nos relations avec celui qui se proclame notre père 
ne deviennent pas des relations filiales , si toute la grâce 
qu'il nous fait consiste, pour ainsi parler, dans la nue^-pro- 
priété du salut I d'un salut vide et sans substance, d'un salut 
qui ne renferme paé le bonheur et ne le fait pas pressentir, je 
dis que cette grâce est illusoire, je dis qUe noUs ne sommes 
pas sauvés^ que Dieu n'est pas notre père et que nous ne 
sommes pas ses enfants. 

Lorsque David accorda aux prières d'un serviteur affeC'* 
tionné la grâce d'Absalon, il permit à ce fils repentant 
de revenir dans Jérusalem, mais il refusa de le voir. Abs»** 
loo tint -il cette grâce pour une grâce? Il s'écria^ le 
eœur navré ; a Que ne me laissait-on dans la terre de 
c Geaçur? Il aurait mieux valu que j'y fusse demeuré I h 
C'est que Jérusalem , dépouillé de ce qui lui avait fait al* 
mer cette cité, n'était plus pour lui Jérusalem; ce qu'avait 
demuidé son ottUr^ c'était un cœur, non un oertiûn lieu et 
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de certains murs; les bras paternels étaient sa véritable pa- 
trie; et loin de la vue de son père, le ciel de la sainte cité 
était pour lui un ciel étranger, et la terre natale un triste 
lieu d'exil. 

Telle serait Timage de l'enfant de Dieu, si la présence 
vivifiante et les embrassements de son père lui manquaient. 
Il chercherait en vain le salut promis; il en verrait le nom, 
les symboles partout, la réalité nulle part; et, pour tout 
fruit de son retour dans les domaines paternels, désen- 
chanté du monde qui amusait du moins son incurable 
tristesse, il s'écrierait comme Absalon : «Que ne me lais- 
« sait-on dans Guesçur? Il aurait mieux valu que j'y fusse 
« demeuré ! » 

Heureusement cela n'est pas, et cela ne peut pas être. 
L'œuvre de Dieu est complète. Sa grâce annonce le salut; 
elle fait plus : elle le met dans le cœur. Elle l'y met en y 
mettant l'amour, qui est un autre nom, le vrai nom du 
salut. L'œuvre de Dieu dans l'Évangile est fondée sur un 
calcul sublime. Il a été pourvu à ce que la même dispen- 
sation qui portait la joie dans le cœur de l'homme, du même 
coup et par un même effet y portât l'amour. Une divine 
violence a été faite à ce cœur qui ne pouvait être gagné 
que par violence. L'homme avait renversé tous ses rapports 
avec Dieu : Dieu, à son tour, a renversé tous ses rapports 
avec l'homme. L'homme s'était fait Dieu, Dieu s'est fait 
homme. L'homme avait tout refusé à Dieu, Dieu s'est donné 
lui-même à l'homme dans la personne de Jésus-Christ. La 
croix élevée sur Golgotha a montré à l'humanité dans un 
gage de réconciliation un prodige de charité. Le Saint et 
le Juste , le digne objet des dilections de l'Étemel , accep- 
tant tout de notre condition, la vie et la mort, et dans la 
vie ce qu'elle a de plus dur, et dans la mort ce qu'elle 
a de plus amer, acceptant tout, vous dis-je, excepté le 
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pédié, le Fils de Dieu, ramassant en sa personne, avec 
toutes les douleurs de rhumanité, d'intimes et d'ineffables 
douleurs que l'humanité n'a jamais connues, voilà ce der- 
nier effort de charité auquel l'homme ne s'attendait pas, 
et qui devait briser la dureté de son orgueil ou la déclarer 
incurable; voilà le signe qui devait manifester et rallier 
les élus; voilà l'enfantement qui devait reformer sur la 
terre une fiemiille de Dieu. Or, telle est la nature de ce fait, 
que dans les cœurs où il produit quelque chose, c'est né- 
cessairement l'amour qu'il produit; s'il n'y meurt pas 
comme un germe égaré dans la poudre, il y devient le 
principe fécond et incessamment actif d'unie nouvelle vie; 
la reconnaissance et la joie, de concert, avertissent, éveil- 
lent toutes les forces de l'âme; aucune ne demeure oisive; 
toutes accourent; l'enfant de Dieu s'épanouit; ses carac- 
tères se prononcent; il laisse apercevoir et compter les 
éléments dont il se compose; le fait extérieur devient un 
bit intime; ce qui était vrai en Dieu devient vrai en 
l'honune; et ainsi que dans les jours de gloire qui sui- 
virent la première création, aujourd'hui encore c'est par 
ses sentiments, par son état moral, par ses œuvres, que 
l'enfant de Dieu se caractérise et se décrit. Le salut n'est 
plus seulement annoncé aux croyants, il est réalisé, il se 
rend sensible en eux. Ce n'est plus seulement la Parole 
écrite, c'est a l'Esprit d même de Dieu, a qui rend témoi- 
c gnage à leur esprit qu'ils sont enfants de Dieu. i> 

Car dans ces bras où ils se sont jetés, sur ce cœur pa- 
ternel où il leur a été permis de s'appuyer, ils ont puisé, 
comme à un foyer divin, la chaleur de la vie; cette vie, 
qui ne peut se confondre avec nulle autre, leur donne l'in- 
vincible conscience d'être dans la vérité; ils se sentent 
remis dans l'ordre, rendus à leur principe, réunis à leur 
père; chaque jour, quelque nouveau don de sa main leur 



9t LES ENFANTS DE DIEU. 

eontirme sa paternité, et renouvelle le sceau de leur adop^ 
tion. La Parole leur avait dit : « Nul ne vous ravira de sa 
«f main; » un profond écho répond du fond de leur âme à 
cette bienheureuse parole; ils aiment; cela ne sufflt-il 
pas ? L^amour n'est-il pas la vie ? L^amour n'est-il pas im- 
mortel? Et chacune des œuvres, chacun des sacrifices de 
eet amour, l'augmentant de tout ce qu'il enlève à l'égoïsme 
et à la nature, chaque œuvre et chaque sacrifice accroît le 
sentiment de leur union avec leur Père , non comme un 
mérite qui le fait descendre vers eux, mais comme un 
élan qui les rapproche de lui. 

Mais ce qui les unit à Dieu les sépare du monde dans la 
même proportion; ils y demeurent mêlés, mais non con- 
fondus; compagnons par la charité, étrangers par le prin- 
cipe de cette charité même, je veux dire par leur foi et 
leur espérance. Ils ne cessent pas pour cela de le com- 
prendre t loin de là, ils le pénètrent mieux que jamais ; ils 
eonnaissent le monde bien mieux qu'il ne se connaît lui- 
môme; ils connaissent le monde parce qu'ils ne sont plus 
du monde; car, ditTapôtre, « l'homme spirituel juge de 
« toutes choses; » mais, selon le même apôtre, « l'homme 
« spirituel n'est jugé par personne; » et en effet, « le 
« monde ne les connaît point, » dit saint Jean dans mon 
texte; c'est-à-dire que le monde, ne concevant rien à la 
nouvelle vie des enfants de Dieu, ne pouvant se rendre 
compte du principe qui détermine leur conduite, cesse de 
les reconnaître pour siens, et s'éloigne d'eux beaucoup plus 
encore qu'ils ne s'éloignent de lui. 

Ce manque d'intelligence, d'un côté du moins, cette 
espèce de confusion de langues, née cette fois, non autour 
d'une seconde Babel, mais autour du monument sanglant 
de la charité divine, est devenue, au sein de la chrétienté, 
un sujet permanent de scandale* Le renouvellement du 
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cflpur, obev les enfiinta de Dieu, partage l'humanité en 
deux tribus, dont Tune n'entend pas le langage de l'autre. 

Sur deux lignes parallèles, mais en sens inverse, mar- 
ohent, sans se toucher et sans s'unir, deux races, deux bu* 
manités. Qu'est«-il donc survenu entre ces deux branches 
d'une même IbmiHeY Quelqu'un des caractères primitifs de 
l'homme a^t-U été enlevé à l'une des branchas? Quelque 
cametère absolument nouveau a-t-il été ajouté à l'autre? 
Des deux côtés, j'entends des cris, des soupirs, des mots 
d'ordre pareils; ce sont, % ce qu'il semble d'abord, les 
mêmes expressions, la même langue ; on parle, sur les 
deux rives, de devoir, d'amour, d'espérance, et même de 
Dieu; mais sous des termes communs, ce sont des idées 
différentes, et je vois bientôt qu'il n'est question, entre ces 
deux raoes, ni des mêmes devoirs, ni du même amour, ni 
des mêmes es^fiéranoes, ni surtout du môme Dieu. Encore 
une fois, ce sont deux humanités; il faut qu'il y ait ici deux 
origines, deux naissances; et en effet, il y en a deux; <x ce 
i qui est né de la ohair est chair, ce qui est né de l'esprit 
f est esprit; » or, ^esprit connaît bien la chair, mais la 
chair ne connaît pas l'esprit. 

c Le monde, » dit saint Jean, parlant ici au nom des en- 
bats de Dieu, c le monde ne npus connaît point parce qu'il 
f n'a point connu Dieu, b Raison aussi simple que sublime, 
et qui rentre tout à Atlt dans celle que nous avons donnée. 
Foor comprendre les enfants de Dieu, il faut l'être soi- 
Blême; et on ne l'est qu'après avoir connu Dieu, o'est*à« 
dire après avoir compris ses desseins envers l'honmie et 
sa bonté. Qui n'a pas voulu de Dieu pour père, ne recon- 
■altra pas pour frères ses enfants. Et celui à qui la Ré"* 
demption est demeurée un scandale, sera-tp*il moins scan- 
dalisé de la foi même à ce mystère, des sentiments qui 
de eettê foi, de la vie qui correspond à oes senti* 
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ments et qui leur donne à la fois une substance et une con- 
firmation? 

Résumons-nous, mes frères : la qualité d'enfants de 
Dieu est tout ensemble la plus belle de toutes, et la plus 
mystérieuse pour quiconque n'en est pas revêtu. Elle nous 
place dans l'ordre aux yeux du Créateur, et dans le dés- 
ordre à regard de la créature. Elle résout, à nos propres 
yeux, rénigme de notre vie, et nous fait devenir nous- 
mêmes une énigme aux yeux du monde. Elle nous rend 
honorables devant les anges de Dieu, et nous rend, de- 
vant la multitude, méprisables ou ridicules. Elle nous 
élève et nous abaisse. Elle nous rend, d'un côté, plus pro- 
pres à la société humaine et à la vie, et d'une autre part, 
elle nous y rend inhabiles et étrangers. L'enfant de Dieu 
est plus qu'un homme dans un certain point de vue, moins 
qu'un homme dans un autre sens. J'insiste sur ces opposi- 
tions, non pour le vain plaisir de créer des contrastes, 
mais pour faire mieux ressortir aux yeux des chrétiens la 
double obligation qui résulte de leur double état, ou, pour 
leur signaler, si vous l'aimez mieux, deux pièges attachés 
à leurs deux situations. 

Enfants de Dieu ! enfants au milieu des étrangers, libres 
au milieu des esclaves, rois parmi la multitude! Quel motif 
d'humble et profonde reconnaissance ! mais aussi quel sujet 
d'orgueil ! Or, mes frères, il faut opter : il faut précipiter 
l'orgueil daïis l'abîme de la reconnaissance ou la recon- 
naissance dans l'abîme de l'orgueil. Si vous ne voyez dans 
le titre qui vous a été donné qu'une délivrance inespérée, 
qu'un don immérité, le témoignage accablant d'un amour 
entièrement gratuit, si vous vous accoutumez à n'envisager 
que par ce côté la qualité que vous avez acquise, alors 
TOUS garderez l'humilité, et avec elle toutes les grâces dont 
elle est le lien et le gage. Humbles, vous bénirez, vous 
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prierez, vous aimerez; la bénédiction, la prière et Pa- 
mour ne germent que dans le cœur des pauvres en esprit; 
à eux seuls, a dit le Maître, appartiennent le royaume 
de Dieu et ses trésors. Humbles, vous aurez la réalité de 
votre titre; vous serez vraiment enfants de Dieu; votre 
Père vous reconnaîtra, et le sentiment de sa présence et 
de son amour ne vous manquera jamais. Humbles, vous 
ne douterez pas; et la fermeté de votre assurance sera 
proportionnée à votre petitesse volontaire. L'humble seul, 
parce qu'il ne présume jamais, a droit d'espérer tou- 
jours. Mais si dans ce titre, hélas l dans ce privilège d'en- 
tÊnis de Dieu, c'est le privilège que vous aimez; si c'est 
h distinction qui vous touche; si vous êtes heureux sur- 
tout de vous sentir l'objet d'une exception; si vous n'avez 
pas besoin d'un effort, d'un acte de foi, pour vous rési- 
gner à voir tant d'enfants de Dieu (je crois pouvoir parler 
ainsi) répudier ce titre sublime; si leur infortune, au lieu 
d'attrister votre joie, peut-être à votre insu la relève; si 
vous arborez ce titre comme le drapeau d'un parti; si 
vous rehaussez gratuitement les barrières visibles qui 
vous séparent des autres hommes; si, dans vos discours, 
vous insistez moins sur les engagements de votre état 
que sur cet état lui-même; et si vous ne vous appliquez 
pas, dix fois contre une, les titres qui vous humilient et 
vous confondent avec le reste des hommes, de préférence 
à celui qui vous élève et vous distingue; en un mot, si 
votre joie est de l'orgueil et votre pitié de l'insulte... écou- 
tez. Vous étiez dans l'erreur; vous vous flattiez grossière- 
ment; vous jouissiez en usurpateurs d'un titre qui ne vous 
appartient pas. Enfants de Dieu! non, vous ne l'êtes point, 
vous ne le fûtes jamais. L'orgueil, principe de la chute 
première, vous reporte et vous laisse gisants au point 
même où Dieu vous a pris, ou plutAt où il avait voulu vous 

2 
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prendre. L- orgueil est mauvais gardien^ dépositaire infidèle 
des trésors qui durent vous être confiés ; il lan dévore à 
mesure; il consume, d^s leur première fleur, la reeonr 
naissance, Tamour et la prière; il arrive même jusque 
eette joie qui fîit le premier fruit de votre foi nouvelle; il 
la ronge incessamment par le doute; car l^orgueil est aussi 
plein d'anxiété que l'humilité est pleine d'assurance; For^ 
gueil n'est pas fait pour espérer, mais pour craindre; il 
apprend à l'âme à trembler, en lui persuadant de quitter 
son véritable appui pour s'appuyer sur elle-noême; il lui 
donne, par intervalles, d'affreus moments d-obseurité, et 
finit quelquefois par l'epvelopper tout entière dans la nuit 
du désespoir. 

Mais, d'un autre oèté, les enfants de IHeu! étrangers au 
milieu du monde l étrangers souvent parmi leurs proches ! 
vivant d'une vie qui offense parce qu'elle étonne 1 isolés 
dans la société, solitaires parmi la foule I offrant à tous un 
cœur que chacun refuse, si même on n^ va jusqu'à leur 
supposer des sentiments hostiles parce qu'ils ont deis prin*^ 
ûipes contraires ! estimés peut-4tre, honorés d'une froide 
confiance, mais n'étant ni recberobési ni accueillis, ni pré<- 
venus, ni aimés, eux qui aiment, eux obaa qui Jésus a forr 
tifié en les épurant toutes le^ affections aimantes! Qui|l 
autre piège, mes frères l quelle autre tentation! Position 
doublement difficile : car il faut se résigner h cette épreuve, 
et il faut la sentir toujours. Malheur h celui qui la sent trop 
vivement, malheur à celui qui cesse de la sentir I Trop de 
sensibilité à cet état d'isolement, à cette répulsion gêné* 
raie et continuelle, entame le courage chrétien, expose la 
fidélité; naturellement la haine, l'indifférence fatiguent; 
on se lasse de ces regards méprisants ou seulement froids; 
on 4 besoin de rentrer dans la eoinniunion humaine; 
an recule devant des scènes pénibles, auxquelles noua 



PRBMTER DtSCOtlKS. St 

erpbsê là profession) même la plus humble, de iiotfe 
espéninoe; on fait mystère d'une espérance qui pourrait 
9C communiquer^ et d'une joie qui pourrait faire envie; on 
entre au milieu des hommes, dépouillé de eed glorieux 
insignes qui doivent reluire sur toute la perdotine et sur 
toute la vie du chrétien ; on est bien loin maintenant d'é^- 
kïer son privilège, c'est à peine si on l'avoue; et pour ré- 
sultat de ees concessions qui ne procurent que rarement 
la paix parce qu^elles sont rarement accueillies par la con*» 
fiance, on a retenu la vérité captive, on lui a interdit le 
diemin des âmes, on Ta affaiblie en soi-métne; et poUf 
n'avoir pas voulu paraître enfant de Dieu/ peut-être, hé"* 
las! on a cessé de l'être. 

Et toutefois, nous le répétons^ malheur à celui qui a 
cessé de sentir l'aiguillon de cette épreuve, et qui s'accoU^ 
tome trop complètement à cette solitude contre nature 
au milieu de la famille humaine I Non, je veux que cette 
douleur soit vive, et je Vèult qu'elle dure. Votre Père la 
ftuérini dans lé ciel; mais, ici-bas, que cette plaie reste 
ouverte. Résignez-vous par soumission; ne vous accom- 
moder pas par Indifférence. Quand est-ce que votre Maître 
a cessé d'avoir besoin de l'universelle sympathie? Quand 
est-ce que son regard a cessée même au milieu de la foule 
ennemie, de chercher un regard ami? Quand est-ce qu'il a 
cessé d'être populaire» populaire à la (façon d'un Dieu^ pré* 
venant, insinuant, suppliant même, et avec tous? Quand 
est-ce que vous lé voyez, fièrement isolé de la foule, fière- 
ment enveloppé dans sa qualité, qui valait bien, apparem- 
ment, la Vôtre? Était-ce au dernier moment^ lorsque, gra-* 
vissant la montagne du sacrifice, et alors, certes, violem- 
ment isolé de son peuple, il s'unissait aux larmes des filles 
de Jérusalem, et en détournait le cours de dessus lui'^même 
sur elles et sur leurs enfanta? Ëtait-ce lorsque, pour di- 
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vines représailles, il comparait ses bourreaux à de faibles 
poussins dont il avait été, et dont, à ce dernier moment, 
il était encore la mère? mes chers frères, jusqu^au der- 
nier moment, ne consentez jamais à ^isolement où Von 
vous condamne; quil ne soit jamais votre fait; soyez exilés, 
mais ne vous exilez pas; ne vous renfermez pas dans une 
égoïste paix; descendez de votre gloire sans y renoncer ni 
la désavouer; pécheurs, mêlez-vous aux pécheurs sans 
vous associer au péché; que votre sûreté ne vous rende 
jamais durs; que le christianisme ne vous sorte pas de 
l'humanité; soyez, au contraire, d'autant plus hommes que 
vous êtes plus chrétiens. Vous ne serez jamais entièrement 
compris et connus; Tapôtre Ta dit, la raison renseigne, 
Texpérience Ta prouvé; consentez-y. Mais ne soyez pas 
plus obscurs, plus inconcevables qu'il ne convient à des 
chrétiens de Têtre; n'ajoutez pas une folie de votre choix 
à la sainte folie de l'Évangile; restez intelligibles, accessi- 
bles, par tous les côtés qui peuvent l'être; entretenez toutes 
les relations qui peuvent être entretenues; demeurez en 
rapport avec vos frères selon l'humanité; ne permettez pas 
qu'une longue interruption vous ôte le besoin de leur com- 
merce et de leur contact; craignez qu'isolés par votre faute 
sur les sommets de votre dignité nouvelle, l'orgueil ne 
vienne vous trouver dans votre solitude, et ne vous précipite 
de ces hauteurs, non pas dans les rangs de cette multitude 
que vous avez trop désavouée, mais beaucoup plus bas. 

Que faire au milieu de ces dangers, dont l'un vous re- 
jette dans l'autre? Que faire, sinon vous mettre en état de 
supplication permanente, et appeler incessamment le se- 
cours contre des tentations qui renaissent incessamment? 
L'enfant de Dieu a de grands privilèges; mais le plus grand 
est celui de savoir supplier; et sans ce don, que seraient 
tous les autres ? Priez donc que la grâce de Dieu ne vous 
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tourne pas en piège; priez qu'une nouvelle grâce continue 
la première ^ la confirme à chaque instant, la rende iné- 
branlable et perpétuelle. Priez pour obtenir d'être de vé- 
ritables enfants de Dieu, confiants avec humilité, fidèles 
avec charité, vous faisant petits sous la main qui vous élève, 
vous mettant dans la poussière, non-seulement avec les 
moindres des croyants, mais avec les pires des infidèles, 
en un mot, miroirs naïfs de ce Fils de Dieu, qui, c< possé- 
« dant en lui-même la vie » que vous n'avez que par grâce, 
certain de son titre à qui nul titre ne se compare, n'en fut 
pas moins doux et humble de cœur, et se serait fait par- 
dooner sa sainteté à force d'amour, si la sainteté était une 
chose à quoi le monde pût pardonner ! 
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LES ENFANTS DE DIEU 



SECOND DISCOURS 



Vbyet qûei dmour le Pèrt nom rt térfwi^nê, qite iwtts sûf/ùns 
appelés enfants de Dieu. C*est pour ûeltt que le monde ne 
noiL8 connaît point, parce qu'il ne l'a point connu. Mes 
bien- aimés, nous sommes dès à présertt enfants de Dieu, et 
ce que nous serons n'a pas encore été manifesté; mais nous 
savons que, quand il paraîtra, nous serons semblables à 
lui, parce que nous le verrons tel qu'il est. Et quiconque a 
cette espérance en lui, se purifie soi-même, comme lui-même 
est pur. 1 Jean, ni, 1-3. 

« Dès à présent, dit l'apôtre , nous sommes enfants de 
« Dieu. » C'est-à-dire que, dès à présent, nous sommes 
essentiellement tout ce que nous devons être. Quelque 
chose de plus qu'enfants de Dieu, nous ne le serons jamais 
ni sur la terre ni dans le ciel. Nous portons en nous, comme 
tels, les gages et le sentiment de notre éternelle adoption : 
et notre vie est déjà, quant à ses principes et à sa direction 
générale, la vie du ciel. 

Toutefois, mes frères, si notre destinée était absolument 
consommée par Tétat moral que nous avons décrit, il res- 
sortirait de ce fait deux objections que vous prévoyez sans 
peine. La première, c'est qu'il n'y aurait dans un tel salut 
pas assez de bonheur parce qu'il n'y aurait pas assez de 
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âftilitété; eftP, tiè rotlbliôtls pAs^ le bonheUP ëêt pit)p6r- 
tiotiné à la sbititeté, lé bonheur n'est lui-méihe que la sain^ 
tpté ; et tout ce qui tnatiquè à la sainteté , c'est-à-dif e à 
Tobëissance et à TatiioUf , est autant de pris sur lé bonheut*, 
autant de t*etranché du salut. Je ne méeonnàis pas que tout 
d'abord le salut est hors de nous^ antérieur à notre rendu» 
Tellement moral 5 indépendant de nos œuvres, et que, dans 
un sens, il n'admet point dé degrés ; on est sauvé ou on 
ne Test pas. Mais précisément eelul qui se connaît aauvé, 
sauvé par grâce et irrévocablement, celui-là éprouve le 
besoin dé la perfection , qui est , sous un autre nom , la 
soif dtt véritable bonheur; et comme, malgré tous ses pi^ 
^s, il se voit toujours loin dii but, comme les circon-* 
stances extérieures , les liens de la chair , les douleurs de 
la vîé, la lutte des affections naturelles avec lés aifections 
d'un autre ordre, entretiennent sans cessé autour de son 
Ame un reste d'obséUrité et de souillure, il aurait lieu de 
se demander, dans le cas où l'avenir ne devrait rien ajou- 
ter au présent : Est-ce doné Ift lé éiel 1 eSt-ée donO là le 
sâhit? est-ce donc là tout le partage des enfhnts de Dieu? 
Ceci vous mène directement à la seconde objection < 
Lliomme, tant qu'il sera homme , et il le sera étemelle^ 
ment, aura besoin d'avenir et vivra d'espérance 1 Le mou^ 
vement 3 le progrès sont essentiels à sa natui^e ; et tout , 
dans la création, correspond à ce besoin. Lé monde phy-* 
Mque parait inépuisable, le monde moral ne Vent certes 
pas moins. On peut toujours connaître mieux, agir mieux, 
mieux aimer; et Von doit s'en fief à Dieu du soin d'occd^' 
per notre activité et de dilater noire être au delà de toutes 
les limites accessibles à notre pensée. Or cette perspective 
si nécessaire à notre âme lui manquerait s'il fallait prendre 
dans un sens absolu ces paroles de l'apôtre : « Dès à pté^ 
• aeni noua sommes enfants de Dieu. » 
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Aussi, ajoute-t'il aussitôt, comme pour prévenir une 
question et peut-être une plainte : a Ce que nous serons 
« n^a pas encore été manifesté, » donnant ainsi une forme 
nouvelle et plus précise à cette pensée de saint Paul : 
a Nous ne sommes sauvés qu'en espérance; » ce qui vou- 
lait dire sans doute : Nous avons déjà la pleine assurance, 
mais non encore la pleine jouissance du salut. Il reste donc 
quelque chose à manifester; Tenfant de Dieu a un avenir; 
et comment, sans la prévision de cet avenir, pourrait-il 
avoir une joie vive et un véritable amour? La terre, qui 
n'accomplit aucun des besoins de Thomme naturel, ne sa- 
tisfait pas davantage , et bien moins encore , ceux de 
Fhomme renouvelé. Mais quel est cet avenir? 

a Nous savons, dit saint Jean, que, quand il paraîtra, 
a nous serons semblables à lui, parce que nous le verrons 
a tel qu'il est. » Voilà votre avenir : a devenir semblables 
a à Dieu; » voici la date de cet avenir : a quand il pard- 
a tra; » voici le gage de cet avenir : « nous le verrons tel 
a qu'il est. » Ne séparons point ces idées. 

Nous rendre semblables à Dieu, rétablir en nous son 
image, c'est tout l'objet de l'Évangile, c'est l'œuvre même 
du salut; et cette œuvre commence chez l'enfant de Dieu 
dès l'instant où ce titre lui est accordé. Il devient semblable 
à Dieu, et il le devient à la même condition indiquée pour 
l'avenir : c'est de voir Dieu tel quil est. Cet indispensable 
moyen a été mis en œuvre pour l'enfantement de la nou- 
velle créature. Dieu s'est montré aux hommes tel qu'il est; 
et, je puis même dire, tellement en face, tellement en plein, 
qu'il ne semble pas que, sous ce rapport, il lui reste rien 
à faire, et qu'aucune manifestation soit réservée à l'avenir. 

Je ne vous dirai pas que « ce qu'on peut connaître de 
a Dieu a été manifesté parmi les hommes. Dieu le leur 
a ayant manifesté par la création du monde, qui fait voir 
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«comme à Tœil ses perfections invisibles ^ sa puissance 
« étemelle et sa divinité. » Bien qu'ils soient inexcusables 
de n'avoir point connu Dieu dans les œuvres de la créa- 
tion, on peut dire d'un autre côté que leur état de péché 
(riKcurcissait pour eux ce miroir si clair, qu'ils étaient in- 
cqnbleSy et que nous le sommes pareillement, de trouver 
dans ses œuvres Dieu tel qu'il est, et que, vu l'état où nous 
sommes, le monde avec toutes ses merveilles ne nous ré- 
vèle pas Dieu tout entier. Ce qui est inexcusable en nous, 
c'est donc moins de ne pas voir, que de nous être mis hors 
d'état de voir; mais, quoi qu'il en soit. Dieu, dans la créa- 
tion, n'apparaît pas à l'homme pécheur tel qu'il est, tel 
qu'il veut être pour lui; au delà du Dieu créateur, du Dieu 
conservateur de notre existence temporelle, un voile s'é- 
lève; qu'y a-t-il derrière ce voile? un juge ou un père? 
nous avons un intime besoin de le savoir, et la nature ne 
nous le dit pas. 

Je ne vous dirai pas non plus que Dieu s'est montré tel 
qui! est au peuple de Moïse. Si ce Dieu qui parle au mi- 
lieu des éclairs et de la tempête, du haut d'une montagne 
« où tout ce qui paraissait était si terrible que Moïse même 
« s'écria : Je suis effrayé et tout tremblant, » si c'est là, 
mes frères, Dieu tel qu'il est, nous ne concevons pas com- 
ment la vue de ce Dieu peut lui amener des enfants, ni 
comment on pourrait nous proposer de lui ressembler, ou 
enfin comment cette ressemblance accomplirait notre ré- 
génération. La justice incorruptible est digne de Dieu, et 
il ne nous est pas permis de lui prêter, par supposition, un 
attribut par lequel elle serait dégradée; mais comment une 
telle justice nous conviendrait-elle ? comment, à elle seule, 
accomplirait-elle notre destinée? à moins que nous ne com- 
mençassions à l'exercer envers nous; mais, exercée dans 
toute sa plénitude, elle nous anéantirait. 
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Q» que je voua dirai, mes frères, et oe que déjà tous 
vous êtes dit, o'eBt que Gbrist a psiru, et qu'en Itii Dieu a 
paru tel qu'il est» Tel qu'il est) e'eBt^à-dire tout à là foie 
juge incorruptible et miséricoi'dieuii sauveuri Nôn>-seU- 
lement tel qu'il eet^ mais tel qu'il doit être pour noue 
offrir un ihodèle; éàr à quoi nous servirait d'apprendre de 
lui la jUBtiee, si nous n'en apprenions l^amour? Tel qtiil 
devait être pour que nous pussioUB le contempler; cât* 
comment, B^il ne s'était fait homme ^ aurions-nous pu lé 
voir d'assez près^ appliquer les exemples d'un Dieu à la con- 
dition humainei et nous persuader par un fait irrécusable 
que la perfection est notre but et que notre nature et notre 
état renferment tous les élément» et toutes les conditions 
d'une vie sainte? Nous avons vu, si j'ose parler ainsi, tout 
Ce que Dieu serait, tout oe que Dieu ferait si Dieu était 
homme j tel est le secret^ telle est l'efficace de la mysté« 
rieuse incarnation de Jésus-Christ. 

(X Nous lui deviendrons semblables , parce que nous le 
« verrons tel qu'il est. » Que la simple vue d'un être puisse 
nous rendre semblables à lui, nous communiquer ses oa» 
ractères et sa nature, c'est là, mes frères, au premier coup 
d'œil. Une idée toute mystique 3 une chimère. Mais je dis 
que le préjugé opposé ne peut venir que d'une ignorance 
grossière des lois de la nature humaine et de la puissance 
de la vérité. Un peu de réfletion nous ramènera > sur ce 
point, à la pensée de l'apôtre, ftéunisses les traits que nous 
avouB sucôessivemént présentés; flgurez-^Vous la sainteté 
parfaite apparaissant pour la première fois à l'humanité 
sous la forme de l'humanité même , la sainteté appliquée 
à toutes les relations principales de la vie, la sainteté, enfin, 
écartant tout ce qui peut causer de l'effroi, apportant tout 
ce qui commande l'amour^ la sainteté sous les traits du bon^ 
heur, effaçant comiiie des fantômes toutes les autres images 
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éê la félioitéy et se meitaal à leur pkuBe à tttoe de fiiUeiié 
sapréme et seule véritable : croyez «vous qi|e oette vu^ 
puiwe être vaimmeat prés0ntée à une ftme qui «eut un égal 
bafloîo de sainteté at de bonheur , et qui, les voyant réu- 
ais en un ménie point, n'a plus à se diviser pour s'appro- 
prier ee double trésor? La sainteté, une fois dépouillée d^ 
tout ce qui effraye, une fois parée de tout ee qui rsssure, 
belle de sa beauté fSNipre et belle de ses promesses, la 
lainteté, mes Irères, doit avoir un puissant attrait, ou plu- 
tét elle d(Ht retrouver et exercer tout celui dont elle ftit 
primitivenient revêtue; Tàme, qqi fut &ite pour la a&inr 
leté, doit la reeonmdtre pour son vrai bien, pour son unique 
d)jet, pour sa fin supréipe; elle doit s'y unir par amour 
comme l'œil It la lumière, comme tout l'homme à la vie; 
elle doit, à mesure qu'elle la contemple, se l'approprier, 
s'en pénétrer, échanger pour ainsi dire sa propre substance 
eontre cette sidistance divine; il lui suffit de la vue; car 
l'union existe d'avance ^t dans l'intention; la volonté est 
déjà samte ; elle aspire la sainteté comme la poitrine aspire 
l'air; il ne s'agit plus pour elle que de connaître ee qu'elle 
aime , et c'est pourquoi la contemplation toute seule la 
transforme; regarder, c'est acquérir; voir, c'est vivre* 

Or, puisqu'il est vrai que s celui qui a vu JésusrQhrist a 
fl vu le Père, » (Jean, XÎY, 9.) il est vrai aussi que a celui 
s qui contemple le Fils a la vie étemelle, » (Jean, VI, 40.) 
c'est-à-dire devient semblable à Diep, ce qui est avoir la 
vie, et la vie éternelle. C'est cette contemplation de Dieu 
«I Jésus*Christ qui renouvelle sur la terre la race éteinte 
des en&nts de Dieu. Mais si, en Jésus-^Christ, lUeu a paru 
tel qu'il est, que reste-t-il pour un autre avenir, qu'est-ce 
que le monde futur nous tient en rései've, et que signifient 
ces paroles de l'apôtre : « Quand ilparaiiras nous lui de- 
« viendrons semblables, parce que nous le twrroiif alors tel 
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aquMl est? D NVt-il donc pas déjà paru, et ne Tavons-nous 
pas vu tel qu'il est? 

Mes frères, ce n'est pas l'objet qui a manqué, c'est le 
regard. Un œil malade ou offusqué ne saurait bien voir. 
Grâce à Dieu, cet œil en a pu voir assez pour communi- 
quer à l'âme une joie inexprimable et les éléments immor- 
tels d'une nouvelle vie. Mais que d'obstacles, que d'objets 
entre le regard et son objet, et que de causes se réunissent 
pour nous empêcher de voir à la fois, et continuellement, 
et distinctement, Jésus tout entier, c'est-à-dire Dieu tout 
entier! Que de causes, par conséquent, se réunissent pour 
nous empêcher de lui ressembler, puisque une ressem- 
blance exacte dépend d'une vue parfi^te ! 

Ah ! la divine condescendance a tout fait pour que l'en- 
fant de Dieu pût jouir de la vue de son Père, tout, hormis 
une seule chose : elle l'a laissé détenu dans les liens de la 
chair et dans les soucis de la vie. Contempler Dieu à toute 
heure, sans distraction, sans nuage, ne fut jamais le par- 
tage d'un enfant de la terre. Geux-mêmes qui, ne consen- 
tant pas à leur condition mortelle, ont voulu pénétrer par 
la pensée dans les dernières profondeurs de Dieu, ont 
mieux montré que tous les autres combien à cet égard 
notre puissance est limitée; et leurs mystiques extases ne 
leur ont pas tant profité que ne profite à l'humble fidèle 
son humble regard. Saint Paul l'a bien dit : a Nous ne 
a voyons à présent que confusément et comme à travers 
« un miroir; nous ne connaissons rien, a-t-il dit encore, 
« que par fragments; » toute vue d'ensemble, toute vue 
continue nous est refusée; à plus forte raison, la vue de 
Dieu et des choses divines; je l'ai déjà dit : entre Dieu et 
nous , deux obstacles s'interposent, et brisent pour ainsi 
dire notre regard : la chair et la vie. 

La chair, c'est-à-dire tout ce qu'il y a dans l'homme^ et 
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tout ce qu'il reste dans Fenfant de Dieu lui-même, d'affec- 
tions simplement humaines, et surtout ce qu'elle garde 
encore des inclinations de péché. Lorsque ces éléments 
s'élèvent devant nos yeux comme une vapeur impure, 
alors nous cessons de voir Dieu; son image s'affaiblit, se 
confond, s'efface; nous ne la voyons plus qu'à l'horizon, 
vague , triste et peut-être menaçante, dépouillée de tout 
ce qui nous la faisait aimer, de tout ce qui nous unissait à 
elle et peu à peu nous y rendait conformes. On peut même 
dire que, par l'effet constant de ces vapeurs grossières, la 
divine image, du plus au moins, est constamment troublée, 
te que jamais elle ne nous apparaît avec une pureté par-^ 
bite; en sorte que toujours quelque chose, ou du Dieu de 
notre imagination mondaine, ou du Dieu de l'ancienne loi, 
se mêle, pour la dénaturer, à l'image du Dieu véritable, 
achevée et révélée par l'Évangile. 

J'ai dit encore : la vie, cause plus innocente de l'imper- 
fection de notre vue, si la chair n'y mêlait ses influences 
mauvaises; mais cause bien réelle, et suffisante à elle seule 
pour obscurcir la glorieuse vision qui fait notre joie et notre 
salut; la vie, qui doit, sans doute, de tous les points de sa 
circonférence, converger vers le centre divin; la vie, qui, 
telle que la nature la donne, et dans tous ses détails, doit 
se convertir en un culte perpétuel ; mais enfin une vie ter- 
restre, provisoire, engagée, pour chacun de nous, dans 
mille autres vies; liée à la société, à des nécessités maté- 
rielles, à de périssables intérêts, et tellement diverse et 
morcelée qu'il faut une espèce d'art pieux pour lui donner 
un sens unique et lui imprimer une direction inflexible. 
Qui pourrait se flatter de n'être jamais distrait par la vie, de 
regarder invariablement à Dieu dans chacune de ces occu- 
pations dont l'objet immédiat est terrestre, et que nous 
devons, l'une aprè& l'autre, attentivement marquer de son 

3 
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sceau? Qui pourrait espérer de ne perdre jamais de vue cet 
objet adorable, et même pour des temps plus ou moins 
longs, pendant lesquels l'enfant de Dieu redevient, de fait, 
enfant de la terre? 

Et enfin, si vous rassemblez par la pensée toutes ces 
causes d'obscurité, si vous y ajoutez les discours des 
hommes, jamais plus téméraires qu'au fait de la reli^on, 
si vous tenez compte des embarras que jette dans les es- 
prits une contentieuse théologie, si vous avez observé tout 
ce que prennent sur la contemplation de Dieu des discus- 
sions sans terme sur le culte qui doit lui être offert, en un 
mot, si vous savez tout ce qu'une prétendue religion enlève 
à la religion, vous ne vous étonnerez que d'une chose, c'est 
que la vue de Dieu soit encore si vive et si habituelle chez 
quelques enfants de Dieu, et qu'elle y ait distinctement 
reformé les principaux traits de l'image divine; et vous 
bénirez le Père d'avoir laissé percer tant de rayons au tra- 
vers de tant de nuages. 

Béni soit donc, mes frères, béni soit ce jour lumineux 
où nous verrons Dieu face à face, et où nous ne verrons 
que lui 1 où notre pensée, s'emparant librement de ce digne 
objet, n'en aura désormais point d'autre, et, dans toutes 
les merveilles du monde nouveau qui lui sera alors dévoilé, 
retrouvera immédiatement, non la trace seulement, ni le 
nom seulement, mais la présence vivante du Père! Car 
Dieu alors remplira tout; il n'y aura que lui sous mille et 
mille aspects; il sera aussi impossible de ne le point voir 
qu'à l'œil ouvert de ne point voir la lumière, qu'à l'esprit 
de ne point penser. Que dis-je ? l'œil alors sera tout lu- 
mière; l'âme verra, pour ainsi dire sans regarder; la vérité, 
qu'elle avait si longtemps poursuivie , si souvent perdue, 
pour la retrouver et pour la perdre encore, la vérité rési- 
dera en elle; et cependant l'union de l'âme et de la vérité, 
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bien que perpétuelle et sans interruption, aura toujours le 
dttrme d'une rencontre toujours nouvelle; soustrait à la 
peine de Tignorance et aux tourments du doute, Tesprit 
n'en connaîtra pas moins la vive joie d'apprendre et de dé- 
couvrir; mais le glorieux privilège de ce nouvel état, c'est 
que l'homme, transplanté dans sa nouvelle patrie, voyant 
Dieu enfin tel qu'il est, lui deviendra de plus en plus sem- 
Uabtey sentira son cœur se remplir de tout ce qui aboùde 
dans le cœur de Dieu, verra tout son intérieur devenir jus- 
tiee, amour, sainteté, et se réjouira à jamais de servir les 
desseins adorables de son Père, comme le Dieu bîenheu- 
ae réjouit lui-même, d'une manière toute divine et 
t, de les concevoir et de les accomplir. 

Maintenant l'apôtre revient sur ses pas, et, se reportant 
avec chaque fidèle au moment même de cette naissance 
spirituelle qui en a fait un enfant de Dieu, il lui annonce et 
loi décrit un avenir plus prochain, enfermé dans les limites 
de cette vie terrestre. Mais remarquez-le : cet avenir dé^ 
coule de la pensée du céleste avenir. 

« Quiconque, dit -il, a cette espérance (respérance de 
« voir un jour Dieu tel qu'il est), se purifie comme Dieu 
« loi-méme est pur. d 

a 8e purifie. » Plus timide, plus circonspect, l'écrivain 
•unit dit : doit se purifier. Mais reconnaissez ici ce même 
esprit d'inflexible conséquence qui lui fait dire un peu plus 
loin : o Quiconque demeure en Christ ne pèche point.» — 
Et qui est-ce, ô apôtre de Jésus-Christ, qui est-ce qui ne 
pèche point? — Le vrai chrétien. — Un tel être n'existe 
donc point; et Christ est seul de son parti, et Christ ac- 
complit seul la loi qu'il a donnée. Il est trop vrai; et de- 
même que nous ne connaissons qu'imparfaitement, nous 
n'obéissons aussi qu'imparfaitement. Vous deviez donc, 6 
disciple bien-aimé, dire seulement : que celui qui de- 
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meure en Jésus-Christ renonce par là même au péché, et 
que celui qui a la grande espérance dont vous avez parlé, 
s'occupe à se purifier. Mais nous vous rendons grâce d'a- 
voir donné à la vérité sa forme la plus absolue, la plus 
tranchante , et la plus propre à châtier notre infidélité ; 
vous avez été inexorable; c'est, en matière pareille, un 
des caractères ^e la charité. 

« Quiconque a cette espérance se purifie. » Qu'est-ce que 
se purifier; qu'est-ce qu'emporte cette pureté? Tout ce 
qu'elle emporte en Dieu même; car l'apôtre ajoute : 
«comme Dieu lui-même est pur; » et son Maître avait 
dit avant lui : « Soyez parfaits comme votre Père est par- 
te fait. » Voilà pour ce qui concerne l'étendue de cette 
pureté : elle n'a point de limites. Mais quant à son essence 
même, il importe, mes frères, de faire une observation. On 
a coutume d'attacher au mot de pureté je ne sais quelle 
idée toute négative et toute vide ; d'après la commune in- 
terprétation du mot, ce serait une simple exemption de 
souillures, l'absence d'un défaut plutôt que la présence 
d'une qualité; mais, en morale, la pureté ne gît pas plus là 
dedans que le bonheur ne consiste dans l'exemption des 
peines; de même qu'on n'est positivement heureux qu'au- 
tant que les peines sont remplacées par des plaisirs, on 
n'est réellement pur qu'autant que les défauts ont fait place 
à des qualités. Et prenez garde que je ne dis point seule- 
ment qu'il en doit être ainsi; je dis qu'il en est ainsi; je dis 
que cet état négatif n'existe pas et ne se conçoit pas 
même; que le vide n'a pas plus lieu dans l'âme que 
dans la nature physique; et qu'un défaut ne peut jamais 
. y être remplacé que par une qualité , un vice que par 
une vertu. Que s'il en est autrement, j'afSrme que le dé- 
faut a été remplacé par un défaut et le vice par un vice. 
Si vous avez à cœur quelque chose de plus que de polir 
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ime surfiice et d'embellir des dehors, le fait même de votre 
réforme suppose, entraine plus qu'une réforme; car ce qui 
a expulsé un principe de mort, était un principe de vie; 
vous ne retranchez pas seulement, vous ajoutez; et comme 
le premier pas hors de la pauvreté est le premier pas vers 
la richesse, le premier effort sérieux pour Textirpation 
d'un mal est autant de fait pour l'acquisition d'un bien. 
Aucune place ne peut rester vacante dans l'âme; et le 
tr6ne qu'un ange n'a pas occupé, un démon, soyez -en 
sûrs, viendra s'y asseoir. 

c Quiconque, dit l'apôtre, a cette espérance en lui, se 
« purifie comme lui-même est pur. » Ici les mêmes pa- 
roles expriment à la fois la règle et le motif. Il faut être 
pur comme Dieu; il faut être pur parce qu'il est pur. Il 
est vrai que sans cette espérance dont parle l'apôtre, le 
motif ne s'adresserait qu'à la raison; et ce serait trop peu 
pour la réforme du cœur et de la vie. Mais, appuyé sur 
cette espérance, le motif a toute la puissance dont notre 
fiiible volonté réclame le secours. L'espérance de voir Dieu 
tel qu'il est, espérance qui embrasse tout, doit donner à 
toutes les vérités toute la force et l'influence dont elles 
peuvent être armées. Une telle espérance place l'homme, 
par la pensée, en présence et à proximité de ce Dieu pur, 
c'est-à-dire de ce Dieu saint, parfait en pensées comme en 
onivres, à la contemplation duquel il doit être admis un 
jour. L'homme, dès cette heure, vit sous ses regards, dans 
sa maison, à ses pieds; introduit par l'espérance dans la 
demeure même de la sainteté, ayant spirituellement pour 
compagnie les anges, les saints glorifiés, les saints encore 
engagés comme lui dans le combat de la vie, tout le solli- 
cite d'être pur pour être digne de cette communion invisible 
et néanmoins sentie; tout lui communique un saint zèle, 
une sainte jalousie; tout lui inspire un profond dégoût 
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pour tout ce qui n'est pas pur de la pureté de Dieu ; toot 
élève, ennoblit ses inclinations; tout exerce la délicatesse 
de son goût moral et la finesse de son tact spirituel; tout 
le cultive dans le sens de sa céleste vocation, et remplace 
incessamment, sur le haut de cet arbre transplanté , une 
cime flétrie à jamais par un feuillage immortel. 

Maintenant, mes frères, laissez-moi un moment sortir 
de mon texte; je ne sortirai pas pour cela de TÉvangile. 
Saint Jean vous a proposé, pour vous purifier, un noble et 
puissant motif; permettez -moi de vous en proposer un 
autre. Enfants de Dieu, vous ne jouissez pas en possesseurs 
égoïstes et jaloux, de ce privilège, qui, par cela seul, ces- 
serait de vous appartenir; vous gémissez plutôt (et c'est à 
ce signe que j'aimQ à vous reconnaître), vous gémissez de 
ce que c'est un privilège; vous voudriez le communiquer, 
le partager, le répandre ; Dieu même a mis dans votre cœur 
ce noble besoin, qui,' avant tout, était dans son cœur. Eh 
bien! pour le satisfaire, une voie vous est ouverte : puri- 
fies-vous ! 

Je parle ici, vous le savez, avec TÉvangile, avec Jésus- 
Christ lui-même, qui vous a dit : « Que votre lumière luise 
« devant les hommes, afin qu'ils glorifient votre Père qui 
a est dans le ciel. » Je parle avec Jésus-Christ, qui vous Ta 
dit tant de fois, sous tant de formes et avec tant d'instan- 
ces; et cette autorité peut suffire. Mais, du texte même 
que nous venons de développer, une objection semble s'é- 
lever contre l'injonction du Sauveur; et il y a toute sorte 
d'intérêt à la relever. 

Comment, dira-t-on, nous purifier au profit des autres, 
comment les attirer par nos œuvres, et augmenter ainsi la 
famille de Dieu? N'esi-il pas dit que le monde, le monde 
dont ils font partie, ne nous connaît point, c'est-à-dire ne 
nous comprend point? Le rappel de ces âmes appartient 
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donc immédiatement à Dieu , à la prédication de sa pa- 
role, à nos prières peut-être, mais à nos exemples nulle- 
ment. 

G^est ici le lieu de faire une distinction aussi simple 
qu'elle est profonde, et qui, à notre vif regret, échappe à 
trop de chrétiens. Ce que le monde ne connîut pas , ne 
comprend point chez Tenfant de Dieu, ce sont les prin- 
cipes qui dirigent sa vie, c'est tout cet ensemble de senti- 
ments qui lui ont composé, en quelque sorte, une nouvelle 
âme. Ce qu'il ne comprend pas, ce sont encore certains 
actes, certaines démarches qui dérivent immédiatement de 
cet état moral, et qui joignent de trop près leur source 
pour ne pas se confondre avec elle, pour n'être pas obscu- 
res comme elle. Mais si vous exceptez ces deux choses, 
les principes mêmes, et certains actes qui, de loin en loin, 
dénoncent l'homme nouveau, il reste un ensemble de vie 
et de mœurs parfaitement clair à tout le monde. Je me 
trompe, mes frères, cet ensemble même, comme ensem- 
ble, est extraordinaire et inintelligible; cette unité sévère, 
quoique aimable dans tout ce qui la compose, est aussi un 
effet propre à cette même cause qui fait l'homme nou- 
veau ; l'effet ne se conçoit pas mieux que la cause ; mais 
enfin, mes frères, tous les éléments dont la réunion forme 
la vertu chrétienne, sont ce que le monde lui-même appelle 
des vertus; elles ne diffèrent de celles qu'il connaît et qu'il 
ré\'ère, que par la sainteté de leur principe et la perfection 
de leur caractère; ce sont, dans un plus haut degré, les 
mêmes dispositions, les mêmes habitudes qui rendent un 
homme estimable, la société sûre et douce, la vie tran- 
quille et heureuse; ce sont les mêmes qualités qu'on se 
félicite de rencontrer dans les jours d'épreuve et de mal- 
heur; ce sont les mêmes forces qui poussent l'humanité 
dans les voies de la vraie civilisation et du solide progrès; 
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c'est la même beauté morale qui, révélant à Thomme la 
dignité de sa nature, lui commande le respect de soi- 
même, et quelquefois Tinvite à chercher au-dessus de lui 
un plus digne objet de respect; c'est, en un mot, pour 
emprunter les paroles de saint Paul, « tout ce qui est 
« vrai, tout ce qui est honnête, tout ce qui est juste, tout 
« ce qui est pur, tout ce qui est aimable, tout ce qui est 
« de bonne réputation, tout ce qui est vertu. » Il est vrai 
que, dans le langage de TÉvangile et du chrétien, plusieurs 
de ces choses ont emprunté du principe distinctif qui leur 
a donné naissance, tel ou tel nom particulier, qui n'en re- 
commande pas ridée à Thomme du monde; mais leur ca- 
ractère propre, leur substance n'en est point changée, et 
dans la réalité elles n'en sont pas moins aimables. La cha- 
rité, qui est suspecte sous ce nom, n'est autre chose dans 
ses actes que la bonté, qui est aimée ; V humilité, qu'on re- 
pousse, c'est la modestie, qui est aimée; la miséricorde, 
dont le mot fait peur, c'est l'indulgence, qui est aimée. Le 
principe pourrait être haï, mais à la longue l'effet ne peut 
pas l'être. Tout cela, quand il est véritable, quand il est 
soutenu, quand il est simple et naturel, quand il paraît 
spontané, finit par se concilier l'estime et l'affection; le 
vrai chrétien finit par paraître aimable et le plus aimable 
des hommes ; l'opprobre qui l'enveloppait tout entier se 
resserre autour de ses convictions : l'honneur environne sa 
vie ; et j'ai souvent pensé qu'il pourrait tomber d'un danger 
dans l'autre, des pièges de l'opprobre dans les pièges de la 
gloire, tant la considération qui entoure la vertu chrétienne 
éprouvée, est universelle et profonde. Que cet hommage 
soit involontaire et en quelque sorte arraché, que cette 
confiance n'ait pas les caractères de la sympathie, cela 
peut être vrai dans certains cas pour un temps, et dans 
plusieurs pour toujours. Cependant, mes frères, le parfum 
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de la Tie chrétienne est bien pénétrant; il n'est substance 
si dure qui ne s'en imprègne plus ou moins; on ne peut 
pas résister longtemps à un attrait si doux; on est gagné 
quelquefois avant de se croire atteint; et de même que 
c'est la vue de la sainteté sans tache, réalisée en Jésus, qui 
fait les chrétiens, c'est aussi la vue d'une sainteté bien in- 
férieure, mais réelle, qui les prépare, en les disposant peu 
à peu à regarder à Jésus. Vous voyez donc, ô bienheureux 
disciples de ce Jésus, que, quoique isolés dans le monde, 
vous avez prise sur le monde; et que, comme saint Paul, 
vous êtes à la fois a inconnus et très bien connus, pauvres 
« au jugement du monde , et cependant en enrichissant 
« plusieurs. » (2 Corinthiens, \l, 9, 10.) Vous voyez que 
rien ne vous empêche et par conséquent ne vous dispense 
de vous purifier en vue de vos semblables, qui doivent de- 
venir, avec la grâce de Dieu, les disciples de vos œuvres. 
Cet intérêt doit s'ajouter comme un motif pressant à tous 
ceux qui vous commandent de vous purifier; et je ne doute 
pas que, s'il était méconnu, l'œuvre de votre purification 
n'en fût ralentie ou sensiblement compromise. Vous avez 
besoin de ce motif, non pas certes, plus élevé, mais plus 
prochain, plus immédiatement sensible que celui que saint 
Jean vous a présenté dans mon texte ; et saint Jean lui- 
même vous en est garant, lui qui a dit : « Celui qui n'aime 
« pas son frère qu'il voit, comment pourrait-il aimer Dieu 
« qu'il ne voit point? b 

Mais voici un autre garant, bien plus élevé au-dessus de 
saint Jean que saint Jean ]ui-même ne l'est au-dessus de 
vous. Jésus-Christ a dit, en parlant de ses disciples : « Je 
« me sanctifie moi-même pour eux. » (Jean, XVII, 19.) 
Pesez cette parole, mes frères; dites-vous bien que celui 
qui l'a prononcée était le Saint et le Juste ; et, en le voyant 
se sanctifier pour ses disciples» osez dire que vous n'êtes 

3* 
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pas appelés à vous sanctifier pour les vôtres; pour vos dis-* 
ciples, je le dis encore; car tout enfant du monde est dis- 
ciple-né de Fenfant de Dieu qu'il approche ; et tout chré- 
tien est apôtre par cela même qu'il est chrétien. 

a Malheur, a dit la voix divine, malheur à qui scanda- 
(( lise ! » Mais si ce que nous avons dit sur le néant des 
œuvres négatives est conforme à la vérité, ne devons*nous 
pas traduire ainsi ces paroles : a Malheur à qui n'édifie 
« pas?» Car, mes frères, qu'est-ce, en morale, que ne pas 
édifier, sinon détruire? et, en tout cas, comment un cœur 
chrétien pourrait-il se dire de sang-froid : Mon affaire est 
de ne point faire périr, mais je laisserai périr? Il y a du 
meurtre dans cette seule pensée; il y a du Caïn dans un 
chrétien de cette trempe; et qu'il ne s'étonne pas si, un 
jour, la voix de l'Éternel lui crie : a Qu'as-tu fait de ton 
a frère ? » 

Répondra-t-il avec plus d'assurance et plus de droit que 
l'ancien meurtrier : a 8uis-je donc, moi, le gardien de 
«mon frère? » Oui, sans doute, vous l'étiez; oui, sans 
doute, chacun est le gardien de son frère. Qu'il est beau ce 
ministère, cet universel apostolat, et qu'il est simple en 
même temps ! De quoi s'agit*il pour chacun de nous, si- 
non de faire pour l'amour des hommes, ce que déjà nous 
devrions faire pour l'amour de Dieu , pour le seul amour 
de nous-mêmes? De quoi s'agit-il sinon de nous donner un 
nouveau motif d'avancer notre propre bien? Car, prenez-y 
bien garde, ce qu'on vous propose, ce n'est pas de vous 
observer vis-à-vis de vos frères, de leur cacher vos côtés 
faibles, de mettre en évidence votre force; non, soyez à 
leurs yeux tout ce que vous êtes; laissez-vous transpercer 
par leurs regards; qu'ils n'aient pas la ressource d'opposer 
à votre homme extérieur je ne sais quel homme caché et 
suspect; mais aussi soyez en réalité tout ce que vous devez 
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être; efforcez-vous de le devenir; ces efforts sont déjà des 
effets; un désir sérieux est déjà une réalité; et qui veut 
être saint dans sa vie Test déjà dans son cœur en quelque 
mesure. Le don de la parole, le talent de renseignement, 
est le privilège de quelques-uns; mais Tapostolat par les 
œuvres appartient à tout le monde; remplissez -le géné- 
reusement; sanctifiez- vous pour les autres; exercez-vous 
dans la charité par charité même; aimez, bénissez, sup- 
pliez, afin d'apprendre aux autres Tamour, la bénédiction 
et la prière; ayez faim et soif du salut de vos frères; soyez 
avides de leurs âmes pour Dieu; embrassez-les par le cœur 
dans le cercle de cette famille de Dieu où la grâce vous a 
fait entrer; élargissez ce cercle, agrandissez cette famille ; 
et, accomplissant en un sens spirituel et sublime le com- 
mandement de celui qui est à la fois le Créateur des corps 
et le Père des esprits : croissez et multipliez l Afin qu'un 
jour, au pied du trône de la charité, vous puissiez paraître 
accompagnés d'un cortège d'âmes fraternelles , et dire à 
votre commun Père, non* seulement comme pères vous- 
mêmes, ou comme parents et amis, ou comme pasteurs, 
mais simplement comme hommes : a Me voici. Seigneur, 
« avec ceux que tu m'as donnés ! » 



L'INTELLIGENCE HUMAINE 



JUGÉE PAR SAINT PAUL 



Il n'y a personne qui ait de Vintelligence ; il n'y en a point 
qui cherche Dieu. Romains, m, 11. 

L'apôtre ne fait ici que confirmer, en les répétant, des 
paroles du roi-prophèt^ . C'est donc le témoignage réuni 
de David et de saint Paul que nous vous apportons aujour- 
d'hui. Ou, pour parler plus exactement, c'est celui du 
Saint-Esprit, se reproduisant en termes précisément pareils 
sous l'ancienne et sous la nouvelle économie. C'est le Saint- 
Esprit qui déclare dans ces deux temps et pour tous les 
temps, que l'homme naturel est destitué d'intelligence. 
Et par le mot A' intelligence, il faut entendre ici, conformé- 
ment à la valeur du terme original, non une conception 
facile et vive des choses, mais la justesse des vues, le bon 
sens, la sagesse pratique. Voilà ce qui, selon l'Écriture 
sainte, manque à l'homme, et à tout homme. 

Mille faits, au premier coup d'oeil, s'élèvent contre cette 
proposition. Mais avant de tirer de ces faits une conclusion 
favorable à l'intelligence humaine, qu'on laisse l'apôtre 
expliquer sa pensée, et qu'on réponde d'abord à cette 
question, que nous croyons pouvoir mettre dans sa bouche : 
Un homme qui conduit avec discernement et qui mène à 
bien des affaires d'un intérêt frivole, une fête, un divertis- 
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sèment, mais qui, sur ce qui lui importe le plus, procède 
constamment de la manière la plus contraire à son intérêt, 
peut-il passer pour un homme sage? N'est-on pas en droit 
de lui refuser ce titre, si la première condition de la sagesse 
pratique est de savoir discerner nos véritables intérêts, et 
de les apprécier selon leur importance? — Oui, sans doute. 
Eh bien ! dit Tapôtre, c'est le cas de tous les hommes; ils 
s'appliquent avec succès à mille choses, mais ils négligent 
celle au prix de laquelle toutes les autres sont frivoles : ils 
ne cherchent point Dieu. 

Chercher Dieu, trouver Dieu, c'est donc, dans la pensée 
de l'apôtre, un intérêt si majeur pour chacun de nous, 
que quiconque le néglige est par ià même atteint et con- 
vaincu de folie. Nous entreprenons de le prouver, mes 
frères, mais non sans confusion. Pourquoi faut-il prouver 
oœ telle chose? Pourquoi le seul nom de Dieu ne dit-il 
pas tout à tous? Nom adorable, nom saint, ne devrait-il 
pas suffire de te prononcer pour pénétrer tous les cœurs 
de vénération et d'amour? et notre prédication ne devrait- 
elle pas se borner à remplir de toi seul le solennel si- 
lence des temples, à dire à nos frères assemblés : Dieu, 
c'est Dieu ! concluez vous-mêmes, c'est-à-dire prosternez- 
vous et adorez! Plaise à Dieu que nos développements 
soient superflus; mais notre cœur nous dit trop bien que 
les développements et les preuves ne sont pas de trop en 
un tel sujet; nous allons donc nous y livrer, et d'abord 
nous aurons à déterminer la vraie signification de ces mots : 
chercher Dieu. 

Chercher Dieu, ce n'est pas, dans le sens de l'apôtre, 
chercher à nous assurer que Dieu existe. Qu'il soit raison- 
nable ou non de nous livrer à cette recherche, toujours 
est-il vrai que la nature nous en a dispensés. La croyance 
à l'existence de Dieu est une des propriétés distinctives 
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de Tespèce humaine. Nous la partageons, noua, peuples 
civilisés, avec les peuples sauvages; et faut-il vous rappe- 
ler, mes frères, que selon la déclaration de TÉcriture, 
nous la partageons avec les démons? mais cette croyance, 
infiniment précieuse, puisqu'elle est la base de nos rap- 
ports avec Dieu, n'est précieuse que par là. Croire que 
Dieu existe ne nous sert de rien si, ensuite, nous ne cher- 
chons pas Dieu. Le chercher, c'est faire ce qui dépend de 
nous pour le connaître, et pour nous mettre en commu- 
nication avec lui. Quand nous aurons atteint ce but, alors 
nous pourrons dire que nous avons trouvé Dieu. 

Or, à cet égard, que nous dit l'intelligence ou le bon 
sens? 

Supposons premièrement l'existence humaine libre de 
toute misère, de toutes ténèbres et de tout désordre; 
que dans l'homme et autour de l'homme, tout soit santé, 
régularité , équilibre , harmonie ; dans une telle situation, 
la raison lui prescrit-elle ou le dispense-t-elle de chercher 
Dieu? Je dis, mes frères, que la question ne sera pas même 
posée. Car il est impossible d'admettre un seul instant que 
l'homme possède tous ces biens et que Dieu lui manque. 
On ne peut avoir tous ces biens sans avoir Dieu lui-même, 
tout comme on ne peut avoir Dieu sans avoir tous ces biens 
ou tout ce qui les remplace. En effet, Dieu est le souve- 
rain bien. Qui a trouvé Dieu a donc trouvé le souverain 
bien; et qui aspire encore à ce bien, doit nécessairement 
et uniquement chercher Dieu , lequel sans doute il n'a 
point encore trouvé. 

Or, mes frères, quelle est notre situation présente? Sa- 
chons-le bien, afin de savoir, non pas si nous devons cher- 
cher Dieu ou ne le point chercher, (la question ne peut 
jamais se poser en ces termes,) mais si nous avons trouvé 
Dieu, ou si nous avons encore à le trouver. 



JUGÉE PAR SAINT PAUL. 51 

Jetez les yeux sur l'ensemble de la condition humaine. 
Embrassez d'un coup d'œil toute Thistoire, toute la so- 
ciété, tous les siècles, toutes les destinées. La masse et 
l'immense variété des maux sous lesquels gémit Thuma- 
nité, est pour l'homme un problème désespérant; et si Ton 
en saisissait à la fois tous les détails, et si Ton ressentait à 
la fois toute la pitié que toutes ces infortunes réclament, 
je pense qu'on en mourrait. Maux infligés par la nature, 
maux que l'homme doit à ses semblables, calamités na- 
tionales et malheurs individuels, maladies de l'àme et du 
corps, tourments du cœur et de l'esprit... aucune nomen- 
clature scientifique n'est aussi riche que celle de nos mi«- 
àères. Leur nombre , leur gravité , leur perpétuel retour 
n'ont laissé de choix aux esprits méditatifs qu'entre deux 
suppositions terribles; ou le monde est disputé par un bon 
et un mauvais génie, ou il doit y avoir au fond de notre his- 
toire un épouvantable mystère. — Impression douloureuse 
qui s'aggrave, pour chaque homme, du poids de ses infor- 
tunes personnelles. Chacun de nous est soumis à la loi 
{générale , et paye un tribut plus ou moins onéreux à la 
douleur. Il y a, pour chacun de nous, des peines sans com- 
pensation, des pertes dont rien ne console. Le temps, qu'on 
i appelé le grand consolateur, ne console point : il émousse 
les douleurs en émoussant les affections; on oublie l et cet 
oubli lui-même est une de nos misères. Les impressions 
du malheur s'effacent une à une, l'une par l'autre, comme 
on flot est effacé par un autre flot; mais ce qui reste, 
après tout, c'est l'impression générale d'une vie tout« 
livrée aux caprices de la fortune, et toute sillonnée de pro- 
fondes cicatrices. Voilà ce qui demeure sans consolation, 
et ce qui nourrit dans l'àme un aveugle et confus ressen- 
timent contre la destinée. 

Q fiuit voir y dira-t-on , les choses dans leur ensemble ; 
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les lois générales de Tunivers ont fait de la vie humaine 
un mélange, une alternative de biens et de maux; les in- 
dividus, il est vrai, sont très inégalement partagés; de Tun 
à Fautre la différence est souvent énorme; tout semble 
sourire aux uns, aux autres tout est contraire; mais en 
passant des individus à Thumanité, et en considérant Thu- 
manité elle-même comme un membre du grand tout, vous 
verrez les nuages se dissiper, et le bien absolu régner. 
Nous doutons que cette belle statistique console jamais un 
seul infortuné. Non pas, certes, que le sacrifice de la par- 
tie au tout n'ait en lui-même sa nécessité, son charme et 
sa récompense. L'héroïsme le plus généreux n'est jamais 
en perte; ôtez-lui la gloire, vous ne sauriez lui-même l'en- 
lever à lui-même; l'amour suffit à l'amour; le dévoue- 
ment se paye magnifiquement de ses propres mains; mais 
l'amour, le dévouement, à tout le moins, veulent un digne 
objet, un digne motif : et quel être voudrait s'annuler en 
faveur d'un je ne sais quoi que vous appelez l'ensemble 
des choses? — Vous parlez de l'humanité ! nous vous per- 
mettons de l'individualiser et de l'interroger. Croyez-vous 
qu'elle accepterait la destinée que vous imaginez de lui 
faire? Ses prétentions vont plus haut que cet équilibre; et 
elle ne peut envisager sa condition présente que comme 
un état imparfait, transitoire, et au-dessous des plans défi- 
nitifs de l'Être qui n'est en lui-même que vie, béatitude et 
amour. 

Que dis-je ? la vie ne nous apportât-elle aucun malheur 
positif, nous aurions encore de la peine à pardonner à la 
vie. Qu'est-elle, en effet, qu'une attente perpétuelle, un 
chemin trompeur où le but sans cesse aperçu s'éloigne 
sans cesse; où l'on marche, à ce qu'il semble, pour marcher 
et non pour arriver; où il est plus facile de dépasser le 
but que de l'atteindre; où le poursuivre, bien souvent c'est 
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le fiiir î N'ai-Je décrit ici que les vies agitées et tumul- 
tueuses? La même inquiétude ronge intérieurement tous 
les hommes; tous, les yeux bandés, sont en route vers le 
bonheur; tous ignorant qu'il a son siège dans Tâme; tous 
ignorant du moins comment on peut l'y fixer. — Ainsi les 
années s'écoulent, se détachent de nous, nous réduisant à 
notre avenir, qui nous délaissera de même. Cet avenir s'ap- 
pauvrit de plus en plus; le passé, c'est-à-dire le néant, s'en- 
richit de plus en plus; il a bientôt tout dévoré; il ne reste 
plus d'espace que pour la catastrophe, il reste le temps de 
mourir. — J'attends ici ceux qui auraient cru pouvoir con- 
tester, pour ce qui les concerne, ce que j'ai dit de la vie 
humaine. Après la vie la plus heureuse, comme au ternie de 
la plus infortunée, il est affreux de mourir. Que personne 
ne se vante : on peut éluder plus ou moins la pensée de la 
niort, on peut ruser avec elle; mais que prouvent ces 
efforts mêmes, ces pénibles artifices, sinon que la mort fait 
horreur, et qu'elle est de tous les malheurs le plus grand 
et le plus redouté? Qu'est-ce qu'un événement dont la 
pensée , si elle était habituelle , empêcherait de vivre ? 
Qu'est-ce qu'une industrie qui réussit tout au plus à éloi- 
gner nos terreurs, mais qui ne saurait en éloigner l'objet? 

On dira tant qu'on voudra que le monde est ainsi fait, 
qu'on n'y peut rien, qu'il faut robir la loi commune. Raisons 
frivoles, dont chacun se laisse payer, et qui ne satisfont per- 
>f>nne; elles n'entament point le mystère; il demeure tout 
entier, également accablant pour l'esprit et pour le cœur. 

Mais, ô âme humaine, sont-ce là tes seules angoisses, 
ou plutôt sont-ce là tes vraies angoisses? Parle, ouvre-toi 
iians réserve, et dis-nous ce qui véritablement te fait 
baisser les yeux devant la pensée de la mort ! N'as - tu 
peur que d'une seule chose, de ne pas revivre? Ne vois-tu 
dans la mort qu'un grand voile jeté sur la question de ta 
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perpétuité? Si tu es sincère, tu nous diras que tu crains à 
la fois et de ne pas revivre et de revivre, et de ne pas te 
retrouver au delà du tombeau et de t'y retrouver; tu re- 
doutes la mort et tu redoutes le jugement. La voix de la 
conscience dit bien à Thomme qu'il a besoin de pardon ; 
n'en croyez pas les airs indifférents et superbes de cer- 
taines gens; ils vous taisent leurs angoisses; leur lit de mort 
vous les dira peut-être; mais fussent-ils parvenus à s'affran- 
chir des terreurs du vulgaire, encore leur a-t-il fallu s'en 
affranchir; et comment? en évitant d'y penser; ils n'ont 
pas peur de ce qui vous effraye, croyez-vous; mais ils ont 
peur d'avoir peur; c'est bien la même chose; et lorsque, 
en dépit de leur surveillance, un de leurs regards s'échappe 
vers l'éternité, ce qu'ils entrevoient dans cet abîme les 
glace d'horreur; le mot seul d'éternité retentit dans leurs 
oreilles comme un tonnerre. C'est que ce mot d'éternité 
ne signifierait rien s'il ne signifiait pas rétribution, juge- 
ment, vengeance; c'est qu'en effet il a pour eux cette si- 
gnification. Aussi voit-on en général que ceux qui veulent 
réduire leur morale à la mesure de leur force individuelle, 
ou la transformer à l'image de leurs inclinations , ne man- 
quent pas d'écarter ou, s'ils l'osent, de nier cette redou- 
table éternité ; et réciproquement on reconnaîtra que ceux 
qui , en spéculation , rejettent l'immoilialité de l'âme dans 
la région des doutes et des chimères, professent une mo- 
rale bien moins sévère et moins complète que ceux qui 
croient sérieusement à la perpétuité de l'être moral. Rien 
ne désarme la conscience comme la négation du grand 
avenir. Quand la préoccupation d'un jugement futur est 
mise de côté, quand on a cessé de se figurer vivement une 
économie où l'homme, séparé de tout ce qui, en ce monde, 
le séparait de sa conscience, sera livré sans défense, sans 
relâche et sans diversion aux cruelles vengeances de ce 
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juge insulté; quand on ne voit plus des yeux de la foi cette 
:»olitude éternelle et profonde où le remords, assidu, infa- 
tigable, sera la seule société et Tunique pensée de Vkme 
infidèle, où le pécheur subira le plus grand des supplices, 
celai de rester éternellement seul avec lui-même , alors 
h conscience peut être impitoyablement rudoyée , et 
lliOQune , sans la renier expressément , n'admet plus de 
toutes ses eidgences que les moins sévères , les plus pro- 
portionnées à sa faiblesse ou à son orgueil; et s'il parle 
encore de principes et de devoirs, c'est des principes qu'il 
«"'est bits et des devoirs qu'il a choisis. Telle est la suite 
naturelle de la disparition d'un dogme aussi nécessaire à 
notre nature morale, aussi précieux lorsqu'il menace que 
iorsqull console; et par là s'explique le soin que l'on met 
à le faire disparaître ou à le perdre de vue; et voilà pour^ 
quoi le mot d'éternité fait peur ; mais cette peur elle-même, 
qu'est-elle qu'un hommage involontaire aux principes dont 
l'éternité est la sanction puissante? et qui ne voit que la 
cndote de la condamnation et le besoin de pardon sont 
constatés par l'empressement même qu'on apporte à écar^ 
ter l'idée qui rend la condamnation imminente et le par- 
^m indispensable ? Ainsi, de toutes les manières, soit qu'on 
!e veuille ou qu'on ne le veuille pas, la grande et triste 
mérité est pourtant avouée; et ^uand vous voyez la masse 
<lu genre humain jouer à la vie comme à un jeu terrible 
ou elle s'apporte elle-même pour enjeu; quand vous la 
>oyez se précipiter vers l'avenir au milieu d'un tumulte 
''ffrayant de clameurs, de rires ou de pleurs, mais sans ré- 
flexion, à ce qu'il vous semble, sans prévision et sans pen- 
sée, comptez pourtant que, cette pensée même qu'elle 
(*roit avoir étouffée, elle la traîne avec elle vers l'abîme, 
^ous la forme d'une sourde angoisse qu'elle ne peut rem* 
{•lacer que par l'étourdissement et le délire. 
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Mais, mes frères, il est encore dans Tâme humaine un 
besoin qui demande impérieusement à <être satisfait. C'est 
celui de Tordre et de la perfection. Ce besoin, démêlé et 
reconnu chez les uns, qui lui donnent son véritable nom, 
est confus et sans nom chez les autres, mais il existe chez 
tous; et, chez tous, demeurant sans satisfaction, entretient 
dans rame un incurable malaise. Aussi longtemps qu'elle 
n'est pas réunie à son centre, l'âme se sent égarée; aussi 
longtemps qu'elle n'est pas remplie de son véritable objet, 
l'âme se sent vide; aussi longtemps qu'elle n'accomplit 
pas sa destination, l'âme est malheureuse. Tel est le secret 
de l'agitation qui nous est comme attachée, et qui nous 
pousse à travers les affaires, les embarras et même les pé- 
rils; nous aurions tout obtenu que nous nous agiterions en- 
core, car nous avons à nous fuir. Nous ne voulons pas d'une 
rencontre qui nous mettrait face à face de notre misère. Et 
cependant cette misère, nous la connaissons! La peine 
même que nous prenons pour en éviter la vue, montre 
que nous la connaissons! Mais le même homme qui, jeté 
dans des embarras de fortune, en voudrait absolument 
mesurer l'étendue, ou qui, atteint d'un mal sérieux, in- 
sisterait pour en connaître la gravité, ou qui, jaloux de 
son perfectionnement intellectuel, provoquerait une cri- 
tique sévère des productions de son esprit, ce même 
homme ne peut se résoudre à voir de près le désordre de 
son âme, encore moins à en sonder les causes, peut-être 
moins encore à en chercher le remède! — Ce n'est pas 
qu'il soit dégoûté de la perfection; vous le verrez la pour- 
suivre encore, non pas en lui-même (il semble pour son 
compte y avoir renoncé), mais dans la société humaine; 
comme si la société était autre chose que l'individu multi- 
plié ; comme si ce qui ne se trouve pas dans l'individu , 
pouvait se rencontrer dans la société; et comme si une 
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société composée d^individus qui ne cherchent point la 
perfection, était en état de la chercher elle-même! — 
Amoureux d'une erreur volontaire, on laboure le sable 
comme si le sable pouvait produire; on s'obstine à fouiller 
dans une mine épuisée; on attend impatiemment le der- 
nier mot de rhumanité; on sourit d'avance au magnifique 
développement de ses destinées; et, ne doutant point que 
le monde ne porte dans son sein la vérité, on se prépare à 
saisir le premier cri de ce glorieux nouveau-né , duquel , 
depuis six mille ans, les générations abusées se lèguent en 
soupirant l'infatigable espérance. Et la société, sourde à 
tant de vœux, renouvelle mille fois ses dehors sans changer 
^ bases; reproduisant incessamment, sous une grande 
variété de formes, les mêmes éléments de misère morale, 
Winaot les yeux de la multitude par quelques aspects 
floaveaux, mais fatiguant les yeux plus clairvoyants du re- 
tour perpétuel des mêmes passions, et de la perspective 
d'un avenir qui ne sera que la réimpression du passé. 
Chaque illusion s'évanouit à son tour, mais pour faire 
place à quelque autre illusion, excepté pour quelques-uns 
pourtant, dont l'esprit, ennuyé d'espérer toujours, finit par 
> ^'odonnir avec une apathique résignation sur les débris 
de toutes ses chimères. 

Je n'ai rien dit jusqu'ici que ne confirment et l'expé- 
rience et la conscience de tous les hommes sérieux. Je 
d'as convenir toutefois que le désespoir serait la conclu^ 
H(>n naturelle d'un pareil tableau, et que tous les hommes 
^ sont pas livrés au désespoir. C'est que la nature et la 
^ie offrent à l'âme des diversions puissantes; c'est que le 
'aient de ne voir que ce qu'on veut voir est aussi commun 
lull est merveilleux; c'est qu'il y a aussi dans bien des 
iaes un triste courage, celui d'aller, les yeux ouverts, à 
» rencontre d'un immense danger; c'est qu'il y a chez 
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plusieurs une orgueilleuse philosophie, laquelle, nous 
disent-ils, prescrit à Thomme d'être son unique appui; 
c'est qu'il y a une fausse humilité, un faux désintéresse- 
ment, qui se plaisent à répéter que Tindividu n'est rien et 
que ses destinées sont accomplies par les destinées de la 
société; c'est qu'il y a enfin un art malheureux d'enfermer 
nos regards dans l'horizon de cette vie, de faire complè- 
tement et continuellement abstraction de tout ce qui est 
au delà , de comprimer avec une cruelle sévérité l'essor 
instinctif d'une âme immortelle , de refouler l'homme de 
l'éternité dans l'homme du temps , de recoucher l'enfant 
du ciel dans son berceau de poudre. Toutefois, mes frères, 
ce qui est, est; ni les dangers, ni les difficultés, ni les pro- 
blèmes ne cessent d'exister parce qu'on cesse de les voir; 
et la nécessité de prévenir les uns et de résoudre les autres 
subsiste en dépit de tous nos efforts pour la méconnaître. 
Faudra-t-il maintenant démontrer que celui pour qui 
tous ces maux demeurent incurables et tous ces problèmes 
insolubles, n'a point encore trouvé Dieu, et que son su- 
prême intérêt est de le chercher? L'instinct qui nous dit 
que nos ténèbres et nos misères sont un même mal, ne 
nous dit-il pas d'appeler à Dieu des unes et des autres, 
puisque le souverain bien suppose la souveraine lumière, 
et réciproquement, et tous deux ensemble la souveraine 
bonté? Toutefois abordons le détail. Toute vie est tribu- 
taire du malheur et de la mort. Eh bien î" si sur ce mystère 
pieu est demeuré muet, faisons de notre mieux; arran- 
geons habilement notre vie; tirons-en le meilleur parti 
possible; à mesure que la tempête déchire nos voiles, ap- 
pliquons-nous à en recoudre les déplorables lambeaux; 
payons-nous sur le présent de ce que l'avenir nous enlè- 
vera; du reste, fermons les yeux et oublions. Une telle vie 
sera mutilée, misérable, indigne de tout ce que nous por- 
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tons en nous de sublimes besoins et d'ambition infinie; 
elle sera moins raisonnable encore que ne le serait une 
recherche toujours trompée, mais sainte dans son objet, 
noble martyre qui remplirait mieux l'existence et Tàme 
qoe toutes les voluptés ! Toutefois il y aura dans ce choix 
Tapparence d'un raisonnement, le caractère d'un grossier 
bon sens. Mais, avant de nous être assurés si Dieu n'a pas 
ptrié, si Dieu ne pourrait point parler, nous jeter dans ce 
ptrti ou dans le désespoir; ne point nous informer s'il a 
quelque part expliqué cette énigme, s'il a ménagé quelque 
pBTt une consolation à nos douleurs, une indemnité à nos 
pertes, une espérance à notre mort... c'est manquer, vous 
le reconnaîtrez, aux notions les plus communes et aux 
règles premières de la raison. — En second lieu, l'homme 
est accusé par la voix intérieure de tromper sa destination 
morale ou de l'avoir mal remplie; et cette sentence de son 
osar renferme la sentence d'un juge plus grand que son 
eœur. Or s'il y a un abri contre la condamnation, s'il y a un 
moyen de salut, qui le sait si ce n'est Dieu? Â qui le de- 
mander si ce n'est à Dieu? et comment, à moins d'être 
insensé, peut-on prendre du repos avant de s'être pourvu 
m grâce auprès de lui? — Enfin, toute terreur mise à part, 
llKMnaie porte en lui un incorruptible besoin d'ordre et 
de perfection. Mais si, demandant à l'homme ces biens, à 
l'homme qui ne les a pas, il ne les demande pas à Dieu 
qui en est la source et la plénitude; si des efforts conti- 
nuellement trompés, des désabusements sans cesse renou- 
velés, ne tournent pas enfin vers l'Orient d'en haut ses 
regards suppliants et ses vœux; certes, il est insensé autant 
qu'on le peut être; et en réunissant ce trait de folie au 
précédent, on peut être embarrassé, comme l'était un 
mge, de trouver des termes pour qualifier une aussi extra- 
ngante créature. 
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Je me demande en effet, mes frères, ce qui pourrait 
manquer à une telle folie pour être parfaite. Quoi donc? 
de taxer de folie ceux qui sont dans leur bon sens et qui 
en usent? Eh bien! cela même ne lui manquera pas. De 
tout temps les enfants du siècle ont traité de fous ceux 
qui, à différents égards, ont fait usage de leur bon sens. Un 
homme qui consacre toute sa vie et tout son cœur à Tacqui- 
sition de quelque avantage temporel, n'est jamais tenu pour 
insensé dans le monde; c'est bien plutôt un homme solide, 
positif, sérieux. Mais qu'un pauvre cœur, touché de com- 
ponction et du noble désir de la perfection morale, s'in- 
forme de Dieu, le cherche, s'efforce de faire sa paix avec 
lui, s'exerce à l'aimer et à lui obéir, que de voix aussitôt 
vous apprennent que cet homme a perdu la raison ! En 
effet, un homme qui met l'esprit au-dessus de la matière, 
l'éternité au-dessus du temps, le salut au-dessus de ces 
joies mondaines dont nous-mêmes, tous les jours, nous 
proclamons la vanité, un tel homme a certainement l'esprit 
égaré ! Il n'y a que ceux qui vivent au hasard, sans Dieu et 
sans espérance dans le monde, qui puissent passer à bon 
droit pour sensés et judicieux! — Quelques personnes 
même vont plus loin à l'égard de ces prétendus fous; tout 
en les traitant de fous, elles les haïssent. Haïr un fou ! 
quelle contradiction étrange! Car, s'il est fou, vous ne de- 
vez point le haïr, et si vous le haïssez, il n'est point fou. 
C'est que probablement à vos yeux il ne l'est pas; c'est que, 
tout au contraire, vous le tenez intérieurement pour sage 
et prudent; c'est que vous reconnaissez en lui la paix qui 
vous manque; et c'est pour cela que vous le haïssez. 

Que dirons-nous maintenant, mes frères? Y a-t-il de l'in- 
telligence parmi les hommes ! Oui, certes, si vous faites 
abstraction de l'éternité. A la vérité, cette intelligence est 
répartie en très inégales mesures. Les uns ont à peine le 
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boD sens, les autres ont le génie, et les nuances se pres- 
sent en foule entre ces deux limites. Mais dans le domaine 
des choses spirituelles, ces distinctions s'évanouissent; ici 
plus de différence entre les circonspects et les téméraires, 
tous sont téméraires; ni entre les solides et les frivoles, 
tous sont frivoles; ni entre les intelligents. et les stupides, 
tous sont stupides; ni entre les sages et les insensés, tous 
sont insensés. Chacun, au fait de la religion, perd son ca- 
ractère et son empreinte; tout s'enveloppe et s'égalise en 
d'uniformes ténèbres; la sagesse de l'un, l'extravagance de 
Tautre, se rapprochent, se touchent, et se confondent dans 
une même folie. 

D le fout avouer; ce contraste n'est pas dans la nature. 
Intelligents jusqu'à un certain point, stupides à partir de làl 
l'esprit ne supporte pas cette contradiction. Elle serait con- 
cevable, si l'on disait que l'intelligence la plus élevée ne 
l'est pourtant pas assez pour trouver Dieu; mais nous ne 
parlons encore que de le chercher; et voilà qui est étrange, 
qu'on soit même incapable de le chercher. Gela ne peut 
s'expliquer que de deux manières : ou bien on n'espère 
pis le trouver, ou bien on craint de le trouver. 

A quoi bon, disent les uns, à quoi bon chercher Dieu? 
00 ne saurait trouver Dieu I Mais l'avez-vous cherché? Ose- 
riez-vous bien l'affirmer? Et faites-vous autre chose ici que 
répéter les déclamations de quelques sages du monde, qui, 
ayant le plus grand intérêt à ce qu'on ne trouve point Dieu, 
te sont mis à crier sur les toits qu'on ne le trouve point et 
qu'on ne saurait le trouver? Et devez-vous moins de con- 
fiance à ceux qui disent qu'on le trouve, qui assurent l'avoir 
trouvé, et qui nous en donnent pour preuve la paix dont 
ils jouissent, et le changement qui s'est opéré dans la direc- 
tion de leurs pensées et de leur vie? Mais au fait, pour- 
quoi on !e chercheriez-vous pas vous-mêmes? Qui vous dit 
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que cette recherche soit le privilège de quelques-uns? Qui 
vous a dit quil faille être philosophe pour trouver Dieu? 
Le but d'une telle recherche ne vaut-il pas la peine d'un 
essai ? Quant à moi , si je vous voyais chercher Dieu , je 
croirais déjà en quelque sorte que vous l'avez trouvé ; tant 
il me paraît impossible que Dieu ne se laisse pas trouver 
à ceux qui le cherchent. 

Mais vous insistez, et vous dites : Non; nous avons cher- 
ché Dieu, et nous ne l'avons point trouvé. Mais dites-nous 
dans quel esprit vous l'avez cherché? Était-ce pour satis- 
faire la curiosité de votre raison? Alors, vous avez cherché 
une notion, une idée; et vous l'avez trouvée en effet, 
vague, obscure, incertaine, inutile; mais vous ne cherchiez 
point Dieu; et aussi ne l'avez-vous point trouvé. Était-ce 
pour remplir votre imagination? Alors, vous avez cherché 
des images, de la poésie; mais vous n'avez point cherché 
Dieu, et aussi ne l'avez-vous point trouvé. Encore une fois, 
mes frères, il faut chercher Dieu comme un être réel, vi- 
vant, de qui l'on s'approche, non pour analyser curieuse- 
ment son essence, non pour faire son portrait, mais pour 
connaître son caractère, ses desseins, sa volonté, pour 
communiquer avec lui, pour recevoir de lui ce que lui seul 
peut donner. Qui le cherche de cette manière, le trouvera 
sans doute; car l'Étemel se communique à ceux qui ont le 
cœur droit, c'est-à-dire à ceux qui le cherchent sincère- 
ment, à ceux qui pensent avoir besoin de lui, à ceux qui 
confessent ingénument ce besoin, aux cœurs humbles, aux 
cœurs soumis. Est-ce ainsi que vous l'avez cherché? 

« Mais enfin, où le trouver ce Dieu? direz-vous encore. 
Jusqu'à présent, qu'avons-nous de lui que son nom ? et 
qu'est-ce que chercher, qu'est-ce qu'invoquer un nom ? » 
Ah! laissez, laissez s'échapper de votre bouche ce nom I 
laissez s'échapper de votre âme une sérieuse, une instante 
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I, un voeu, que dirai-je? un soupir! Ce soupir, âmes 
alarmées, saura bien trouver son chemin. Il ne se perdra 
pas dans Timmensité de l'espace; il arrivera à son but in- 
visible. Ce soupir sans nom après un être à peine nommé, 
arrivera vers celui qui a nom le seul Bon, le Dieu qui con- 
sole ; et Dieu appellera ce soxxpïv prière, et cette prière puis- 
umce; et la puissance de Dieu, si je Fose dire, fléchira devant 
la puissance qu'il a mise dans un soupir. Et pourquoi non? 
Ce soupir, c'était lui-même! Il est obligé, ce Dieu souve- 
rain, de s'aimer lui-même; il ne peut pas repousser ce qui 
vient de lui; il ne peut pas se refuser ce qu'il s'est de- 
mandé à lui-même; et c'est pourquoi aucune recherche 
dont il est l'objet n'est vaine; et il sera fait à chacun de 
vous dans la mesure de votre foi et de votre désir ; car cette 
mesure est exactement celle de l'éternelle volonté de Dieu. 
Oh 1 soyez vrais enfin ; avouez que vous avez moins dés- 
espéré de trouver Dieu, que vous n'avez craint de le trou- 
ver. Avouez -le, sinon pour excuser votre folie (car elle 
n'en est pas moins grande), du moins pour l'expliquer; 
car alors on pourra la comprendre : est-il un faux calcul 
qui nous puisse étonner de la part des passions humaines? 
Vous avez craint de le trouver, parce que trouver Dieu, 
c'est trouver son maître, c'est trouver sa règle, c'est enga- 
ger sa liberté, c'est abdiquer son indépendance, c'est se 
détrôner soi-même dans son cœur; c'est accepter un joug 
^t un fardeau, avant d'avoir appris combien ce joug peut 
devenir aisé et ce fardeau léger; c'est en un mot une série 
de renoncements et de sacrifices, que l'amour rend déli- 
cieux, mais dont, avant que d'aimer, on ne peut connaître 
la douceur. Il y a dans l'homme naturel, je dis dans le plus 
distingué, une répugnance profonde pour toutes ces cho- 
ses; et voilà pourquoi l'on ne cherche pas Dieu; et voilà 
pourquoi on ne le trouve pas. 
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Vous donc qui prétendez n'avoir pu trouver Dieu^ sachez 
que vous Teussiez trouvé si vous l'eussiez voulu, et d'au- 
tant plus sûrement qu'il vous cherchait lui-même. Ceux 
qui Tout trouvé vous diront tous qu'il leur a tendu les 
mains , et cela de deux manières, qu'il nous reste à expli- 
quer. 

Aux uns il a ménagé les occasions, il a facilité les moyens 
de se connaître. Ils sont descendus au fond de leur con- 
science, et y ont trouvé ce que chacun pourrait trouver 
dans la sienne, la loi du devoir indignement trahie, la soif 
de la perfection indignement trompée, une affreuse indi- 
gence sous le splendide amas des talents humains et de la 
gloire humaine, un désespoir caché au fond de toutes leurs 
joies, une misère sans nom par-dessous toutes les misères 
qui en ont un ; une ignorance terrible sur le but de la vie 
et sur l'énigme du malheur; une ignorance plus terrible 
encore sur leur sort à venir ; et quand il les a ainsi abreu- 
vés du fiel de leurs pensées, quand ils ont savouré toute 
leur misère, quand il a fait parvenir à maturité l'angoisse 
de leur conscience, quand l'humiliation a eu le temps d'en- 
fanter le repentir : alors il vient; ou plutôt, au lieu de se 
présenter à eux dans la splendeur de sa justice, il se retire 
en quelque sorte derrière sa gloire, et envoie au-devant 
d'eux l'homme de douleur, celui qui a été livré pour leurs 
offenses, le Dieu doux et humble de cœur, en qui toute 
âme trouve son repos. En d'autres termes, mes frères, il 
les amène à l'Évangile, il leur ouvre cette divine révélation, 
il la leur explique, il la leur prouve, il la leur fait recevoir ; 
et dès lors toutes les questions sont résolues. Plus d'in- 
quiétudes sur le salut : le péché est pardonné. Dieu est 
apaisé, la cité de la paix est ouverte à quiconque accepte 
le pardon de Dieu. Plus de désespoir sur les maux de la 
vie : la consolation est au bout, ou plutôt elle est répandue 



JUGÉE PAR SAINT FAUI. 65 

sur tout le cours de la vie. C'est un père qui châtie; ses 
châtiments sont le chemin de la gloire; et ce qui peut res- 
ter d'obscur dans ses dispensations se perd dans la lumière 
que répand sur ses intentions paternelles le don inespéré 
d'un Sauveur. Enfin, Tordre est rentré dans Tâme; car elle 
aime Dieu. Elle Taime, comme on aime le bonheur, la vie, 
la gloire, Timmortalité ; car il est pour elle toutes ces cho- 
ses ensemble. Unie à lui par ses parties les plus intimes, 
e!!e lime tout ce qu'il aime, elle se détourne de tout ce 
quil hait. Cherchée, recueillie par le Dieu saint au fond de 
son indignité, elle apprend à aimer, comme chrétienne, 
ceux que, comme mondaine, elle eût jugés indignes de son 
affection. En un mot, elle a trouvé en Dieu la satisfaction 
de ces trois grands besoins qui commandent impérieuse- 
ment à toute âme de chercher Dieu. 

Avec d'autres Dieu suit une marche inverse. Avant que 
leur cœur ait été convaincu de sa misère, il les adresse di- 
rectement à l'Évangile. Dix-huit siècles d'existence, les res- 
pects des peuples, d'immortels et nobles souvenirs, que 
sais-je? un parfum de sainteté, de sagesse et de paix, les 
attirent vers ce divin livre. Ils le lisent; ils en sont frappés. 
Les preuves diverses de la vérité évangélique subjuguent 
leur incrédulité. Ils croient dès lors. Mais comme, dans le 
premier cas, la connaissance de l'homme avait mené à la 
coonaissance de Dieu, ici la connaissance de Dieu produit 
la connaissance de l'homme. Par les mesures de Dieu à 
leur égard, ils apprécient leurs propres besoins; par le 
remède, ils jugent du mal; la croix leur révèle toute leur 
misère. Ils se connaissent enfin; et cette connaissance re- 
portant leurs yeux sur l'Évangile même , il leur semble se 
convaincre une seconde fois de la vérité de ce livre ; ils 
l'admirent tout de nouveau; ils se l'approprient; ils s'en 
nourrissent; ils l'appliquent à leur âme; ils s'approchent 
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de Dieu de plus en plus; et ce commerce, toujours plus 
intime, devient pour eux la source intarissable de grâces 
toujours plus précieuses. 

Tel est le succès de celui qui a cherché Dieu; nous 
pourrions dire de celui 'qui s^est laissé chercher par ce 
Dieu tout bon, et s'est laissé trouver par lui. 

Y a-t-il donc quelqu'un qui veuille chercher Dieu? je dis 
Dieu, mes frères, et non Tidée, l'image, le mot de Dieu. 
Eh bien! il le trouvera; mais il le trouvera tel que je viens 
de le dire et non autre. Il n'y a point, pour l'âme, de Dieu 
véritable et vivant hors des conditions que nous venons 
d'exprimer. Celui qui ne le reçoit point avec ces carac- 
tères, c'est-à-dire, quiconque ne le reçoit point tel qu'il est 
révélé dans l'Évangile, c'est-à-dire encore, quiconque ne 
reçoit point Dieu réconciliant le monde avec lui par Jésus- 
Christ, ne reçoit point Dieu, ne le connaît point, ne le pos- 
sède point. Nous le disons avec une pleine assurance : hors 
de l'Évangile, vous trouverez, sous le nom de Dieu, une 
idée, le monde entier, la nature, vous-mêmes peut-être, 
mais vous ne trouverez point Dieu. Ce n'est qu'en Jésus- 
Christ que vous trouverez tout à la fois le Dieu qui est dans 
la nature et le Dieu qui est au-dessus de la nature, le Dieu 
de l'univers et le Dieu de votre âme, le Dieu souverainement 
saint qui ne pardonne rien, et le Dieu souverainement bon 
qui pardonne tout, le Dieu qui donne la première et la nou- 
velle naissance, le Dieu qu'il vous faut. Dieu tout entier. 
Ainsi donc, en résumé, ou ne cherchez point Dieu, ou résol- 
vez-vous à le recevoir tel qu'il est donné par l'Évangile; con- 
tinuez à recevoir les leçons de la chair et du sang, ou recevez 
celles de Jésus-Christ; soyez athées ou soyez chrétiens; il n'y 
a vraiment pas de milieu. Choisir entre le christianisme et 
ce qui ne l'est pas, c'est choisir entre la sagesse et lafolie(i). 

(1) Voyez la note & la fin du discours. 
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Heureux qui aura été intelligent et aura choisi Jésus** 
Christ I II aura choisi le plus doux des maîtres et le meil- 
leur des amis. Ce Christ, la Parole faite chair, cette sagesse 
des hommes et des anges, ce soleil spirituel de la terre et 
des cieux, ce majestueux prince de toute la création mo- 
raie, est plus tendre à Tâme qui vient à lui qu'une mère au 
fruit de ses entrailles. Et comment l'aimerait-il moins? Lui 
aussi Ta enfantée dans la douleur. Il a gémi, pleuré, prié, 
souffert, expiré pour elle. Toute la tendresse qui peut se 
rassembler dans le cœur d'une mère n'égale point l'amour 
de Jésus-Christ pour le pécheur qui le rebute, pour l'or- 
gueilleux qui le renie, pour l'infidèle qui l'outrage. Il porte 
sur son cœur tous ses ennemis. Que sera-ce de ses amis? 
Et quelles douceurs n'ont point à attendre de son amour 
ceux qui seront venus se ranger, humiliés et attendris, sous 
sa houlette pastorale! 

Vous donc, qui que vous soyez, qui ne l'avez point encore 
cherché, soyez intelligents et allez à lui. Que tardez-vous ? 
Que calculez-vous encore? Qu'avez -vous à perdre, en le 
suivant, qu'il ne foUût haïr, si vous étiez sages, ou dont il 
ne faille vous séparer tôt ou tard? Et, dans la vérité, que 
veut-il vous enlever? Des peines, des soucis, des tourments 
d'esprit, des péchés qui vous rendent malheureux. Et quoi 
encore? Le pouvoir de fiiire du bien? Vous en ferez davan- 
tage, et vous le ferez mieux. L'estime des hommes? Mais 
si un jour il vous fallait la perdre, il vous tient en réserve 
la gloire qui vient de Dieu. L'intelligence peut-être? Chose 
étrange^ que vous dussiez juger moins bien des choses de 
la terre pour mieux apprécier celles du ciel, et qu'une si 
douce lumière dût vous aveugler, ou une si pure sagesse 
vous rendre stupides ! Non, il vous laissera l'intelligence 
qui sert pour le monde, et vous donnera, par-dessus, Vior 
telUgence qui sert pour Tétemité. Il na veut vous dépouU- 



68 L'iNTELLiaBNCE HUMAINE 

1er que de la mort et du malheur; toute son œuvre à votre 
égard n^est que libéralité, grâce et charité. Puisse donc son 
bienfaisant appel être entendu ! Et puisse, bénie par lui, la 
méditation de ce jour avoir convaincu quelques âmes que 
la véritable intelligence est de chercher Dieu, et qu^il ne 
se trouve qu^en Jésus-Christ ! 



Note relative à un passage de la page 66. 

On ne verra pas^ je pense^ de contradiction entre ce paragraphe 
et celui qui commence par ces mots : « Mais, enfin, où le trouver, ce 
« Dieu?... » — 11 est très vrai que « hors de Jésus-Christ nous ne pou- 
« vous rien faire; qu'il est le chemin, la vérité et la vie, et que nul 
a ne vient au Père que par lui. » Il est également vrai que Taccès au- 
près du Père ne fut jamais à un autre prix; mais ce prix, toujours lé 
même, a pu porter différents noms^ plus ou moins précis, suivant le 
plus ou moins de lumière des temps. Pour nous, ce nom ne peut être 
que celui de la croix; pour les fidèles de l'ancienne alliance, j'oserai 
ajouter^ pour les fidèles du monde païen, le mot, l'image, la vue dis- 
tincte du fait n'existaient pas; mais pour eux comme pour nous, le salut 
vient de la foi : de la foi, dis-je, en Dieu et non en nous; de la foi qui 
attend tout de Dieu et non de l'homme; de la foi qui accepte la grâce 
pour unique ressource; de la foi qui met sous ses pieds tout mérite 
humain, et se dépouille de toute justice et de toute capacité propres^ 
pour se revêtir de Dieu seul. C'est de cette foi qu'ont vécu les saints 
de tous les âges, à partir de Melchisédec^ à continuer par le centurion 
de Césarée^ à terminer par Wilherforce. Et n'est-ce pas, peutrêtre, la 
même impulsion qui poussait, à travers les déserts, ces Indiens du 
nord de l'Amérique vers les demeures des blancs, dans le seul but de 
s'enquérir de Dieu, la même impulsion qui a fait descendre de leurs 
montagnes ces hommes de l'empire Birman à la rencontre des mis- 
sionnaires chrétiens, porteurs^ si l'on peut s'exprimer ainsi, d'un Dieu 
inconnu? L'Esprit de Dieu siège dans l'Évangile comme dans son 
trône; mais cet Esprit n'est pas lié; il ne Ta jamais été; il est l'auteur 
de tous les soupirs qui, de cette terre profanée^ ont cherché dans les 
cieux un Dieu saint et sanctifiant, de tous les efforts tentés par des 
4me8 sincères pour approprier à leur faiblesse la force divine^ de tous 
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ces élaiiB vers un Ëvangile inconnu^ vers un Christ sans nom, vers 
une sainteté sans type, qui depuis la grande catastrophe de notre na- 
tare morale se sont, de loin à loin, et plus souvent qu'on ne croit 
peut-être, élevés en témoignage pour la vérité, ensevelie sous leS 
ruines de notre innocence. Approchez TÉvangile d'une de ces âmes à 
qui l*Esprit céleste a enseigné les rudiments de la foi^ vous verrez, à la 
manière dont elle s'en emparera, qu'elle y croyait d'avance, que d'a- 
Taace elle était chrétienne. Tâchons, nous qui vivons dans l'abon- 
dance du sanctuaire, de lui faire autant rapporter qu'ont su faire pro- 
duire à leur indigence ces fidèles anticipés. 

Ajoutons une remarque importante. Dans la route de l'ignorance 
Tcn la foi et dans celle de la foi vers la perfection, tout est assuré à la 
persévérance, mais rien n'est promis qu'à elle. Sans doute un soupir 
est compté, aussi bien qu'un verre d'eau; mais un soupir n'obtient 
pas tout à la fois, et il est vain s'il ne se répète. 11 suffit à la gloire de 
la fidélité de Dieu que ce soupir ait eu sa récompense. Sur la foi de 
cp premier salaire, toujours magnifique, l'homme doit marcher en 
aTADt; s'il ne marche pas, c'est lui qui aura été infidèle. Aussi peut- 
on dire que la pr:rsévérance n'est au fond qu'une juste gratitude et une 
just^ confiance; si elle était autre chose, elle serait trop difTicile. Dans 
1 état malheureux de notre nature, nous n'irions pas loin dans une 
route trop longtemps sombre ; la poursuite d'un bien immatériel, invi- 
flble, se lasse plus vite que toute autre, et a, plus que toute autre, be- 
soio d'étro encouragée. Il faut que, dans cette route^ chacun de nos 
pas soit payé comptant; du moins ce n'est qu'aux foris, aux hommes 
faits que les refus ou plutôt les dé.ais sont réservés, par une sagesse 
toujours miséricordieuse, par une bonté toujours prudente. 



L'INDIFFÉRENTISME RELIGIEUX 



Alors Pilaie dit à Jésus : Tu es donc roil Jésus répondit : Tu 
le dis; je suis né pour cela, et je suis venu dans le mmide 
pour rendre témoignage à la vérité. Quiconque est pour la 
vérité écoute ma voix. Pilate lui dit : Qu'est-ce que la vé- 
rité? Et quand il eut dit cela, il sortit encore pour aller 
vers les Juifs, et leur dit : Je ne trouve aucun crime en 
lui. Jean, XVm, 37, 38. 

Lorsqu^un Romain , nommé Ponce Pilate , que la nais- 
sance , les talents ou Tintrigue avaient élevé jusqu'à la 
sphère des plus hauts emplois , partit de Rome pour aller 
gouverner la Judée au nom de l'empereur Tibère , il ne 
prévit pas sans doute qu'à un seul acte , à un acte obscur 
de son administration , allait s'attacher une immense et 
fatale célébrité. Tout préoccupé des pensées matérielles 
qui se rapportaient à son rôle futur , nourri d'ailleurs , 
comme ceux de sa classe , dans le mépris de toutes les 
croyances, il ne s'avisa point, en touchant du pied les 
rivages de sa province , de penser qu'il abordait la terre 
des miracles , que l'air qu'il respirait était comme chargé 
de prophéties , que ce pays extraordinaire haletait , pour 
ainsi dire, dans une mystérieuse attente, qu'un drame 
divin allait s'ouvrir , et que lui-même , lui Pilate , allait 
prendre un rôle dans cet accomplissement des desseins de 
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Diea sur la race humaine. Si, dans un mouvement de pré- 
somption, il se décerna d^avance quelque genre de gloire, 
il l'attacha , par la pensée , dans le firmament politique , 
d'où néanmoins son étoile est tombée , et ne sut point que 
li Providence allait le choisir entre des milliers, pour être, 
jusqu'à la fin du monde, le type accompli de l'indifférence 
religieuse. C'est pourtant là ce qu'il est devenu, mes 
frères; toutes les qualifications qu'on peut lui donner, 
celles d'homme faible, d'homme ambitieux, de juge 
inique , rentrent dans celle d'indifférent. C'est , de son ca- 
nctère, le trait le plus original et le plus digne d'être 
étudié ; c'est autour de ce trût que se rassemblent tous 
ceux que nous ont conservés de lui les Évangélistes ; et 
c'est le point de vue le plus instructif sous lequel se pré- 
sente à nous ce personnage de sinistre et douloureuse re- 
floomiée. 

Mais avant d'abaisser nos regards vers ce type de l'in- 
différenoe, élevons-les vers celui que notre texte nous 
montre en face de Pilate. — Ponce Pilate et Jésus ! Quel 
contraste dans les personnes! Quel contraste dans les 
discours 1 

Le magistrat romain , à qui une multitude furieuse de- 
mande la condamnation de Jésus , veut d'abord savoir de 
quoi Jésus est coupable. La calomnie , déconcertée par 
Téclat de ses vertus et l'évidence de son innocence , a re- 
coora , pour le perdre , à une de ces imputations énormes 
qui se passent de preuves parce que leur invraisemblance 
Béme leur en tient lieu. Ses vertus , ses bienfaits ne sont 
plus niés; mais on les érige en crimes; l'admiration, la 
Koonnaissance qu'il inspire sont, pour lui, des degrés vers 
le trtee; il marche à l'usurpation par la conquête des 
cours. U a voulu se faire roi des Juifs; faut-il en douter? 
il l'a dit ltti*méme. Cette accusation , munie d'un tel com- 
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mencement de preuve, renforcée de tant de clameurs, 
attache Tattention de Pilate sur un personnage qui jus* 
qu'alors ne lui a paru que singulier. Il veut Tinterroger. 

Quel est son étonnement lorsque cet étrange accusé , 
bien loin de songer à se défendre , va au-devant de Taccu- 
sation , se charge lui-même avant d'être spécialement in- 
terrogé, et à cette question du préteur : « Qu'as-tu fait? » 
répond par ces paroles : a Mon règne (il a donc un règne) 
« n'est pas de ce monde. Si mon règne était de ce monde, 
a mes gens combattraient afin que je ne fusse pas livré 
(( aux Juifs; mais maintenant mon règne n'est pas de ce 
<( monde. » {Maintenant / amsi donc il doit régner un jour.) 

On n'en avait donc point imposé à Pilate ; l'aveu de l'ac- 
cusé lui-même donne raison à ses accusateurs. Mais cet 
aveu, si volontaire , si spontané qu'il prévient l'accusation , 
est par là même si étrange qu'il a besoin d'être confirmé. 
Pilate en provoque un second par une question plus spé- 
ciale, où le sujet de l'accusation est nettement articulé : 
a Tu es donc roi? » Alors , de la bouche du souverain du 
monde sortent ces mémorables paroles : « Tu le dis , je 
a suis roi : je suis né pour cela; et je suis venu dans le 
a monde pour rendre témoignage à la vérité. Quiconque 
a est pour la vérité écoute ma voix. » 

Gomme, du commencement à la fin de cette réponse » 
les impressions de Pilate doivent être différentes ! Les pre- 
miers mots lui présentent, dans la personne de Jésus- 
Christ , un ambitieux extravagant , qui , même dans l'ab- 
sence de tous les moyens d'exécuter ses desseins , se tient 
si assuré de leur succès qu'il ne songe pas un instant à les 
dissimuler. Mais les paroles qui suivent dérangent toutes 
les idées de Pilate : « Et je suis venu dans le monde pour 
c( rendre témoignage à la vérité. » Quel office pour un roi ! 
Quelle étrange royauté ! Quelle confusion d'idées ! Pilate , 
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qai ne sait pas apercevoir le plus faible rapport entre des 
idées aussi disparates , juge à l'instant qu'il a affaire à un 
rêveur, non point à un ambitieux. Un rêveur ! digne sujet 
d^une enquête judiciaire ! digne occasion d'un mouvement 
politique ! Son parti est bientôt pris. Et après avoir jeté à 
son accusé cette question dédaigneuse dont il n'attend pas 
la réponse : « Qu'est-ce que la vérité? » il retourne vers 
les Juifs et leur dit : a Je ne trouve aucun crime en cet 
i homme-là. j> 

Certes, mes frères, tout est grand dans ce dialogue ; tout, 
sans en excepter les dernières paroles du Romain. Qui de 
nous, d^abord, n'est frappé de la déclaration de Jésus- 
Christ? D est roi; mais de quelle manière? et en quoi con- 
siste sa royauté? La royauté est, dans l'ordre extérieur, le 
plus haut degré de dignité où puisse parvenir un homme 
ao milieu de ses semblables. C'est , de plus , l'empire in- 
contesté d'une volonté sur des milliers de volontés sou- 
mises. Mais pour mériter , à ces deux égards , le titre de 
roi, il n'est pas besoin d'un trône, d'un trésor, d'un terri- 
toire , d'une armée. Il y a des rois de la pensée , dont la 
couronne jette un plus grand éclat, et dont l'empire, 
moins senti peut-être et moins redouté, est plus réel, plus 
étendu , plus immuable. L'homme de génie règne sur les 
âmes, il règne du fond du tombeau, il règne sur les géné- 
rations qui ne sont point encore, et sa gloire est à lui 
comme son empire. S'il en est ainsi, comment ne pas 
étendre plus loin l'application du titre de roi? comment le 
refuser à celui qui « est venu dans le monde pour rendre 
« témoignage à la vérité? » A la vérité, dis-je; à ce qui 
<^t plus que la matière , car c'est la pensée; plus que la 
pensée, car c'en est la loi ; plus que l'opinion, car c'en est 
le juge; plus que la volonté, car c'en est la règle. A 1% 
mérité, dis-je; non pas à une vérité particulière , mais à la 

5 
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vérité même , & la vérité de Keu , à la vérité sut les rap- 
ports de la créaMre avec le Créateur , à la vérité stfr la 
destinée humaine , à la vérité qui embrasse toutes les vé- 
rités, qui doit leur survivre à toutes , et qui correspond 
seule aux réalités étemelles. Celui qui , investi de cette 
vérité dans toute son étendue, vivant en elle, identifié avec 
elle, a pu dire à ses disciples : « Je suis la vérité , » est-il 
roi ou ne Test-il pas? Sa royauté n'est-elle pas au-dessus 
de tout ce qui peut porter ce nom sur la teriie? Et si une 
royauté suppose un royaume et des sujets , ces sujets , ce 
royaume lui manquent-ils? «Quiconque est pour la vé- 
« rite écoute ma voix. » Empire plus absolu que celui des 
Césars, plus profond que celui du génie. Ceux qui écoutent 
sa voix lui soumettent leur vie entière , lui obéissent dans 
toutes leurs obéissances , le placent, par Tadoration , au- 
dessus de toutes les principautés et de toutes les puis- 
sances, et lui reconnaissent le droit le plus illimité sur ce 
qu'il y a de plus intime dans leur être. Et son empire , en 
outre, est-il bien fondé? Jugez-en : « Il est roi , il est né 
« pour cela. » Dans les profondeurs de Tessence divine , 
parole étemelle de Dieu , parole incessamment jaillissante 
du sein du Père , voué par sa divine énergie à faire , dans 
tout Tunivers , rayonner la lumière de Dieu et retentir sa 
pensée , il était destiné au trône , et c'est pour l'occuper 
que , descendant de Tétemité dans le temps , il est né de 
notre naissance. Au trône, dis-je , et à la croix; car il est 
venu dans le monde , non-seulement pour déclarer la vé- 
rité , mais pour lui rendre témoignage. La grande vérité , 
dont le résumé est le dévouement, il Ta scellée par le dé- 
vouement. Né pour la royauté , il ne Ta pas seulement 
reçue en héritage, il Ta généreusement conquise. C'est pour 
«ela que ce roi puissant s'avance à la rencontre de la ven- 
geance , prononce , «ans y être provoqué , le mot qui le 
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désigne au supplioe, rend volontairement témoignage à la 
vériié , et donne ainsi pour double fondement à son règne 
la gloire de sa naissance et la glmre de son martyre. Voyez- 
vous donc, ô Pilate , que l^homme qui est devant vous est 
véritablement roi? Mais comment le verriez-vous? Vous 
ne croyez pas même à Texistenee de la vérité. « Qu^est-ce 
«que la vérité? » dites-vous. — Qu'est-ce que la vérité! 
Grande parole , avons-nous dit. Proportionnée , dans son 
genre, à celle de votre divin interlocuteur. La moitié du 
geare humain vient de parler par votre bouche. « Qu'est- 
c ee que la vérité ? » C'est le mot de rindîfférenlisme; c'est 
le not du siècle présent. 

Mes frères, nous avqps compris Jésus-Christ*; tâchons 
de comprendre Pilate. En disant : a Qu'est-ce que la vé- 
« rite? » il n'a pas prétendu nier et mépriser toute la vé- 
rité. Homoie du monde, homme d'action, il sait bien qu'il 
est des vérités à la portée des hommes, et ce que valent 
ces vérités. Il eût prêté l'oreille, et combien d'autres avec 
loi ! à Jésus-Christ annonçant quelques-unes de ces vérités 
subalternes qui intéressent notre vie passagère. Ni avant , 
ni après Pilate , ces vérités n'ont encouru le discrédit du 
genre humain. Encore aujourd'hui la soif en est grande et 
b recherche infatigable. Ce qu'on s'impose de travaux et 
de sacrifices pour l'acquisition des vérités utiles mérite à 
coup sûr une sorte d'admiration. Dans cette sphère du 
moins, le monde parait avoir adopté cette parole évangé- 
Bque qui dit que la porte large et le chemin spacieux con- 
duisent à la perdition, et que la porte étroite est le chemin 
de la vie. 

C'est à la grande vérité, à la vérité religieuse , que s'ap- 
plique le dédain de Pilate. Il entend bien que c'est d'elle 
que Jésus veut parler , et il lui répond : Où estrelle cette 
vériié? et que veux-tu que nous en Jissions? 
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Il est, mes frères, en dehors de tous les partis religieux, 
de toutes les sectes , et même de toutes les convictions , 
sur un terrain vague et aride, qu'on appelle l'indifférence, 
une classe d'hommes à qui les questions et les préoccupa- 
tions de cet ordre paraissent complètement étrangères , et 
qui, eux-mêmes, comme étrangers au milieu de notre 
espèce , puisqu'ils sont privés d'un des sens qui la carac- 
térisent, n'éprouvent, ce semble, pour la religion ni haine 
ni amour, et sont, devant cette grande chose, sans crainte 
ni désir. Autour d'eux, une foule d'hommes, penchés vers 
la terre comme eux , de temps en temps suspendent leur 
labeur, et, comme saisis d'une pensée soudaine , soulèvent 
vers le ciel un regard timide , et se demandent : Moi qui 
me sens vivre , moi qui ai commencé d'être , moi qui , à 
trente ou quarante ans de ce jour , n'existais pas sur la 
terre, et qui, dans moins d'années, n'y serai plus, moi qui 
reconnais une distinction essentielle entre le bien et le mal 
comme entre le blanc et le noir, et qui, par le seul fait de 
cette distinction , me sens rattaché à un autre monde que 
celui des couleurs et des formes, moi, dis-je, être raison- 
nable , être moral et responsable , d'où suis-je sorti et où 
vais-je? — Eux, au contraire, comme s'ils avaient enfermé 
leur existence entre les deux termes de la naissance et de 
la mort, leur dignité entre les deux limites de l'infamie et 
de la gloire humaine , leur bonheur dans un horizon que 
bornent d'un côté la nature et de l'autre les affections ter- 
restres , eux , d'un abîme dont ils n'ont point de souvenir 
vers un abîme dont ils n'ont point de connaissance, s'avan- 
cent décidés, imperturbables, et , l'on pourrait croire , in- 
trépides, comme si la route devait être étemelle, ou comme 
si chaque lendemain était pour leur pensée une limite in- 
firanchissable. L'abeille, en dessinant son alvéole, la fourmi, 
en creusant ses magasins , ne sont pas moins préoccupées, 
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on le croirait, d'un monde supérieur et d'une existence fu- 
ture; et le plus noble, sinon le plus caractéristique de tous 
les éléments de notre nature, sans cesse refoulé en eux par 
b joie ou le souci de vivre , a fini par n'avoir plus de place 
parmi les phénomènes de leur existence , et par échapper 
à leur propre vue. 

Mais comme les manifestations de la pensée religieuse 
chez d'autres ne peuvent pas aussi bien se dérober à leur 
Toe , dites-nous donc ce qu'ils pensent de tout ce mouve- 
ment , si difiërent du leur , de toute cette gravitation du 
reste de la race humaine vers l'invisible et Timmuable. 
Laissons, mes frères , laissons parler leur silence. Il nous 
dit qu'à leurs yeux les hommes de religion sont apparem- 
ment d'une nature différente de la leur , des hommes qui 
suivent leur pente et qui font bien, des hommes qui, ayant 
un goût particulier, le cultivent , et pourquoi non , si cela 
leur fiût plaisir? Quant à eux , ils n'ont pas ce loisir et ne 
sentent pas ce besoin; par conséquent cela ne les regarde 
pas. a Suis-je donc Juif? » disait Pilate aux Juifs qui ve- 
naient lui alléguer des passages de leur loi. Sommes-nous 
de ceux-là? disent les indifférents, qui ne se doutent pas 
que cela revient à dire : Sommes-nous hommes? Faisons 
donc, poursuivent-ils, chacun notre route, sans nous gêner 
sli se peut; l'important n'est pas de penser une chose plu- 
tôt qu'une autre, mais de ne point s'incommoder mutuel- 
lement pour des pensées; le temps est court, les moments 
sont précieux, les affaires commandent; qu'on nous laisse 
iaire les nôtres; de notre part nous laisserons chacun faire 
les siennes ou n'en point faire. 

Pressez-les de questions et d'objections; demandez-leur 
sUs savent ce que c'est que la vérité : ils vous répondront 
qu'ik savent du moins ce qu'elle n'est pas. 

t Elle n'a , quelle qu'elle soit , aucun contact avec la vie 
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réelle. On peut fort bien sans elle s'enrichir, s'entourer de 
considération, devenir grand aux yeux des hommes, et, en 
général, régler sa conduite ; la voie est toute tracée ; quel- 
ques principes , vieux comme le monde , y suffisent et par 
delà, pourvu qu'on sache à propos les modifier par les cir- 
constances. C'est donc un hors-d'œuvre manifeste, si 
même ce n'est pis. Ces grandes spéculations de l'esprit 
n'ont nulle proportion avec les questions de la vie ordi- 
naire, qu'elles compliquent d'un élément étranger et sou- 
vent hostile; l'embarras, l'hésitation , le scrupule en sont 
les résultats les plus ordinaires; et s'il est vrai que la pen- 
sée de la mort empêche de vivre, il est tout aussi vrai que 
la pensée de Dieu empêche d'agir. 

« Mais quand la vérité religieuse , au lieu de nuire , ser- 
virait, encore Êiudrait-il la trouver; et qui l'a trouvée? 
Quelques-uns s'en flattent : agréable illusion, qu'il ne faut 
pas leur ôter . Quant à nous, nous ne la partageons pas; nous 
ne croyons pas même que la vérité soit accessible. Une 
preuve nous suffit. Voici, d'un côté, des gens qui la voient 
tout entière dans une opinion; voilà, de l'autre, des gens 
tout aussi convaincus qu'elle est dans l'opinion contraire. 
Qui d'entre eux a raison ? nous ne savons; mais nous voyons 
qu'on peut être aussi fermement convaincu de l'erreur que 
de la vérité ; si la vérité paraissait sur la terre , elle devrait 
subjuguer tout esprit d'homme; tant qu'il n'en sera pas 
ainsi , nous ne croirons pas à sa présence; la seule vérité , 
ce sont les convictions; ce qu'un homme croit est pour lui 
la vérité; il n'y a de réel que cela; il est bon que chacun 
s'attache à sa propre conviction, et se règle sur elle; nous 
pourrions dire que nous nous réglons aussi sur la nôtre en 
Négligeant des recherches qui nous paraissent oiseuses, et 
qu'à notre manière aussi, nous sommes dans la vérité. 

« n est vrai qu^cirtourés d'un ordre de choses religieux 



fà est devenu , par le laps des temps , loi , coutume ou 
coaveoaoi^ du pays ou nous vivons, UQU^ jugeons à pro- 
pos de nous y conformer pour Tex^térieur; et cela nous 
coûte pw. N^us u'irons pas engager notre repos et celui 
du inonde pour une simple idée. Nous ne sommes con- 
wncus ni de Topinion d'autrui , ni de la n6tre; nous n'^a 
avons point. Nous ne voulons pas nous faire les champions 
don doute , et pour ce doute affronter le martyre. Il y a 
\Taiment pto de charité et de philosophie à suivre les cou- 
tûmes que nous voyons suivies. Nous ferons donc bénir 
DOS mariages , baptiser nos enfants, ensevelir nos morts, 
suivant les rites de l'Église où notre destin nous a fait naî- 
tre. Si cela ne sert pas, cela ne nuit pas non plus; ou plu- 
tôt cela sert sans doute , puisque ceU contribue à la paix. 

f Coounent ne pas apercevoir , dans toutes les chances 
possibles , Tavantage de notre position? Ceux qui adopitent 
quelque conviction particulière en matière spiritueUe, cou- 
rent un risque évident. S'ils sont dans le bon chemin, c'est 
bien ; les voilà sauvés, vous le dites, et nous y consentons; 
mais s'ils s'engagent dans le mauvais, les voilà perdus; or 
les premiers n'étaient pas mieux convaincus que les der r 
niers. Tous ont donc joué gros jeu. Nous serons plus sages. 
Nous marcherons entre ces deux routes périlleuses. On ne 
pourra pas , il est vrai , nous compter parmi les amis de ht 
vérité, s'il y a une vérité; mais à coup sur, nous h/d figurer 
rons pas noa plus parmi ses ennemiâ. Nous sommes indifr 
féreats , et ce mot seul exprime l'excellence de notre sir 
tuation; elle est, comme nous, indifférente; si eUe n'e^ 
pas brillante, du moins elle est sûre. 

« Ce qu'il y a de certain, c'est que personne, parmi nos 
semblables, n'aurait bonne grâce à se plaindre. Précisé«- 
ment parce que nous ne sommes les amis d'aucun parti» 
BOUS sommes l^s «mis de Um. Toutes apiniw e^t néces- 



80 L'nmiFFÉRENTISME RELIGIEUX. 

sairement hostile à une autre opinion; nous, qui n'en 
avons point, nous ne pouvons ni inspirer ni ressentir de la 
haine. Il serait à désirer, pour la paix du genre humain, 
que tout le monde fût indifférent comme nous; mais nous 
savons trop que cela n'est pas possible; que chacun donc 
suive sa conviction, et qu'on nous permette seulement de 
n'en point avoir. » 

Telle est, débarrassée de ses langes, la pensée de Ponce 
Pilate et de tous les indifférents. Examinons -la, mes 
frères, avec quelque attention; après quoi nous pourrons 
juger si la qualité d'indifférent constitue en effet une po- 
sition indifférente. 

Il n'y a presque rien à dire à ceux, d'entre les indiffé- 
rents, qui s'appuient sur ce que la vérité n'apporte aucun 
avantage temporel. Une indifférence fondée sur un tel 
principe est trop voisine de l'abrutissement. Quand même 
la vérité ne serait ici-bas, pour ceux qui la cherchent, 
qu'une occasion de troubles et de dangers, quand même 
il serait faux ce que dit l'Écriture, que la piété a des pro- 
messes pour la vie présente comme pour la vie à venir, 
toujours serait-il évident que le corps n'est rien au prix de 
l'àme, le temps au prix &e l'éternité, que notre véritable 
vie est cachée en Dieu, que Dieu seul est notre terme et 
l'accomplissement de notre destinée, et que quiconque 
se résout à vivre sans Dieu et sans espérance dans un 
monde d'où il doit demain sortir tout entier, se place par 
là même hors des conditions de l'humaine raison et presque 
de l'humaine nature. C'est parce que ces vérités sont évi- 
dentes que nous n'espérons pas les prouver à ceux qui les 
rejettent. Dieu seul a des raisonnements à la hauteur d'une 
telle folie. 

Avons-nous davantage à dire aux indifférents qui le sont, 



l'iNDTFFÉRENTISME RELiaiETJX. 81 

disent-ils» par sagesse, à cause de Timpossibilité où est 
llionime de trouver la vérité? Mes frères, c'est tout au 
plus; car la légèreté des seconds n'a guère à reprocher, 
ce nous semble, à l'abrutissement des premiers. La vérité 
est inaccessible ! c'est-à-dire que ce Dieu, en qui néanmoins 
ils croient, après avoir libéralement pourvu à nos nécessi- 
tés corporelles, n'aurait eu nul souci de nos nécessités mo- 
rales, qui sont cependant son ouvrage aussi bien que les 
autres? Est-il possible qu'ils ne voient pas que, plutôt que 
de lui faire une telle injure, il est mille fois plus raison- 
nable de nous accuser nous-mêmes, et de conclure sans 
hésitation que l'homme ne connaît pas la vérité parce qu'il 
ne veut pas la connaître ? Et s'il leur est impossible de 
prouver qu'elle est hors de la portée de l'homme, com- 
ment ne comprennent-ils pas que celui qui la chercherait 
avec obstination, celui qui mourrait en la cherchant, serait 
parla même plus près d'elle, serait en elle jusqu'à un cer- 
tain point, et certainement dans de meilleurs termes à l'é- 
gard de Dieu, que celui qui ne la cherche point? Gomment 
ne voient-ils pas que si la possession de la vérité est l'ac- 
complissement de notre destinée, celui qui la cherche 
sans se lasser a par là même accompli de son mieux sa 
destinée sur la terre ? 

Ils sont découragés, disent-ils ! Mais se sont-ils donné le 
temps de se décourager? Quelle hâte, quelle impatience 
de conclure! « Le monde, disent-ils, n'est pas d'accord 
sur la vérité : donc il n'y a point de vérité ! Une grande fer- 
meté de croyance accompagne les convictions les plus op- 
posées : donc leur raison ne peut se reposer avec assurance 
dans aucune conviction. » Ne dirait-on pas, à les entendre, 
quil y ait dans le monde beaucoup de choses certaines du 
premier coup? Les vérités les plus importantes ne sem- 
blent-elles pas réservées à la contradiction? La loi de la 

8* 
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vérité, dans les sphères élevées, n^est-elle pas de se frayer 
sa route à travers mille obstacles? Cette nécessité, ils l'ac- 
ceptent, ils s'honorent de Taccepter; ils se décorent de 
leurs convictions le plus chèrement payées; partout, si 
ce n'est en religion, l'indifférent leur fait pitié. Ils se ri- 
raient de celui qui s'efforcerait de les détourner, par de 
semblables motifs, d'une recherche intéressante pour leur 
fortune ou pour leur vanité. Même dans la sphère des 
sciences les plus abstraites, ils espèrent la lumière, ils se 
flattent de l'avoir trouvée, ils défendent avec acharnement 
des persuasions conquises à la pointe du syllogisme. Mais 
qu'une religion se présente à eux sous l'appareil modeste 
d'une histoire; que, dans la lecture d'un livre à peine plus 
étendu que tel de ceux que notre curiosité dévore en un 
Jour, elle ait enfermé toute cette histoire et tous ses en- 
seignements; que ce livre, ouvert à tous, ne demande, 
pour être bien lu , que le concours de la conscience et 
du bon sens, un cœur droit et du recueillement; qu'au 
terme d'une étude moins longue, moins hérissée de diffi- 
cultés que celle d'aucune science, il nous montre la paix 

de l'âme, la sainteté de la vie et l'espérance dans la mort 

ici tout effort devient difficile, toute persévérance impos- 
sible; ici chaque moment est chèrement taxé, vivement 
regretté; ici seulement la vie, le devoir réclament; ici re- 
cule effrayé cet homme que l'analyse d'une fleur, le vol 
d'un moucheron, les propriétés d'une figure, absorberont 
pendant de longs jours et pendant de longues nuits ! 

Quand je vois, mes frères, le peu de temps et d'atten- 
tion qu'on donne à ces recherches, j'y reconnais une telle 
légèreté que je cesse de croire à cette légèreté même. Si 
j'ai fait ce reproche aux indifférents, je le reprends. Il y a 
un fondement plus solide à leur indifférence. Il feut qu'ils 
aient, pour se tenir éloignés de l'Évangile, quelque raison 



meilleure qu'ils m nous disent pas. Est-ce parce qu'ils 
ne le coniuiissent pasi apn, oiais plutôt paroe qu'ils le cap* 
naissent, ^i-c^ parce qu'ils Voi\\ jugé faui^t non, foais 
plutôt parce qu'ils Tont soupçonné yrai. Il £»ut qu'ils y 
aient entrevu quelque chose qui lesî repousse. Peutr^tre 
ce soleil, qui n'a fait que passer (levant leurs yeux, a^t-il, 
en fuyant, laissé tomber sur leur être une lumière qui les 
effraye. Mais quoi, mes frères, l'Évangile n'est-il pas \ino 
boane nouvelle, un message 4e miséricorde, la proclaina- 
tion d'uq amoui* immense qui veut, pour cliaque homn^te, 
amnistieF le pa^y consoler le présent, assurer l'avenir? 
On peut hésiter à croire à un tel ei^cès de bonté; mais du 
reste, pris en lui-même, l'Évangile est fait pour attir^ir, 
QOD pour effrayer. Eh bien! c'est pela mém^, c'e^t cet 
amour, c'est pe pardon qui les effrayent. 

L'offre distincte du salut gratuit f^t, dan$ la vi^ de 
chaque homme, une grande crise qui se terminf^ (liverse- 
meot suivant les dispositions diverses que cette annoi^ie 
rencontre en nous. Nous trouve-trelle châtiés, condamnés 
dans notre conscience , le mot de grâce qu'elle fait reten- 
tir à nos oreilles est accueilli avec espdr dans nos âmes, 
qull rassure et console. Tranquillement assis dans le 
sentiment de notre propre justice, elle nous enlève cet ap- 
pui pour se mettre à la plape; afin de nous enrichir, elle 
nous dépouille; afin de nous élever, elle nous abaisse, et 
commence par faire du juste de la veille le péclieur 4u 
lendemain. Libres, j'entends de cette mauvaise liberté qui 
n'est qu'un esclavage, elle nous offre un bienfait dont l'ac- 
ceptation compromet à jamais notre liberté, en nous obli- 
geant envers Dieu d'une telle manière que dès lors nous 
ne nous 0n>artenons plus; elle nous fait, avec une sainte 
violence, rebrouaser vers ^ loi par U chemin 4e 9e3 9ni- 
sêricoodes; eUe nous arity^phe au monde pour nous donner 
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à lui. En un mot, elle porte les atteintes les plus redou- 
tables à notre orgueil et à notre égoïsme. L'âme en juge 
ainsi du premier regard; et de là vient aussi que ce pre- 
mier regard n'est suivi d'un second que lorsqu'on y est 
contraint par la grâce de Dieu immédiatement, ou par 
quelqu'une des circonstances dont sa grâce dispose. Il est 
trop avéré que, pour la plupart des hommes, la première 
impression de la bonne nouvelle est de l'effroi; effroi vague, 
effroi à peine reconnu, et dont on n'obtient pleine con- 
science que lorsqu'une vue plus exacte de l'objet qui l'a 
causé est venue en approfondir l'empreinte. A quelques- 
uns pourtant un premier regard suffit pour haïr; les autres, 
effleurés seulement par cette impression, se détournent à 
temps, évitent une seconde atteinte, n'y pensent désor- 
mais que précisément assez pour ne s'y plus exposer, se 
plongent encore plus avant dans les distractions du monde, 
et, tranquilles dès lors, quoiqu'ils aient peut-être emporté 
dans leur âme le germe d'une angoisse future, sont classés 
à juste titre, et se classent eux-mêmes, parmi les indiffé- 
rents. 

Tel est leur caractère; ils ne haïssent pas, mais ils mar- 
chent sans cesse au bord de la haine, séparés de cette dis- 
position par une distance à peine appréciable. H y a dans 
chaque indifférent l'étoffe d'un ennemi, étoffe qui attend 
l'occasion de se dérouler. Or, cette occasion vient pour 
plusieurs. La vérité, qui a dit : « Maintenant mon règne n'est 
« pas de ce monde, » a fait assez entendre qu'un jour son 
règne serait de ce monde. Partout où elle paraît, elle as- 
pire à passer de l'idée dans les faits ; il faut qu'elle y passe, 
qu'elle les transfigure à son image. Alors l'indifférent se 
voit peu à peu cerné par des faits qui le harcellent dans 
son indifférence ; en vain voulait-il être neutre : la vérité, 
qui ne veut pas l'être, le provoque et le force pour ainsi 
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dire à la guerre par d'incessantes hostilités, a Soyez, sem- 
ble-t-elle dire, soyez pour votre compte tout ce qu'il vous 
plaira; mais tout autour de vous j'ai un monde à changer; 
ces cœurs, qui vous appartenaient sans réserve, je les ré- 
clame; ces institutions, qui vous dérangeront, il me les 
bat; cette réforme, qui va vous gêner, je ne puis m'en pas- 
ser; ce bruit, qui vous incommode, est nécessaire à mes 
desseins. Vous ne voulez pas changer? soit : mais tout va 
changer autour de vous; et les faits qui vous entourent 
ne seront en harmonie avec vous qu'autant que vous vous 
résoudrez à vous mettre vous-mêmes en harmonie avec 
eux. » — Mes frères, vous voyez bien qu'il faut une fois se 
décider; quand la vérité devient pratique, de spéculative 
qu'elle était , le contrat qu'on avait fait avec elle se résilie 
de lui-même; ce n'est qu'à l'idée qu'on avait promis l'in- 
différence; aux faits on doit quelque chose de plus. 

Mais la vérité ne vous tendiirelle aucun de ces pièges, il en 
est un peutrêtre auquel vous n'échapperez pas. L'exemple 
de Pilate vous en avertit, mes frères. Lorsqu'il apprend que 
Jésus-Christ n'est venu dans le monde que pour rendre té- 
moignage à la vérité, il sort vers les Juifs et leur dit : a Je ne 
«trouve aucun crime en cet homme, d Quel mal, en effet, 
peut faire au monde un rêveur? Ces gens-là ne demandent 
pas bien strictement leur part des bénéfices de la vie; et, 
à tout prendre, ce sont des associés assez commodes. Néan- 
moins, tournez un feuillet de cette histoire, et lisez : « K- 
• iate fit prendre Jésus, et le fit fouetter. » Et plus loin : 
■ Prenez-le vous-mêmes, dit-il, et le crucifiez; car, quant à 
« moi, Je ne trouve aucun crime en lui. » Vous vous trom- 
pez, Klate; vous avez trouvé un crime en cet homme; c'est 
celui de s'être gratuitement constitué le témoin de la vé- 
rité, laquelle vérité n'est rien. La morale, le droit, l'intérêt 
public, c'est quelque chose; et si Jésus-Christ n'eût témoi- 
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gné que pour eux, dans le sens du moins où voua les en* 
tendez, qui sait? peut-être Tauriez-vous défendu; mais 
vous compromettre, vous exposer pour défendre un homme 
qui défend la vérité, laquelle n'est rien ! voilà certes ce que 
vous ne ferez pas. Si ce rêveur périt, vous en serez fftcbé; 
mais aussi qu'avait-il affaire de se mettre en péril pour une 
rêverie? Il a cherché son sort; il Ta rencontré; avant qu'il 
soit trop tard, vous en détachez le vôtre. 

C'est qu'il y a, mes frères, dans le cœur de l'indifférent, 
en dépit de ^n impartialité et de son prétendu respect 
pour les convictions sincères , un fond de mauvaise hu- 
meur, toute prête à s'épancher sur l'homme qui vient, au 
nom d'une idée, troubler le repos du monde, ou donner 
un autre cours à ses agitations. Quiconque attache peu de 
prix à la vérité, accorde peu d'intérêt h eaux qui la cher- 
chent; et, de ne pas les comprendre jusqu'à les bl&mer, 
mes frères, il n'y a qu'un pas. Faites votre compta que peu, 
même d'entre les généreux, se compromettront pour les 
représentants d'une idée religieuse. Il n'y a pas de principe 
qui tienne contre le manque d'affection et de sympathie : 
l'indifférent le plus favorable en théorie à la liberté des 
opinions, se lasse bientôt de protéger des gens qui, selon 
lui, auraient tout aussi bien fait, pour eux et pour tout le 
monde, de demeurer en repos. Qu'ils fassent eux-mêmes 
leur chemin ; qu'ils deviennent forts, et on les défendra. 
Aller au secours du vainqueur est la sagesse universelle. Il 
y a mieux encore : si l'opinion persécutée devient l'opinion 
dominante et la base du culte national , l'indifférent s'y 
rangera à sa manière, en participant à toutes les pratiques 
extérieures d'une foi qu'il ne partage pas ; l'amour du re- 
pos composant toute sa religion, l'hypocrisie entre d^ps 
SÛR système; défendre &on droit d^ ne rien croir^f ce ser^t 
déjà eroire quelque chose; ce semt vmdv» w honmmge 
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i la vMtë? et l'indifférent a dit : a Qu'est-ce que la vérité? » 
Llij^pocrisie est donc le complément naturel de Tindiffé- 
renée; seulement on la pare d'un nom meilleur : ce sera 
condescendanoe, accommodation, sacrifice à l'intérêt de la 
paix; on dira, après un philosophe, a que le monde n'a que 
bire de nos pensées, mais que le dehors est engagé au pu- 
blic, b 

Vous voyez de combien d'abrutissement, d'une part, de 
combien de légèreté, de mauvaise foi, d'égoïsme et d'hy- 
pocrisie, de l'autre, l'indifférentisme est composé. Faut-il 
s'en étonner? l'indifférentisme est la négation du principe 
de toute morale. 

La vérité et la vertu, qu'on cherche à diviser, ne sont, 
en principe, qu'une même chose. La vertu , qui n'est que 
Il réalisation de nos vrais rapports avec l'auteur de notre 
être, suppose nécessairement la connaissance de ces rap- 
ports. Pour accomplir la dernière fin de son être, il faut 
qae l'homme la connaisse; et pour cela il faut qu'il con- 
naisse Dieu. Coupez le nœud vivant par où la vertu tient à 
la vérité, s'en abreuve , s'en nourrit , la vertu n'est plus 
qu'on instinct moral, très facile à dénaturer, une vague 
tradition , qui , délayée avec les pensées d'un cœur cor- 
rompu, s'affadit, se décolore et s'efface. En lui-même 
d'ailleurs, l'indifférentisme est déjà une dégénération de 
Tàme ; et c'est sans doute de chute en chute, et par une 
longue suite de dégradations, que l'âme humaine a pu ar- 
river à cet état, où, bien loin d'aimer Dieu, bien loin même 
de le craindre, elle en est à ne plus s'en soucier. L'indiffé- 
rence, dans une âme, ce n'est pas la maladie, c'est la mort 
vivante; l'indifférence, chez un peuple, est une mort na- 
tionale. 

C'est daos cet horizon, mes frères, c'est dans la vie de 
tout un peuple qu'il fiuit considérer rindifférentisme pour 
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le bien apprécier. II est des principes qui, pour manifester 
tout leur caractère et déployer tous leurs effets, demandent 
de l^espace. Un principe négatif, surtout, a besoin d'être 
observé dans une masse d'individualités réunies. Un homme 
indifférent peut n'offrir à l'observateur aucun trait bien ré- 
voltant; mais qu'est-ce qu'un peuple indifférent? en d'au- 
tres termes, qu'est-ce qu'une société humaine d'où Dieu 
s'est retiré? Quel est, en dehors des sentiments religieux, 
le sentiment assez puissant pour faire de cette société un 
tout réel, une unité vivante? L'instinct, les affections natu- 
relles peuvent encore, au milieu de beaucoup de causes de 
relâchement, entretenir les relations privées; le sentiment 
religieux est le seul proportionné à une existence natio- 
nale. Si vous voulez voir les relations publiques fondées sur 
autre chose que la nécessité, animées par autre chose que 
par le mouvement fébrile des passions ou l'impulsion vio- 
lente des circonstances , vivifiées en un mot comme un 
corps sain par un sang pur, ne demandez ces grands effets 
qu'à la religion. Une société sans religion est un corps sans 
âme. Tous les législateurs l'ont senti; tous ont vu que le 
respect des choses saintes est la vie, et l'impiété la mort 
des institutions politiques, et que fonder une cité sans re- 
ligion, c'est entreprendre de bâtir en l'air. Et encore vous 
permettra-t-on de supposer que, vers les cimes de la so- 
ciété, les vertus publiques s'alimentent pour ainsi dire de 
leur substance même, de leur activité, de la gloire qui leur 
est promise; mais il n'en est pas ainsi des classes inférieu- 
res de la société; le véritable esprit public des masses, c'est 
l'esprit religieux; Dieu seul peut aider au pauvre peuple à 
se sentir citoyen. Ces multitudes, qui comprennent Dieu, 
mais qui entendent peu les abstractions de nos systèmes 
politiques et même les abstractions de la morale, ne con- 
naissent, hors du nom de Dieu, aucun mot qui les unisse 
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profondément. Sans Dieu aussi, elles ne comprennent pas 
le devoir. La foi religieuse, en fuyant, emporte la foi mo- 
rale. Les serments n'ont plus de terreur; les actions sont 
jugées par le succès; la liberté n'est que l'isolement des 
Tolontés, la défiance organisée et la consécration de Té- 
goîsme; les calamités publiques sont sans dignité et sans 
consolation. En un mot, l'absence des convictions religieu- 
ses dessèche la société, la réduit peu à peu en poussière; 
et les révolutions, où les peuples croyants retrempent quel- 
quefois leurs ressorts, sont aisément mortelles pour les 
peuples sans foi. 

L'indifférent est-il donc, par rapport aux hommes, dans 
une position indifférente? Mes frères, je m'en rapporte à 
TOUS. Sa position est-elle indifférente par rapport à Dieu? 
Après tout ce qui a été dit, cette question pourrait bien 
sembler oiseuse. Gomment supposer en effet que la con- 
duite de ceux qui n'ont aimé ni la vérité ni ses défenseurs 
paisse être aux yeux de Dieu une conduite indifférente? 
Cette cause est la sienne; la servir, c'est le servir lui- 
même; se séparer d'elle, c'est se séparer de lui. Il serait 
absurde, et si absurde que cela ne se voit.pas, d'affecter, 
à côté de cette indifférence, quelque intérêt pour les inté- 
rêts de Dieu; Dieu n'est-il pas, en effet, tout entier com- 
pris dans cette vérité qu'on méprise? Et vouloir, après 
cela, lui adresser des hommages , lui rendre des devoirs, 
ne serait-ce pas revenir sur nos pas et avouer des convic- 
tions après avoir déclaré toute conviction impossible? Une 
telle démarche serait ou de nouveau extérieure, et alors 
elle rentre dans le caractère d'hypocrisie que nous avons 
attribué à l'indifférent, ou sérieuse, et dans ce cas l'indiffé- 
rent sort de son caractère; il rentre dans la règle, et s'il se 
sent pressé de ï'endre à Dieu quelques devoirs, il ne tar- 
dera pas à se dire que le premier de ces devoirs est de 
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chercher à le connaître. Nul moyen d^élever rien d» plus 
qu^une vaine distinction entre deux choses qui n'en font 
qu^une, entre deux obligations dont Tune entraine invinci- 
blement l'autre . Lindifference pour la vérité est Tindiffé- 
rence pour Dieu même; car d'un côté elle refuse de le 
connaître, de Tautre elle se dispense d'aimer ce quil 
aime, de défendre ce qu'il défend, de choiâîr ce qu'il 
préfère. 

Transportez-vous par la pensée devant le trône du juge- 
ment. Contemplez, à la lumière de l'Évangile, la scène du 
dernier jour. Que voyez-vous? A la droite du souverain juge, 
ses amis; à sa gauche ses ennemis. Où sont les indifférents ? 
Formenihils une classe intermédiaire? Non, vous n'envoyez 
point. Ont-ils disparu de l'univers de Dieu, comme s'il ne 
s'y trouvait point de place pour eux? Vous ne le croyez 
pas. Il faut donc les chercher parmi les amis ou parmi les 
ennemis de Dieu. Parmi les amis? Mais Dieu a dit que 
ceux-là seuls entreront dans le royaume des cieux, qui 
auront fait sa volonté sur la terre : et Us ne se sont pas 
même mis en peine de la connaître. Dieu a dit qu'il iaut 
être né de nouveau pour avoir accès dans ce royaume ; et 
ils sont demeurés toute leur vie dans les langes impurs du 
vieil homme. Et ils y sont volontairement restés; et ils 
n'ont pas même été hommes ivouveaux par le désir; et ils 
n'ont pas même appartenu à la vérité par l'amour de la 
vérité; et bien loin d'avoir brisé les chaînes honteuses de 
l'erreur et du péché, ils ne les ont pas même senties ! Dieu 
est un Dieu jaloux, pour qui la neutralité même est une 
injure, qui veut tout notre cœur, qui ne peut pas vouloir 
moins, qui ne se tient pas pour plus offensé de la haine 
qu'on lui porte {hame impuissante ! haine ridicule ! ) que de 
l'amour qu'on lui refm^ : et ils ne l'ont point aimé; e\ Us 
ont aimé ce qu'il hait; Qt U» ne Vont pa^ wôme honové de 
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leor haine ; ils ne Font jugé digne que de leur mépris ! 
Car la haine, mes frères, tout horrible que cela est à 
dire, la haine vaut mieux que Tindifférence. Il y a un 
hommage dans la haine. G^est un aveu qu^on a senti , de 
Itvangile, au moins les vérités qui condamnent et qui 
blessent. G^est une manière étrange , mais authentique , 
d'accuser réception du message de paix. G'est un com- 
mencement d'intelligence, que peut suivre une intelli- 
gence plus pleine. La haine a été souvent la préface de 
l'amour, après que l'âme a supporté victorieusement une 
crise solennelle. Mais Tindifférence, qui marque la plus 
grande distance de Thomme à Dieu, est le dernier des ou- 
trages. Ne vous appuyez donc plus sur elle, ô indifférents, 
et ne dites plus que votre neutralité vous garde ; guerre 
timide et lâche, elle ne peut que vous perdre. Sortez plutôt 
de cette position sans nom. Soyez ce que vous êtes. Glassez- 
vous comme vous serez classés devant Dieu. Et si vous ne 
pouvez être amis, soyez du moins ennemis. G'est le vœu de 
ceux qui vous aiment et qui vous plaignent. Bien loin de 
vous savoir le moindre gré de votre indifférence, bien loin 
dy reconnaître à leur égard une sorte d'amitié, ils se sen- 
tiront plus rapprochés de vous quand vous vous croirez 
plus éloignés d'eux. Ils espéreront que cette flèche, plantée 
dans votre chair, cette flèche que, pareils à l'oiseau blessé 
dans l'aile, vous porterez désormais partout où vous irez, 
TOUS forcera de descendre des hauteurs de votre orgueil 
vers celui qui vous l'a lancée, et qui seul peut vous l'arra- 
cher. L'indifférent qui s'est élevé jusqu'à l'inimitié ne peut 
plus retomber dans l'indifférence. Il n'y à plus pour lui 
qu'une chance, qui est d'aimer. Multipliez -vous donc 
parmi les indifférents, ennemis de la vérité, c'est-à-dire 
coeurs atteints par la vérité, cœurs convaincus de misère 
^t de péché, cœurs où Tœuvre de l'Esprit céleste a corn- 
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mencé et se poursuivra peut-être, cœurs qui avez entrepris 
contre Dieu cette lutte mystérieuse, où la palme du triom- 
phe est réservée au front du vaincu ! Et puissiez- vous, après 
avoir par votre retraite éclairci les rangs de l'indifférence, 
grossir par votre conversion les rangs des amis de Dieu, de 
Jésus-Christ, de la vérité I 
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À CEUX QOI PARTENT 



Que V09 rems soient ceints et vos lampes allumées. 

Luc, xn, as. 

Les paroles de notre Seigneur , à nous en tenir au pre- 
mier sens qu^elles présentent, nous mettent sous les yeux 
des hommes qui peuvent, à tout moment, recevoir le signal 
du départ , des hommes qu'à tout moment les ténèbres 
peuvent surprendre. Relevez, dit-on aux premiers, et res- 
serrez sous votre ceinture les longs plis de vos robes traî- 
nantes, afin que, quand le moment de partir viendra, rien 
n'empêche votre départ , rien ne le rende trop difficile , 
rien n'embarrasse ou ne ralentisse votre marche. Et vous , 
dit-on aux autres, allumez dès cette heure, pour l'heure 
où le jour sera tombé , une lampe dont la flamme dissipe 
ou égayé la triste obscurité de la nuit. 

Pris dans leur sens spirituel , ces mêmes mots s'adres- 
sent à tous les hommes, et ils signifient : Prenez les me- 
sures nécessaires pour que, le moment venu, rien ne puisse 
TOUS empêcher de vous mettre en marche, ou du moins 
de partir résolument et volontiers, pour aller où Dieu vou- 
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dra que vous alliez, et munissez-vous d'avance d^une con- 
solation qui vous restaure dans toutes vos afflictions; car 
les ténèbres dont il est parlé dans le texte ne sont pas celles 
de rignorance, de Terreur ou du doute, mais celles de Pan- 
goisse et de la tribulation , et Jésus-Christ oppose en cet 
endroit la lampe de la joie à la nuit du malheur. 

Cette exhortation avait, pour les premiers disciples, 
pour les apôtres surtout, un à-propos singulier. A qui 
pouvait-il convenir plus qu'à eux d'avoir les reins ceints et 
les lampes allumées? Ils étaient appelés par la Providence 
à Jeter, au milieu des plus vives oppositions, à travers les 
plus redoutables obstacles, les fondements de TÉglise chré- 
tienne. On les envoyait désarmés à la conquête du monde; 
ils s'en allaient, selon l'expression de Jésus-Christ lui- 
même, comme des brebis au milieu des loups. L'avenir, 
pour eux, était obscur; ils ne discernaient clairement, à 
travers son obscurité , que des croix plantées de distance 
en distance. « Vous aurez des afflictions, » voilà la pre- 
mière promesse que leur maître leur avait faite. La moin- 
dre de ces afflictions était de quitter, comme Abraham, 
leur pays et leur parenté ; il devait être encore plus dur 
de demeurer au sein d'une patrie et d'une famille qui les 
haïraient nécessairement parce qu'ils aimaient Jésus-Christ. 
Quoi qu'il en soit, ils s'étaient mis aux ordres et à la merci 
de leur maître ; ils savaient que le serviteur n'est pas plus 
que son seigneur; que le monde leur ferait ce qu'il avait 
fait à Jésus-Christ; que, le berger étant frappé, les brebis 
seraient dispersées; et Pierre avait recueilU de la bouche 
de Jésus cette déclaration applicable à tous ses compa- 
gnons de service : a On te mènera où tu ne voudrais pas 
« aller. » (Jean, XXI, 18.) Que seraient devenus les pre- 
miers chrétiens, où serait aujourd'hui l'Église diréttenne , 
si Pierre et ses compagnons n'avaient pris au sérieux cette 
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exliortatioiidu Seigneur : « Ayea vos reins ceints et vos 

• lampes allumées? » 

Mais, si le serviteur n'est pas plus que son maître, un 
serviteur aussi n'est rien de plus qu'un autre serviteur. 
Tous ont, en général, la même vocation. Les circonstances 
peuvent différer, Tobligation est la même pour tous. Je 
vais plus loin : il n'est pas un homme , chrétien ou non, 
qui n'ait quelques raisons de s'adresser à lui-même ces 
paroles : a Que vos reins soient ceints et vos lampes «Uu- 

• mées. » Je les adresse à vous tous , mes chers auditeurs, 
et réunissant ensemble les caractères de la vie naturelle et 
cende la vie chrétienne, je vous dis, après le souverain 
docteur et comme de sa part : a Que vos reins soient ceints 

• et vos lampes allumées. » 

«Que vos reins soient ceints. » C'est-à-dire : soyez prêts 
à partir. Or l'esprit du christianisme, qui exprime la vraie 
destination de l'homme et les vraies relations de l'homme 
avec Dieu, consiste, sous ce rapport , à ne rien accorder à 
h nécessité et tout à l'ordre de Dieu , en sorte que cha- 
cune de nos privations involontaires se transforme en un 
volontaire sacrifice, et qu'en définitive nous nous trouvions 
avoir donné ce qu'on croit que nous avons perdu; donné, 
dis-je, librement, et par un principe de foi, d'obéissance et 
d'amour. Être dans cette disposition , c'est ce que l'Évan- 
gile appelle être prêt à partir. Il y a d'autres manières de 
l'être; mais aucune n'ayant le caractère de liberté et de 
religion dont nous venons de parler, nous ne disons d'au- 
cune qu'elle réalise l'idée de cette expression de Jésus- 
Christ : a avoir les reins ceints. » Ni la légèreté insou* 
riante, ni l'insensibilité, ni l'orgueil ne peuvent, au sens 
du cfaristianisme ou de la vérité absolue , être la ceinture 
de nos reins. 

« Que vos reins soient ceints. » Car vous êtes tous ap- 
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pelés à paii;ir, et même précipitamment, et le plus souvent 
pour aller, comme saint Pierre, où vous ne voudriez pas. 
Pour quelques-uns, il s'agit de quitter inopinément le lieu 
de leur naissance et de leur parenté. Qui peut se répondre, 
en effet, de mourir où il est né? Que de personnes ont ter- 
miné sous un ciel étranger, et dans un véritable exil , une 
vie commencée dans le pays de leurs pères et au milieu de 
tous les objets de leur affection! La nécessité, le devoir, 
rhonneur, commandent ces séparations. Et ce qu'elles ont 
de douloureux pour les cœurs tendres, Jérémie Va ex- 
primé admirablement dans ces paroles : « Ne pleurez pas 
c< sur celui qui meurt, et ne faites pas de condoléance; 
« mais pleurez sur celui qui s'en va; car il ne reviendra plus, 
c( et ne reverra pas le pays de sa naissance. » (XXn, 10.) 
Que dis-Je? cette séparation fût-elle volontaire et raccom- 
plissement de nos plus vifs désirs, le moment qui la con- 
somme n'est jamais sans luttes ni sans regrets, et plus d'un 
s'étonne, l'heure venue, d'avoir jamais pu la désirer. Celui 
qui s'en va, croyez-le bien, rarement il s'en va joyeux : il a 
besoin de rêver le retour. Si l'on ne quitte pas son pays, 
du moins on sort de sa famille , on va vivre sous un autre 
toit, dans d'autres relations, moins libres souvent et moins 
douces; et si peu loin qu'on aille, on en souffre comme 
d'un exil; car la pierre du foyer paternel est aussi une pa- 
trie, la véritable , la seule patrie de plusieurs. Telle est la 
loi de la nature et la volonté de Dieu même : a L'homme 
« quittera son père et sa mère. » Et que dirai-je de ceux 
qui sont quittés? Ils ne partent pas, dites-vous; non, ils 
restent, mais seuls. C'est encore une manière de partir. 
Ils sont aussi exilés, exilés dans leur solitude. Le lieu où ils 
restent n'est plus le même; car qu'est-ce qu'un lieu? ce 
n'est rien; qu'est-ce qui nous y attache, sinon les êtres que 
nous y avons vus et possédés? Les objets aimés sont la lu- 
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mière et la beauté du lieu que nous habitons. Dans leur 
absence, il n^est plus le même; en sorte que sans bouger, 
nous avons pourtant changé de lieu, sans avoir fait un pas 
nous sommes éloignés de ceux que nous aimions; nous 
aussi donc, pères, mères, frères, amis, qui restons où nos 
en&nts, où nos sœurs, où nos amis ne sont plus, nous 
aussi nous sommes partis, et nous pouvons prendre pour 
nous ces paroles de Jésus-Christ : a Que vos reins soient 
i ceints! » 

filais partir, ce n'est pas seulement changer de lieu, c'est 
changer de position ; c'est quitter le connu pour l'inconnu, 
échanger des relations contre d'autres relations; du pré- 
sent qui s'enfuit passer dans l'avenir. A l'entendre ainsi , 
toute vie est pleine de ces départs, la vie entière n'est 
qn'un départ. La figure de ce monde passe. Plusieurs de 
ces départs ou de ces changements peuvent paraître avan- 
tageux. Quiconque de pauvre devient riche croit avoir fait 
une bonne affaire, ayant échangé des landes arides contre 
des pblines fécondes. C'est peut-être une grande erreur. 
Rien n'est heureux ni malheureux en soi; le cœur fait le 
prix et la signification de tout; et, pécheurs comme nous 
le sommes, la prospérité nous sied mal, la sécurité est le 
plus grand de nos dangers. Mais passons là-dessus, et ad- 
mettons qu'il soit des changements ou des départs qui 
puissent, en eux-mêmes, être envisagés comme heureux. 
Ne parlons que de ceux qui coûtent à la chair; et disons, 
en comparant toujours une situation à un lieu, un change- 
ment quelconque à un départ, que la perte de la fortune 
(st un des départs les plus douloureux, et que rien n'est 
plus semblable à l'exil que la pauvreté , car la pauvreté 
isole ; il n'y a pas foule en effet autour de celui qui n'a rien 
à donner , et c'est beaucoup si son indigence ne fait pas 
pour lui du monde un désert. Or , qui peut se flatter de 
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jouir jusqu'à .la an de Ja fortuae qu'il a héritée de ses 
pères, ou amassée par son industrie? £t qu'on y songe 
bien : on supporte jusqu'à un iîertain point la pauvreté 
quand on n'a jamais été riche , l'obscurité quand on n'a 
jamais été remarqué; mais on se résout difficilement à 
n'être rien quand on a été quelque chose ; et la pauvreté, que 
tout le monde hait, combien n'est-elle pas détestée de ceux 
qui n'ont pas toujours été pauvres ! combien leur est-<elle 
insupportable ! et qu'il est difficile , à moins d'être devenu 
un homme vraiment nouveau, de s'élever à toute la hau- 
teur, si j'ose dire ainsi, d'une situation pareiUe! C'est donc 
bien en vue de ce départ aussi 4i|ue Jésus-Christ a pu dire : 
« Que vos reins soient ceints 1 » 

Il en est pourtant de plus douloureux. La mort de nos 
proches et de nos amis exige plus de force. Les proches, 
les amis , sont la richesse du cœur; richesse dans la pau- 
vreté, et par laquelle les plus indigents peuvent faire envie 
aux plus riches, à qui cette fortune est si souvent ou refu- 
sée ou retirée. Eh bien ! nos richesses inférieures nous sont 
plus fidèles que les autres. Plus d'un homme a conservé 
et même a vu croître sa fortune jusqu'au dernier de ses 
jours; aucun n'a, jusqu'à la fin, conservé tous ceux qu'il 
aimait. Un homme ou une femme qui atteint l'âge de vingt 
ans sans avoir jamais porté le deuil , c'est une merveille , 
cela ne se voit point; c'est un rare bonheur de conserver à 
quarante ans, je ne dis pas son père et sa mère, mais seu- 
lement l'un des deux. £t que dirai-je de tant de coups im- 
prévus que frappe la mort sans aucun respect pour ce que 
nous appelons l'ordre de la nature, et sans autre souci que 
de chercher dans notre âme l'endroit le plus sensible et le 
plus douloureux? S'il y a dans la société , dans l'Église , un 
homme utile, et qui paraisse nécessaire, on dirait que 
notre estime et notre reconnaissance le désignent, le ra* 
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commandent aux coups de la mort. A travers une foule 
d'êtres insignifiants, ce nous semble, qu'elle épargne parce 
qu'elle les dédaigne, elle marche droit à cet homme, et le 
couche dans la poussière. Je sais fort bien qu'en tout ceei 
elle obéit à Dieu, et qu'elle ne frappe point au hasard; mais 
que ses coups soient inopinés , que la pensée de celui qui 
l'envoie et qui la dirige soit, à cet égard comme à tout 
autre, au-dessus de tous nos calculs et de toutes nos pré- 
visions , cela est trop évident. La vie est un champ de ba- 
taille où la mort passe par -dessus les premiers rangs 
pour atteindre les derniers, épargne le simple soldat pour 
renverser le capitaine, et, capricieuse ou indifférente, 
donne la préférence au lâche sur le brave, au conscrit sur 
le vétéran. Cette apparence de hasard , cette variété de 
chances, cette impuissance de toutes les garanties, ce 
gbive suspendu sur toutes les têtes, ont quelque chose de 
bien eflhrayant, et si nos désirs ne nous distrayaient de nos 
cndntes, quelle vie mènerions-nous, pères, maris, femmes, 
enfants, dans la pensée que pas un instant ne peut nous 
répondre de l'instant qui suit, et que le lendemain du jour 
qui nous a vus à la tête ou au sein d'une famille prospère 
et florissante, peut nous voir orphelins, veufs , sans posté- 
rité, sans avenir dans le monde, sans but dans la vie? Or, 
dans toutes ces morts nous mourons nous-mêmes. Une 
partie de notre vie et de notre cœur s'ensevelit dans cha- 
cun de ces tombeaux; ou, si vous le voulez, chacune de 
ces morts nous transporte d'une contrée douce et fleurie 
dans une région plus sévère ; la vie est un voyage du midi 
Ters le nord, de l'été dans l'hiver, et le déclin de l'âge 
nous trouve établis sur un sol nu et ingrat qui donne à 
peine de quoi vivre à notre pauvre cœur, et dont Tunique 
ornement est le tendre et triste souvenir d'un plus fortuné 
séjour. Pieu à peu, on, pour mieux dire, coup sur coup, 
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notre vie se dépouille; nous devions le prévoir, nous ne 
Tavons pas prévu; chaque perte en est plus douloureuse, 
chaque sacrifice plus difficile à consommer, Tobéissance 
que nous devons à Dieu plus imparfaite, moins loyale. 
Quelle raison pour le divin docteur de nous dire dans mon 
texte : a Que vos reins soient ceints! » 

Ce que nous pouvions savoir, du moins, c'est qu'à notre 
tour, il faudrait mourir, et que, jeunes ou vieux, la mort 
est toujours prématurée. La certitude de mourir et l'incer- 
titude du moment suprême, quoi de plus sérieux ! quoi de 
plus propre à fixer incessamment toute notre attention! 
Et il est bien vrai que, dans les moments où cette pensée 
vient nous assaillir, toutes nos moelles en sont remuées; 
car de tous les événements la mort est le plus grand, de 
toutes les séparations la plus absolue, de toutes les pertes 
la plus douloureuse, puisqu'elle les comprend toutes, de 
tous les départs enfin le plus redoutable, puisque, hors de 
la lumière des pensées chrétiennes, c'est un départ vers 
un pays d'obscurité et d'épouvante. Mais ces moments de 
recueillement et d'effroi sont rares; l'ordinaire est de ne 
pas penser qu'on mourra; on le sait pourtant, et l'on voit 
tous les jours tomber quelqu'un auprès de soi; on sait 
qu'on doit mourir, mais on se sent vivre; on a l'habitude 
de la vie et non pas celle de la mort; la vie, avec ses bruits, 
ses impressions variées, ses joies, ses douleurs même, 
remplit toute notre âme; à force d'oublier la mort, nous 
cessons d'y croire; et quand elle arrive enfin, sa présence 
nous étonne, comme l'arrivée de l'hôte le moins attendu 
comme le moins souhaité. Mais, quoi qu'il en soit, il faut 
le recevoir; il faut, je ne dis pas abandonner sa vie à la 
mort qui la réclame, mais la rendre fidèlement à Dieu qui 
la redemande; il faut mourir et bien mourir. Est-ce une 
chose facile ? N'est-ce pas, au contraire, la chose du monde 
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la plus difficile ? Et ceux qui se sont trouvé la force de cé- 
der à la nécessité ou à Dieu leurs biens , leur santé, leur 
patrie, la vie même de leurs amis, ne trouvent-ils pas à 
Tordinaire que céder leur propre vie, si dépouillée, si 
pauvre, si peu digne d'envie qu'elle puisse paraître , c'est 
bien autre chose encore ? Les vieillards meurent-ils plus 
volontiers que les jeunes gens? les malheureux plus vo- 
lontiers que les heureux? la vie ne nous est-elle pas chère 
en elle-même, indépendamment de tout le reste? toute 
condition, toute fortune ne nous semble-t-elle pas préfé- 
rable à la mort? et lorsque la meilleure partie de nous- 
mêmes nous a précédés dans le sépulcre, ne retenons- 
nous pas avec acharnement un misérable reste, tout en 
nous disant qu'il ne le mérite pas? 

Mais après tout, mes frères, les différents départs dont 
nous avons parlé, et même ce dernier départ qu'on appelle 
la mort, ne sont que les conséquences (quand ils sont vo- 
lontaires), ou les images (quand la volonté n'y est pour 
rien) d'un autre départ ou d'une autre mort, en vue de la- 
quelle surtout Jésus a dit à ses disciples : a Que vos reins 
« soient ceints ! » C'est du monde et de nous-mêmes qu'il 
s'agit de nous séparer ; disons simplement de nous-mêmes, 
car nous serons assez séparés du monde quand nous le se- 
rons de nous-mêmes, et tant que cette séparation n'est pas 
consommée, la solitude nous est un monde. C'est de nous- 
mêmes, dis-je, qu'il s'agit de nous séparer. Et c'est à nous 
le fiiire comprendre plus distinctement que Dieu destine 
certains moments de la vie, certaines occasions, où il faut, 
en quelque sorte, renouveler le serment d'allégeance, se 
(lécider de nouveau contre le monde, prendre parti contre 
v)i-roéme, rompre comme si l'on n'avait pas rompu, et, 
au milieu du voyage, doubler et forcer le pas. Tout homme 
y est appelé comme tout chrétien; la différence, c'est que 

6* 



iOS DEUX GÛNSETLS DE LA SAGESSE. 

le chrétien discerne des occasions que Thomme du monde 
ne discerne pas, et reconnaît un devoir où Thomme du 
monde n'en voit pas. Ce sont encore, mes frères, des dé- 
parts et des exils, mais des départs en esprit et des exils 
délibérés. Hélas ! c'est quelquefois le ridicule ou l'oppro- 
bre , le blâme général , une amitié volontairement sacri- 
fiée, l'intérêt de ceux qui nous sont chers essentiellement 
compromis , une position où l'on était utile, où l'on pa- 
raissait peut-être nécessaire, irrévocablement abandonnée, 
des talents et des forces condamnés à l'inaction, nos frères 
enfin, ceux qui devraient nous comprendre, faisant pour la 
première fois une même voix contre nous avec le monde. 
Représentez- vous, mes chers auditeurs, un seul de ces 
cas, et dites-nous si Jésus-Christ ne les avait pas en vue 
avec tous les autres, plus que tous les autres, lorsqu'il di- 
sait : a Que vos reins soient ceints 1 d 

Ne distinguons pas, mes frères, où les distinctions sont 
inutiles. Dans tous les départs, dans toutes les séparations 
que nous avons énumérées, il s'agit toujours de se séparer 
de soi-même. C'est de nous-mêmes que nous nous sépa^ 
rons dans l'exil , dans la perte des biens, dans la mort de 
nos proches et de nos amis, car tout ce que nous aimons 
devient une partie de nous-mêmes; à plus forte raison 
c'est de nous-mêmes que nous nous séparons dans la mort, 
puisque aucun des biens de la vie ne nous est plus proche 
et ne peut nous être aussi cher que la vie elle-même. Ëh 
quoi ! s'arracher à soi-m^e, se diviser d'avec soi-même ! 
Notre nature et notre volonté, à qui cette division répugne 
profondément, s'y trouveront-elles toutes disposées lors- 
que nous aurons employé tous nos moments à la leur 
rendre difficile, odieuse, impossible ? Car, ne vous y trom- 
pez pas : en tant que nous ne faisons rien pour faciliter 
le départ, nous en accroissons la difficulté; le noeud que 
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nous avons voulu relâcher devient toujours plus serré; 
entre Tempire et l'esclavage, il n'y a pas de milieu; le 
monde et la chair prennent possession d'un cœur où Tes^ 
prit ne s'est pas établi et fortifié; et comment voulez-vous 
qu'après avoir passé toute une vie à s'enchsdner à soi-même^ 
quand viennent les heures difficiles, on s'en trouve dépris 
et séparé par avance? Autant vaudrait nous dire qu'un 
hooune, en passant d'un poste inférieur, qui n'exige qu'un 
médiocre savoir, à une charge éminente, dont l'exercice 
réclame de vastes connsdssances, s'en trouvera pleinement 
pourvu par le seul effet de cette promotion soudaine et 
inattendue, et que la science lui poussera à l'heure du be- 
soin comme les cheveux sur la tète. Depuis quand l'art des 
arts, le grand art de vivre, serait-il donc le seul qu'on sau- 
rait sans l'avoir appris ? Vous qui haussez les épaules quand 
on vous parle de prodiges, en concevez-vous un plus grand, 
on plus inconcevable? Vous qu'on voit toujours prêts à 
opposer les lois inviolables de la nature à l'annonce ou à 
la simple idée d'un miracle, que faites-vous ici, je vous 
en prie, de la nature et de ses lois? Rome, dites-vous sou- 
vent, n'a pas été bâtie en un jour; tout grand résultat 
plonge ses racines bien loin dans le passé; et vous voulez 
que la conversion, la nouvelle naissance (car il ne s'agit 
ici de rien de moins) soit une œuvre toute soudaine ! Ah ! 
Rome sera bien plus facilement bâtie en un jour qu'un 
honune ne sera converti en un jour. Ce prodige est pos- 
sible à Dieu; mais mille fois, dix mille fois contre une, 
on aura prévu à coup sûr en jugeant qu'il ne le fera pas. 
Et par quelle incompréhensible fascination, par quel en- 
chantement étrange avez-vous pu en venir à croire à un 
savoir sans étude antérieure, à un chef-d'œuvre de l'art 
sans exercice préalable, et, pour tout dire en un mot, à 
des effets sans causes ? Rentrez en vous-mêmes pour le 
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coup, et convenez que les moyens doivent répondre au 
but, le commencement à la fin, et que, pour être en état 
de se séparer généreusement de soi-même, dans les diffé- 
rentes rencontres où cette séparation nous est comman- 
dée, il faut avoir passé notre vie à nous séparer, c'est-à- 
dire avant qu'aucune circonstance extérieure nous en ait 
fait une nécessité? En deux mots, que vous comprendrez 
sans doute, pour pouvoir se séparer de soi-même, il faut 
d'avance en être séparé. Il faut avoir gagné de vitesse les 
événements; il faut que le signal du départ nous trouve 
déjà partis. 

Ce que je dis en général de tous les départs, ne s'appli- 
qucTt-il pas d'une manière frappante à ce départ qu'on 
appelle la mort? Vous n'oseriez dire du moins de celui-là 
qu'il n'exige aucune préparation. 

La mort étant pour tous le plus redoutable des départs, 
et pour chacun la plus étrange nouveauté, c'est la mort 
surtout qu'il faut avoir en vue en répétant ces paroles du 
Mdtre : « Que vos reins soient ceints. » 

Jésus-Christ n'a été ni le seul ni le premier à le dire. 
Les sages du monde l'ont aussi pensé. Ils ont fait de la 
science de la vie et de celle de la mort une seule et même 
science. Ils ont voulu que la vie fût un apprentissage de la 
mort. Il est vrai que la vie elle-même, par toutes les 
morts partielles dont elle est composée (car chaque sépa- 
ration est une mort), semble vouloir nous exercer à mou- 
rir. Mais l'expérience universelle prouve que ce n'est point 
assez. Il y faut joindre notre volonté. Il faut nous exercer 
nous-mêmes à mourir. Or, ce n'est pas une petite science, 
c'est au contraire la plus grande de toutes; et je ne com- 
prends pas comment celui qui n'aurait pas, de longue main, 
appris à mourir, l'apprendrait tout à coup et d'une seule 
fois au moment où, décidément, il faut le savoir. Il n'est 
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pas donné à tout le monde de mourir avec Tinsensibilité 
tf une brute ; ceux-là mêmes qui ont vécu comme des bétes 
ne meurent pas tous comme des bétes ; la nature y aide 
quelques mourants, non pas tous; et qui oserait les en fé- 
liciter? Est-ce donc tout que de se résoudre, par un motif 
quelconque, à franchir de bonne grâce un si mauvais pas? 
Celui qui meurt ainsi ne sait pas ce que c^est que de mourir : 
voilà tout. Savoir ce que c'est que de mourir, et le vouloir 
bien, voilà le point; il ne s'agit pas en effet d'être entraî- 
nés, mais de suivre; ni de céder, mais d'obéir; or voilà 
qui est au-dessus des forces de la nature et du tempéra- 
ment; voilà, encore un coup, ce qu'on ne sait pas sans 
ravoir a[q[)ris, ce qu'on n'apprend qu'à grand'peine et len- 
tement, ce qu'il faut sans cesse remémorer pour ne pas 
Toublier sans cesse. A qui donc ne convient-il pas, au sujet 
de ce grand voyage de la mort, de s'appliquer cette parole 
du Sauveur : c< Que vos reins soient ceints ! » 

L'image si juste et si claire dont se sert notre divin Maître 
peut se rendre par un seul mot : Détachez-vous. Ce qui 
nous empêche de partir, ou de partir volontiers, ou de 
marcher d'un pas rapide et ferme quand le signal nous est 
donné, ce sont nos attachements, qui, comme les plis et 
replis d'une robe flottante, nous embarrassent et nous re- 
tardent. Je dis nos attachements, je pourrais ajouter nos 
soucis; mais on ne se soucie qu'à mesure qu'on est attaché ; 
ce qui n'inspire aucun intérêt ne peut être l'objet d'aucun 
souci; en sorte qu'en disant nos attachements, nous avons 
tout dit. 

Pour obéir en esprit et en vérité au signal du départ, il 
laul donc, dès l'entrée, se détacher. 

On nous l'accordera, mes frères, moyennant une dis- 
tinction. On voudra distinguer entre les attachements dont 
les objets sont des choses, telles que la fortune, la réputa- 
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tion, le pMsir, et les attachements dont les objets sont 
des personnes. Les premiers, on en fait l'abandon, du 
moins en théorie; les autres, on les réserve : non pas peut- 
être qu'on pense que ceux-ci doivent disputer la préfé- 
rence à rappel de Dieu; mais on suppose peut-être qu'entre 
ces attachements et cet appel il ne peut pas y avoir de 
conflit, que tout cela s'accorde fort bien et toujours, en 
sorte qu'il est inutile de prévoir un cas qui ne se présen- 
tera jamais. Le sage par excellence, Jésus-€hrist, en a 
jugé autrement. Dans la parabole du festin, où nous en- 
tendons un des conviés répondre à l'invitation du maître : 
«J'ai acheté un champ, je te prie de m'excuser; » et un 
autre : a J'ai acheté une paire de bœufs, il faut que je les 
« essaye, je te prie de m'excuser; » un troisième, qui vient 
de prendre femme, n'estime point avoir besoin d'excuse, 
et répond simplement : « J'ai épousé une femme , ainsi je 
« n'y puis aller. » (Luc, XIV.) C'est bien peindre en peu de 
mots l'insolence de nos idolâtries ; mais n'est-ce'pas nous en- 
seigner en même temps que le conflit entre nos affections 
naturelles et l'appel de Dieu est une chose possible? Car 
enfin, voici un homme qui refuse, quoi? d'aller vers Dieu; 
pourquoi? parce qu'il est marié. Cela vous étonne, et tous 
doutez que la parabole dise cela. Elle le dit, mes frères; 
elle nous montre un homme qui ne veut pas répondre à 
l'appel de Dieu parce qu'il est marié. A un second appel, 
il répondra : J'ai un fils, ainsi je n'y puis aller; à un troi- 
sième peut-être : J'ai une patrie , ainsi je n'y puis aller. 
Toujours sans un mot d'excuse, toujours sans l'ombre d'un 
scrupule. Il se sait si bon gré d'aimer quelque chose ou 
d'aimer quelqu'un , il se fait un si prodigieux mérite de 
ces attachements, dont quelques-uns pourtant sont com- 
muns à l'homme et à la bête, qu'il ne s'avise pas qu'il 
puisse y aveii^ rien au delà, rien au-dessus^ c'est-à-dire 
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fie iparce 4tt'il a uae fftouUe, Un'y a point de iciel, et «que 
INurce qu'U a une femmeou des enfants, il ja^a point de Dieu. 

J'accoirde, mes chers auditeurs, que peude gens^ depuis 
qu'il y a un Évangile dans le monde, osent parler aipsi; 
ce^u'il importe de relever, ce n'est pas un raisonnement 
à peu près impossible, mais un fait malheureusement trop 
comnim. Tel qui rougirait à la pensée de préférer Mne 
ncbesse périssable à Tauteur de toute grâce excellente et 
de tout don parfait, élèxe à petit bruit Tautel de ses ^|{ec- 
tions naturelles au-dessus de Tautel du Dieu foxtt. f\ n'en 
résulte pas que ces afifections-là y gagnent quelque chose, 
au contraire elles y perdent beaucoup, et je voudrais .bien 
avoir le temps de vous montrer que tout attachement qui 
ne devient pas, selon Texpression de saint Paul, une aifec- 
tioQ selon l'Esprit, dégénère au contraire, et tombe au 
nog des instincts que Thomme partage avec les axnu^ux; 
non, llionmie dont je parle n'en aime pas davautsige ses 
enfants et sa femme pour les aimer exclusivement, mais il 
en aime moins celui qu'il faut aimer par-rdessus tout, il en 
est moins fidèle à lui obéir, moins prompt à répondre à 
ses appels. Il s'est dérobé lui-même à Dieu et au devoir 
pour se donner au monde : car ces affections que l'esprit 
de Dieu n'a point sanctifiées, cet amour qui n'est point de- 
venu de la charité, ne vous y trompez pas, c'est le monde; 
c'est la nature, si vous l'aimez mieux; en effet, cela est 
beau comme la verdure de la terre et comme l'azur des 
deux; mais Dieu détruira la terre et les cieux. 

Non pas parce qu'on aime, mais parce qu'on aime mon- 
daioeme&t, charnellement, parce que dans cet amour on 
cherche secrètement la satisfaction.de son égoïsme plutôt 
que le bien de ceux que l'on aime, on dit à Dieu : J'ai des 
attachements, ainsi je n'y puis aller. Voilà bien, sans doute, 
on devoir à r^o^plir, un témoignage à rendre, un sacrifice 



108 DEUX CONSEILS DE LA SAGESSE. 

à faire, mais cela ne s^accorde pas avec cet amour tel qu'on 
réprouve; et dans tous les cas le cœur est ailleurs; on n'a 
pas deux religions, et la religion que Ton a est tout entière 
dans ces attachements naturels; on n'a pas deux dieux, et 
notre dieu, c'est cet être que Dieu nous a donné. — Donné! 
qu'avons-nous dit? Dieu ne donne rien absolument que lui- 
même; tout le reste il le prête, ou il le confie; rien n'esta 
vous que Dieu même, vous-mêmes vous n'êtes qu'à Dieu; 
et vous ne voulez, ô la plus cruelle des folies ! ni être à lui, 
ni qu'il soit à vous ! 

Après cela , mes frères , je n'ai rien à dire des attache- 
ments plus grossiers. Si ceux dont j'ai parlé nous enlèvent 
à Dieu, nous empêchent de suivre ses appels, que sera-ce 
de l'avarice, de l'ambition et de la volupté? Ne faisons pas 
à des erreurs impossibles l'honneur de les réfuter. Mais 
disons pourtant quelque chose encore d'une sorte d'atta- 
chement d'autant plus dangereuse qu'on ne s'en défie point. 
Mes frères, je veux parler des habitudes. 

Si le mot d'attachements vous parait trop beau pour être 
appliqué aux habitudes, appelons-les, j'y consens, des at- 
taches. Les habitudes , en effet, sont des attaches, des chaî- 
nes. On les contracte sans s'en apercevoir, souvent sans 
y trouver de plaisir : on ne peut les rompre sans douleur. 
Il en coûte de ne plus être ce qu'on a toujours été, de ne 
plus faire ce qu'on a toujours fait. La vie elle-même, dans 
sa forme la moins attrayante, la vie la moins digne de ce 
nom nous est chère par la seule habitude de vivre ; et l'on 
nous voit suspendre avec grand soin aux murs de nos de- 
meures des cadres qui n'encadrent rien. Les attachements 
les plus intimes , à plus forte raison les devoirs les moins 
contestés, ont souvent reculé devant la puissance de l'ha- 
bitude. Avoir les reins ceints, ce n'est donc pas seulement 
nous défier de nos attachements, c'est ne pas permettre à 
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Qos habitudes de jeter au dedans des racines trop fortes; 
car, au moment de tel ou tel de ces départs dont nous vous 
avons entretenus, il suffirait de Fune d'elles pour nous re- 
tenir comme enchaînés à la place que Dieu veut nous faire 
quitter. Ne regardez comme indiflférent ou comme petit 
rien de ce qui est habituel. Les liens les plus invisibles ne 
sont pas les moins forts , et dans tous les cas leur nombre 
les rend indestructibles : il faut se souvenir qu'un câble est 
composé de fils. Il est impossible de se passer d'habitudes; 
une vie sans habitudes est une vie sans règle. Mais à leur 
égard comme à l'égard de tout le reste , il faut dire avec 
Tapôtre : « Je puis user de toutes choses, mais je ne me 
«rendrai esclave de rien. » (i Cor. VI, 12.) Nous devons 
être à chaque moment à la disposition du Seigneur, et nous 
garder de nous établir ici-bas comme si nous devions y 
rester toujours. Soyons en esprit ce que nous sommes réel- 
lement et par nécessité, des étrangers et des voyageurs. Et 
cependant ne faisons rien à la légère et négligemment. 
Travaillons avec le même soin que si nos travaux et nous- 
mêmes nous devions -subsister toujours. Nous qui ne du- 
rons pas, faisons des œuvres qui durent. Mettons tout ce 
que nous avons de facultés à tout ce que nous avons à 
iaire; usons le mieux que nous pouvons du loisir, des res- 
sources, de la vie que Dieu nous donne; ne vivons pas à 
moitié, ne vivons pas à regret; mais aussi avertissons-nous 
sans cesse des conditions de notre existence; en demeurant, 
soyons prêts à partir; partons sans cesse en esprit; que 
oos reins soient ceints. 

Si celui qui a reçu l'Évangile croyait que cet avertisse- 
ment ne le regarde pas, attendu, pense-t-il, qu'en recevant 
Itvangile, il a par là même dit adieu au monde, il se trom- 
perait. Dans un sens, la séparation dont nous parlons a lieu 
une fois pour toutes, et ne se renouvelle pas; dans un 

7 
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autre sens, elle a lieu à certains moments dans, la vie, et 
plus ou moins souvent. Sans la première séparation , les 
autres sont impossibles; mais, d^un autre côté, cette pre- 
mière séparation n'est jamais tellement parfaite et absolue 
qu'on puisse, à dater de celle-là, ne pas se soucier des 
autres, ou, en d'autres termes, se dire : Mon cœur a pris 
les devants, les œuvres suivront d'elles-mêmes. Non, non; 
il faut que la première impulsion soit entretenue , la pre- 
mière séparation toujours de nouveau confirmée. Il faut 
employer à se séparer sans cesse, les mêmes principes, les 
mêmes convictions qui nous ont fait nous séparer une pre- 
mière fois. 

Et cependant, mes frères, la sagesse que nous prêchons 
serait une pure et triste folie s'il en fallait rester là. Nous 
prêchons le détachement; mais l'homme vit d'attache- 
ment; il faut qu'il aime quelqu'un ou quelque chose; dès 
qu'il a cessé d'aimer, il est mort. Il serait aussi aisé de 
rester à jamais suspendu dans l'air ou de respirer dans le 
vide, que de vivre sans attachement. Quand vous en seriez 
venus à n'aimer plus rien, en vaudriez- vous davantage? 
Assurément vous en vaudriez moins, et Dieu aurait mal 
servi l'intérêt de sa gloire en faisant de vous, si je puis 
m'exprimer ainsi, des morts avant votre mort. Se détacher 
n'est rien si, du même coup, l'on ne s'attache. Et même le 
premier devoir est de s'attacher, le détachement vient 
après. L'enveloppe où le papillon était emprisonné ne se 
brise et ne tombe que lorsque les ailes ayant poussé à l'in- 
secte, elles font, en se déployant, éclater sa triste enve- 
loppe. On ne commence à se détacher du monde que 
lorsqu'on a appris à connaître quelque chose de mieux. 
Ju^ue-là on n'est capable que de ces dégoûts et de cet 
ennui qui ne sont pas du détachement. Ainsi , quand nous 
vous prêchions le détachement, quand nous vous disions : 
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f Qae vos rdns soient eeints, » nous vous disions en d'au- 
tres termes : « Affectionnez-vous aux choses qui sont en 
« haut; » et qu'est-ce que ces choses, mes frères? sont-ce 
des choses seulement? N'est-ce pas aussi, n'est-ce pas 
d'abord une personne , bien digne de votre amour? « Af- 

• feclionnez-vous, dit l'apôtre, aux choses qui sont en haut, 

• où Christ est assis à la droite de Dieu. » (Col. lïï, i .) Ces 
choses qui sont en haut, pourquoi sont-elles aimables si 
ce n'est parce que c'est en haut qu'est ce Jésus-Christ qui 
nous a aimés et Dieu qui nous a donné Jésus-Christ ? Notre 
religion n'est pas simplement une religion de détachement, 
car alors ce ne serait pas une religion; c'est une religion 
d'attachement ou d'amour. Un digne objet a été proposé 
à notre cœur. Tel que Dieu se manifestait à nous dans 
l'ordre de la nature, Dieu sans doute était bien aimable. 
Cependant nous ne l'avons pas aimé, et c'est à peine si 
nous avons compris qu'il pût être aimé. Telle était la pro- 
fondeur de notre chute , que nous n'étions plus capables 
d'aimer ce qui ne se voit pas , ni de voir ce qui n'est pas 
Tisible aux yeux de la chair. « Montre-nous le Père, » 
[Jean, XTV, 8.) disions-nous, comme Philippe, à chacun des 
sages qui venaient nous parler de Dieu. « Fais-nous des 
«dieux qui marchent devant nous, » (Exode, XXXII, i. 
disions-nous à Dieu lui-même. Nous avons été magnifique- 
ment exaucés par celui qui pense en bien ce que l'homme 
a pensé en mal. 11 nous a montré le Père; il nous a fait un 
Dieu qui marche devant nous ; car lui-même , revêtu de 
notre chair mortelle, il a marché devant nous. Nous avons 
connu sur la terre et nous retrouvons dans les cieux quel- 
qu'un que nous pouvons aimer sans mesure, sans fin et 
sans crainte, un être qui peut remplir tout notre cœur, et 
qui en le remplissant l'apaise, l'épure et l'ennoblit, un 
Dieu également aimable et vénérable, un Dieu de bonheur 
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et de sainteté qu'on ne saurait connaître et contempler sans 
devenir tout ensemble et plus heureux et meilleur. C'est 
à le connaître , c'est à nous unir à lui qu'il faut nous ap- 
pliquer si nous voulons de plus en plus nous détacher du 
monde; c'est en apprenant à l'aimer que nous ceindrons 
nos reins, et que nous nous trouverons prêts à partir joyeu- 
sement, ou résolument du moins, pour tel lieu, telle po- 
sition, tel avenir que, dans sa parfaite sagesse , il lui aura 
plu de nous assigner. 
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SECOND DISœURS 



▲ CEDX QUI lUBCHEirr DANS LA vmr 



Que vos reins soient ceints et vos lampes allumées. 

Luc, Xn, 35. » 

En faisant de la seconde partie de mon texte la matière 
d'un discours à part, je ne prétends pas nier que ce ne soit 
traiter deux fois le môme sujet; car Jésus-Christ, dans la 
seconde moitié du verset, n^impose pas à ses disciples un 
autre devoir que dans la première. En d'autres termes, il 
n'y a pas deux choses à faire pour lui obéir : avoir ses reins 
ceints, c'est avoir sa lampe allumée ; allumer sa lampe, 
c'est ceindre ses reins : il ne s'agit toujours que d'être prêt 
à tout, que de se mettre en état de faire face à toutes les dif- 
ficultés, et de pourvoir, autant qu'il est en nous, à ce qu'au- 
cune d'elles ne nous surmonte et ne nous accable. Il sem- 
blerait donc qu'en expliquant les premiers mots nous avons 
expliqué les autres; mais, mes frères, un même sujet peut 
avoir deux points de vue ou deux aspects. L'idée du texte 
que nous étudions est celle d'une préparation; il s'agit de 
pourvoir à l'avenir, mais cet avenir, c'est tout à la fois un 
devoir à accomplir et un mal à endurer ; un devoir qui veut 
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de la force, un mal qui demande de la patience. Où est le 
principe de cette force? nous Tavons vu; où est la source de 
cette patience? c'est ce quil nous reste à voir. 

On ne prend jamais patience dans un mal que par la con- 
sidération d'un bien; le bien seul fait supporter et, qui 
mieux est, accepter le mal. On est patient parce que d'a- 
vance on est consolé ; en sorte que dire à quelqu'un : Faites 
en sorte que, le mal survenant, vous soyez patient , c'est 
lui dire en d'autres termes : Faites provision de consolation, 
munissez-vous de joie, ayez du bonheur à opposer à votre 
malheur. 

Or, tel est le sens de cette recommandation de notre 
Seigneur : a Que vos lampes soient allumées. x> Car, dans 
le langage de l'Écriture, les afflictions prennent souvent 
le nom de ténèbres; la lumière est un autre nom de la 
prospérité; « il m'a conduit, dit Jérusalem, dans les té- 
« nèbres et non dans la lumière; » (Lamentations, III, 2.) 
en sorte que tenir sa lampe allumée, c'est préparer, pour 
les jours de l'adversité , une provision de bonheur. 

I>ans une lampe allumée, il y a trois choses à distin- 
guer : la lampe elle-même, l'huile et la flamme. La lampe, 
c'est l'âme, avec toutes ses facultés naturelles. Cette lampe, 
tout homme à sa naissance l'a reçue des mains du Créateur, 
les uns plus grande et plus ornée, les autres plus petite et 
plus simple, mais tous également propre à recevoir l'huile 
sainte de la vérité; car cette vérité, je veux dire la parole 
excellente de l'Évangile, est l'huile que cette lampe est 
destinée à contenir; et la flamme, c'est la vie que l'Esprit 
de Dieu vient communiquer à cette vérité, qui du vase de 
l'Évangile a coulé au dedans de nous. Alors la lampe est 
dans sa perfection, car elle éclaire; non-seulement en ce 
sens qu'elle illumine notre entendement, mais dans cet 
autre sens, indiqué par notre texte, qu'elle luit joyeuse- 
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ment dans les ténèbres de l'affliction et jusque dans la val- 
lée de Pombre de la mort. Cette flamme, que nous sommes 
imités à entretenir, est celle de la foi, de Tespérance et de 
PuDour. 

J'ai dit, mes frères, entretenir, parce que Jésus -Christ 
nous dit dans mon texte : « Ayez ou tenez vos lampes 
«aUomées. » Mais ce précepte lui-même en suppose un 
autre : Allumez vos lampes; et même d'abord celui-ci : 
Ayez de l'huile dans vos lampes. Pourquoi donc ne nous 
touraerions-nous pas premièrement vers ceux qui ne les 
ont pas allumées, vers ceux mêmes dont les lampes sont 
encore vides, je veux dire sans huile, car hélas! notre 
lampe n'est jamais vide ! Ayez de l'huile dans vos lampes, 
allumez vos lampes, leur disons -nous; car les ténèbres 
vont venir, les ténèbres sont tout près, et la lampe du 
chrétien peut seule les dissiper. 

Les ténèbres sont proches, la nuit vient ! Elle vient dans 
toute vie. Elle vient pour plusieurs dès le matin, laissant 
à peine au soleil qui se levait le temps d'égarer dans l'es- 
pace un pâle et triste rayon. La vie, pour un grand nombre, 
est bien moins un jour qu'une nuit, sillonnée çà et là, pour 
toute lumière, de quelques livides éclairs, qui ne font, se- 
lon l'expression du poète, que rendre l'obscurité visible. 
Pour tous, sans exception, il y a, dans la vie, des moments 
profondément sombres, des jours d'angoisse et de deuil, 
qui font comprendre, même aux plus épargnés, l'exclama- 
tion douloureuse de Job : « Pourquoi la lumière a-t-eiie 
« été donnée au misérable , et la vie à ceux qui ont le 
« coeur navré? » (III, 20.) De la source même de nos féli- 
cités jaillissent nos plus amères douleurs. Nos attache- 
ments les plus tendres arment la mort de quelques-uns 
de ses aiguillons les plus perçants; car, quoique saint Paul 
ait dit avec vérité que l'aiguillon de la mort c'est le pé- 
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ché, il est vrai que cet aiguillon se multiplie, et transfonne 
en pointes douloureuses chacune des fleurs dont nous pa- 
rons nos têtes : toute couronne de fleurs devient tôt ou 
tard une couronne d'épines. Je ne veux pas, mes frères, 
vous faire ici de la vie humaine une tragique parodie, ni 
vous dérober les traces visibles et nombreuses de la bien- 
veillance du Créateur. Mais le plus heureux des mortels, 
celui qui, par un privilège inouï, n'aurait à rassembler, au 
terme de sa carrière, que des souvenirs de prospérité, (je 
ne veux pas dire de bonheur,) serait un homme qui n'au- 
rait jamais aimé. S'il avait aimé, il aurait souffert; il aurait 
souffert en autrui; et l'aspect général de la vie humaine le 
livrerait nécessairement aux plus douloureuses réflexions. 
Dans tous les cas, il lui faudrait mourir, quitter ce séjour 
de délices, s'enfoncer, sur les pas de la mort, dans un ave- 
nir ténébreux; or, dans la prévision de cet inévitable dé- 
nouement, ce n'est pas une seule fois, mes frères, c'est 
tous les jours qu'il mourrait; oui, tous les jours il mour- 
rait à la joie; et les mouvements les plus vifs d'allégresse 
qui pourraient faire tressaillir son cœur, seraient comme 
un éveil donné à cette éternelle tristesse qui, dans un cœur 
d'homme, peut dormir, mais ne meurt jamais. 

Telle est l'immuable condition de la vie humaine. Il y a 
un train de guerre ordonné à l'homme ici-bas ; nous som- 
mes nés pour être travaillés, comme l'étincelle pour voler 
en haut. Sur quelque destinée que nous arrêtions les yeux, 
nous la voyons toute couverte de blessures ou de cicatrices. 
Tout nous rappelle, comme à l'envi, notre irréparable ca- 
ducité. J'avoue qu'il est impossible au plus malheureux de 
méconnaître dans l'univers et dans sa propre vie les témoi- 
gnages d'une bienveillance paternelle, les traces d'un pre- 
mier dessein qui n'était autre que le bonheur de tous. Mais 
le malheur de la condition humaine n'en est pas moins un 
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accablant fardeau pour le cœur et pour la pensée. Cette 
incertitude de Favenir le plus prochain, ces douleurs en- 
trelacées avec toutes nos joies, la mort toujours prête à se 
wnger ou à se jouer de nos passagères félicités, tout cela 
ne nous afflige pas seulement, tout cela nous étonne. Le 
malheur nous semble un désordre, et, dans un sens, nous 
avons raison; mais cette conviction elle-même ajoute à 
notre malheur. Nous savons, en outre, que contre ces en- 
nemis nombreux et obstinés de notre bonheur, il n'est 
point d'asile; que la loi générale ne souffre aucune excep- 
tion, et que, s'il y a, d'homme à homme, quelque espèce 
dlnégalité durant la vie, le dernier moment égalise tout. 
Nous avons donc dès à présent, ou nous aurons un peu 
plus tard, besoin d'être consolés. Il nous faudra, si je puis 
parler ainsi, quelque bonheur à opposer à cet inévitable 
nttlheur. A vos lampes! si vous en avez, semble nous 
crier, à l'approche des ténèbres, la simple prudence hu- 
maine. 

On peut essayer de se consoler par le sentiment de son 
innocence; on peut se dire qu'on ne s'est point attiré par 
quelque faute, ni même par aucune imprudence, le coup 
terrible qu'on vient de recevoir. Mais outre que cet appa- 
reil ne peut être mis sur les blessures que nous nous som- 
mes faites de nos propres mains , notre conscience nous 
interdit cette consolation. Si nous n'avons pas mérité telle 
ou telle souffrance, nous avons mérité de souffrir, et nos 
plus insolents murmures ne peuvent empêcher absolument 
d'arriver jusqu'à nous cette voix de la vérité qui nous cric : 
« Pourquoi lîiomme murmurerait-il, l'homme, dis-je, qui 
« souffre pour ses péchés? » (Lament. m, 39.) Et puis, ou- 
bliez, si vous le pouvez, tout cela; parez-vous, pour quel- 
ques instants, d'une innocence imaginaire; si le tort n'est 
plus de votre côté, il est donc du côté de Dieu; c'est Dieu 

V 
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qui est injuste si vous ne Têtes pas, et comme il ne peut 
point y avoir d'injustice en Dieu, autant vaut dire que Dieu 
n'est pas. Est-ce là ce que vous appelez une consolation? 
N'est-ce pas, au contraire, le fiel ajouté au vinaigre et Taf- 
fliction à l'affligé? 

On peut, contre les maux de la vie humaine, invoquer la 
philosophie. Mais la philosophie n'est ici que le grand nom 
d'une chose très vulgaire. Tout ce qu'elle peut dire, en le 
retournant de mille façons, c'est que le monde est ainsi 
fait, que nos plaintes ne nous en feront pas un autre, qu'il 
vaut mieux supporter ce qu'on ne peut changer, et que 
nos cris ne font qu'élargir notre plaie. L'habitude en sait 
là-dessus tout autant que la philosophie, et il est peu glo- 
rieux à la sagesse humaine d'aboutir, par des détours plus 
ou moins prolongés, à une résignation stupide. Toute vraie 
consolation est une joie; il n'y a point là, il ne peut y avoir 
de joie; toute vraie consolation doit nous élever, et celle-ci 
nous dégrade. Ne devons-nous pas, au nom de notre di- 
gnité, comme dans l'intérêt de liotre bonheur, chercher 
d'autres consolations? 

On peut se dire qu'on n'a pas tout perdu, et s'exhorter 
soi-même à tirer parti d'un reste de bonheur : c'est encore 
de la philosophie. L'esprit peut faire ces calculs, mais l'âme 
ne les fait pas. Jusqu'à ce que l'homme, à une tout autre 
école que celle de la philosophie, se soit reconnu indigne 
de tout, il n'apprécie pas ce qui lui reste, mais seulement 
ce qu'il a perdu. Chacun de vous n'aurait qu'à interroger 
son expérience pour nous dire jusqu'où peuvent aller, dans 
ce sens, l'injustice, l'ingratitude et la présomption de 
l'homme. Je n'en veux pas signaler les incroyables excès. 
Je me borne à dire : A qui cette consolation suffit-elle ? 
Pour qui est-elle une consolation? Toute consolation est 
une joie : où donc est ici la joie? Toute consolation doit 
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remplir le vide qui vient de se faire dans la vie et dans le 
cœur : où donc est ce vide rempli? Allez dire à Thomme 
du monde : a Cette amitié perdue , ce n'est qu'une amitié 
de moins; cet enfant que la mort vient de vous prendre, 
ce n'est pas votre seul enfant; ou s'il était le seul, il vous 
reste des amis, ou si tout vous manque, vous-même vous 
vous rest^ : ne considérez pas ce qui a disparu, mais ce 
qui demeure , car vous pourriez ne rien avoir; d'autres 
n'ont rien, et vous pourriez descendre à leur niveau; » — 
vous verrez, mes frères, comme il vous répondra. Cette 
consolation d'ailleurs, comment l'appliquer à l'ensemble 
de la vie? Cette vie, dans son ensemble, ne satisfait per- 
sonne, dis-je, parmi ceux qui sont réduits aux seules clar- 
tés de la philosophie. Irez-vous leur dire : A la place de 
cette vie manquée, venez, en voici une autre ? Où est-elle 
cette vie de rechange? Où est- elle pour quiconque n'a 
pis reçu des mains du Dieu- Sauveur la lampe de l'espé- 
nnoe? 

On peut encore se roidir contre le malheur, on peut le 
braver; mais ce n'est pas être consolé; la douleur, d'une 
manière ou d'une autre, finit par reprendre ses droits; ou 
plutôt elle ne les perd pas un instant. Les résistances de 
Torgueil ne sont qu'une douleur de plus. Et tout le monde 
n'en est pas capable. La plupart des hommes ne transigent 
pas avec le besoin de consolation; rien ne leur en tient lieu, 
rien ne leur donne le change. Pour émousser l'aiguillon 
de la douleur , le temps vaut mieux que l'orgueil , car le 
temps use tout; mais il use l'âme comme tout le reste; la 
puissance d'oublier n'est qu'une faiblesse; la vie en est 
moins douloureuse, mais elle en est moins sérieuse, moins 
noble; et encore qu'on ait oublié à mesure tout ce qu'on a 
souffert, elle n'en a pas moins perdu son prestige; ce n'est 
jamais impunément qu'on a souffert; l'illusion est dissipée 
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pour toujours; on sait à quoi s^en tenir sur les promesses 
de la vie , et quoi que fassent les événements , ils ne nous 
prendront plus à espérer une impossible félicité. 

La divine sagesse , Jésus-Christ , a pris les devants sur 
cette prudence , et c'est de sa part que nous venons vous 
dire : mortels, qui savez ce que c'est que la vie, mettez 
de l'huile dans vos lampes, et allumez-les. Que vos lampes 
deviennent, selon l'expression dont nous nous sommes 
servi, les lampes de la foi, de l'espérance et de l'amour. La 
lumière de la vie, ce n'est pas le bonheur, c'est la consola- 
tion; ce n'est pas ce qu'on voit, c'est ce qu'on ne voit pas; 
et pour dire toute la vérité , ce n'est pas ce qu'on reçoit, 
c'est ce que l'on donne, selon tout le sens de cette parole 
du Seigneur : « qu'il y a plus de bonheur à donner qu'à 
recevoir. » (Actes, XX, 35.) La clarté de notre vie consiste 
à croire, à espérer, à aimer. A croire, c'est-à-dire à tenir 
pour certain l'amour immuable du Père au milieu des té- 
moignages de sa colère; à espérer, c'est-à-dire à embras- 
ser, du milieu des ruines qui s'accumulent autour de nous, 
le royaume qui ne peut être ébranlé; à aimer, c'est-à-dire 
à remplacer le souci de notre propre bonheur par le souci 
du bonheur d'autrui, et plus généralement à placer hors 
de nous le centre de notre vie; car c'est en cela propre- 
ment que consiste l'amour. 

Et gardez-vous de retrancher à cette triple flamme un 
seul de ses rayons, ne pensez pas surtout que la foi la plus 
ferme et l'espérance la plus vive suffiraient au bonheur 
sans l'amour. L'Évangile, qui a dit que la foi et l'espérance 
ne sont rien sans l'amour, rien pour la félicité comme 
pour la perfection, l'Évangile vous démentirait; votre con- 
science, votre expérience vous démentiraient aussi. Quels 
ont été dans votre vie les moments de vrai bonheur? Ne 
sont-ce pas ceux où vous vous êtes oubliés pour autrui? 
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Llntime parenté de la félicité et de Tamour ne vous a-t-elle 
pas été, dans ces occasions, instantanément révélée? Ce 
que vous trouvez dans vos trop rares souvenirs , ne le 
trouvez-vous pas aussi dans votre raison? L'amour, qui 
est le bonheur de Dieu même , doit être aussi la suprême 
félicité de l'être que Dieu a fait à son image. Tout autre 
bonheur n'est pas digne de cet être , et ne le rend pas sa- 
tisfait. Les jouissances égoïstes le vident; Tamour seul le 
remplit et le nourrit; le bonheur vulgaire a besoin de re- 
cevoir et n'a jamais assez reçu, l'amour a besoin de donner 
et n'a jamais assez donné; les sacrifices épuisent l'un , les 
sacrifices entretiennent l'autre; et tandis que le premier ne 
gagnerait rien à gagner le monde, le second s'enrichit de ses 
pertes mêmes. La foi et l'espérance n'ont de prix que parce 
qu'elles conduisent à l'amour, et l'âme se passerait de croire 
et d'espérer, si sans espérer et sans croire il était possible 
d'aimer. Le bonheur même d'être aimé serait incomplet 
sans le bonheur d'aimer ; et si la charité de Dieu est infini- 
ment précieuse à l'homme, c'est, n'en doutez pas, en lui 
donnant lieu, et le contraignant, pour ainsi dire, de rendre 
amour pour amour. Le comble des grâces de Dieu, le der- 
niermotde sa charité, le résumé de l'Évangile, la fin, pour 
nous, de l'œuvre rédemptrice, ce n'est pas d'être aimés, 
c'est d'aimer. C'est quand nous aimons que tout est con- 
sommé; c'est quand nous aimons que notre salut est réa- 
lisé. L'amour est le souverain bien; il est donc aussi, dans 
le malheur, la souveraine consolation, et c'est lui, plus 
encore que la foi, plus encore que l'espérance, qui prête à 
la lumière de notre lampe les jets les plus vifs et les plus 
brillants. Mais d'un autre côté, c'est la foi et l'espérance 
qui ouvrent le cœur à l'amour divin; c'est par la vertu de 
la foi et de l'espérance que notre cœur, devenu un nou- 
veau cœur, devient capable à la fois d'aimer d'un amour 
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pur tout ce qui doit être aimé, et de ne pas succomber sous 
les maux qui naissent de notre condition et de Tamour lui- 
même. Ne séparons point ce qui est inséparable, ne re- 
tranchons aucun des éléments de la consolation; répétons 
que, dans ce monde tel qu'il est devenu, dans la vie telle 
qu'elle est faite, la lumière de nos ténèbres, le bonheur 
de notre malheur , consiste dans une foi qui se fonde sur 
Dieu même, dans une espérance qui compte sur lui, dans 
un amour qui s'élève jusqu^à lui pour redescendre de là 
sur l'humanité et l'embrasser tout entière. 

Ce qui devrait vous plaire, ô mes chers frères, des consola- 
tions ou plutôt des joies de l'Évangile, c'est qu'elles n'ont 
besoin ni du secours de l'orgueil ni de celui du temps, et 
qu'elles unissent, dans l'âme de celui qui souffre, la force 
et la douceur. Où je vois la douceur sans la force, je me 
dis : L'homme est annulé, ses ressorts intérieurs sont bri- 
sés, et la religion ne doit pas produire de pareils effets. 
Où je vois la force sans la douceur, je me dis : Il n'y a pas 
de consolation, pas de joie, car la joie adoucit; la vérité 
n'est donc pas là. Mais celui qui a embrassé Jésus-Christ 
par la foi, celui qui, dans les deux déserts, a enfin retrouvé 
un père, celui-là, dans la douleur, sera tout ensemble doux 
et fort; car qu'y a-t-il à la fois de plus fort et de plus doux 
que la foi, que l'espérance et que l'amour? N'attendez de 
lui , dans l'épreuve , ni de la soumission sans énergie , ni 
une roideur superbe. Il est ce que l'homme doit être, 
armé de courage et paré d'humilité, debout devant la for- 
tune, à genoux devant Dieu. 

Avec l'huile de la Parole , avec la flamme de l'Esprit , 
faites servir la lampe de votre âme à illuminer vos ténè- 
bres. Ceci s'adresse à vous qui ne connaissez point encore 
la dispensation de Dieu dans l'Évangile, ou qui la connais- 
sez inutilement parce que votre cœur n'en ^st pas encore 
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touché. Égaux les uns aux autres en infortune, sujets les 
uns et les autres aux mêmes vicissitudes , vous paraissez, 
sous un autre rapport, bien différents les uns des autres, 
puisqu'il y a entre vous la différence de Tignorance à la 
connaissance, ou, comme on le dirait peutrétre, de la foi 
à llncrédulité. Cette différence est-elle aussi grande quil 
le parait? Ni les uns ni les autres vous ne croyez, si la foi 
nesl rien de moins qu^une vie de Tâme. Qu'est-ce, dira- 
t-on, que la lampe sans l'huile? mais qu'est-ce que l'huile 
sans la flanune? Celui qui a l'huile sans la flamme y voit-il 
mieux que celui qui n'a encore ni l'huile ni la flamme? Et 
le donateur suprême ne peutril pas, du même coup, don- 
ner l'huile et faire jaillir la flamme ? Je vois donc mieux ce 
qui vous réunit que ce qui vous sépare, et je vous adresse 
les uns et les autres au Père des esprits de toute chair, 
pour que, touché de vos besoins, il vous donne aux uns et 
aux autres ce qui vous est nécessaire, aux uns la connais- 
sance de son Évangile et les convictions chrétiennes, aux 
autres cette vie de l'Esprit, qui seule fait des convictions de 
1 Intelligence une foi véritable et efficace. Là, pour la pre- 
mière fois, vous trouverez la lumière, c'est-à-dire la joie et 
le bonheur; car en Jésus embrassé par la foi se trouve une 
abondance de consolation, une plénitude de félicité, qui 
suffit à l'avenir comme au passé. Vous y recevrez, pour 
tout dire en deux mots, la certitude d'être aimés et la puis- 
sance d'aimer. Que faut-il de plus? Qu'y a-t-il au delà? 
Que peut désirer encore, ou que désirera vainement celui 
qui est aimé, celui qui aime? Quel vide peut laisser dans 
le cœur et dans la vie la communion intime, la correspon- 
dance inaltérable avec le Père céleste? De quelles ténèbres 
ne sera pas vainqueur un jour si éclatant et si pur? Quel 
doute, quelle crainte, quel regret, quel désir peuvent ty- 
ranniser un cœur qui a Dieu pour lui, et qui, pour mieux 
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dire, le possède et le porte en lui? Dire que Dieu Ta élevé 
jusqu'à Famour, n'est-ce pas tout dire? L'amour, qui est 
plus fort que la mort, est plus fort que tout l'univers. 

Allumez cette lampe, allumez-la tandis qu'il est jour. 
Lorsque l'obscurité, au tomber du jour, pénètre dans vos 
demeures, vous vous procurez, au moyen du feu, un jour 
artificiel; mais vous n'avez garde d'attendre qu'il fasse tout 
à fait nuit, parce que, dans l'épaisseur des ténèbres, vous 
ne trouveriez qu'à grand'peine ce dont vous avez besoin 
pour les dissiper. Image bien juste, mais faible encore, de 
ce que la prudence exige de vous à l'égard d'une autre lu- 
mière. C'est en plein jour, c'est à midi, c'est le matin, qu'il 
faut allumer cette lampe. C'est dans tout l'éclat de la pros- 
périté qu'il faut pourvoir aux heures d'épreuve. Ces épo- 
ques d'émotion et de trouble sont peu propres à une aussi 
grande affaire. On se démène, on se débat, on s'abîme dans 
sa douleur; le loisir manque, l'esprit n'a plus de liberté : 
à peine capable de pourvoir aux nécessités de la situation, 
il l'est bien moins encore de se faire des principes, et de 
donner à point nommé une nouvelle base à toute sa vie. 
Car, mes frères, il ne s'agit pas de moins. C'est une œuvre 
d'examen, d'observation intérieure et de méditation pro- 
fonde qu'il faut entreprendre et achever au milieu des 
émotions les plus poignantes; ce sont les merveilles de la 
paix qu'il faut accomplir au sein des horreurs de la guerre. 
Pensez-y bien : apprendre tout à coup, et lorsque toute 
l'âme est emportée d'un autre côté, la grande science de 
la foi , de l'espérance et de la charité ! Renouveler toutes 
ses convictions, tous ses principes, toutes les habitudes de 
son esprit, toutes les tendances de son âme, tout son être 
en un mot, lorsque la douleur impérieuse réclame toutes 
nos pensées ! Quand on nous dira qu'un artiste a mis la 
dernière main à quelque peinture délicate, ou qu'un savant 
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a bit avec succès des observations microscopiques sur le 
pont d^un navire dont la violence de la tempête a rompu 
tous les mâts et dont un récif caché sous les eaux vient 
d'entrouvrir la carène , nous ne serons pas plus étonnés. 
Sans doute que ces grands orages de la vie peuvent avoir 
des résultats bénis; Tangoisse enseigne bien des choses, et 
sans elle que saurions-nous? Mais sans parler de tous les 
cas où nous souffrons inutilement et où nous nous empi- 
rons par la souffrance même, remarquons seulement qu^il 
s'agit ici des ressources de Tâme contre la douleur, des 
consolations qu'elle a besoin de trouver en soi à Theure de 
répreuve. Où sont ces consolations, ces réjouissantes clar- 
tés, pour celui qui, tandis qu'il faisait jour, n'a pas al- 
lumé sa lampe? Combien d'infortunés, errant dans les 
ténèbres de la tristesse , se sont peu à peu rapprochés de 
Vabime, c'est-à-dire du désespoir, et y sont tombés ! Com- 
bien d'autres, endormis pas ces mêmes ténèbres, car les 
ténèbres endorment, ont perdu tout courage, ont cessé de 
pourvoir à eux-mêmes, et, par cette négligence désolée, 
ont rendu leur malheur irréparable ou sans mesure? De 
combien d'autres, enfin, une douleur que rien n'adoucis- 
sait n'a-t-elle pas aigri le caractère , envenimé les senti- 
ments, corrompu le jugement, gâté enfin toute la vie, 
non-seulement pour eux-mêmes , mais pour ceux dont le 
bonheur leur était confié ! Rien ne peut affaiblir, tout ren- 
force au contraire Texhortation de notre Seigneur : « Que 
vos lampes soient allumées! » c'est-à-dire : a Que la nuit 
survenant trouve vos lampes allumées ! » 

Dans les climats où nous vivons, le demi-jour du cré- 
puscule précède et annonce la nuit; on peut, dans cet in- 
tervalle, préparer des flambeaux ou des lampes. Il est,.au 
contraire, des zones où la nuit , au lieu de monter peu à 
peu dans le ciel, l'envahit tout à coup, et ensevelit tous les 
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êtres vivants dans de soudaines ténèbres. Il en est de la vie 
comme de ces régions, et le malheur est, dans la vie hu- 
maine, encore plus inopiné que l'obscurité dans les pays 
dont je parle. C'est, la plupart du temps, un soir sans cré- 
puscule. On tombe de la splendeur du jour dans la noire 
tristesse de la nuit. On souffre sans Tavoir prévu, sans y 
avoir été préparé par un déclin du bonheur : naturellement 
on en souffre davantage. Rien n'ayant amorti la chute, on 
arrive au bas tout meurtri et tout brisé. Oh ! quelle amer- 
tume, quel trouble, quelle tempête intérieure lorsque la 
plus grande félicité et la plus profonde infortune , c'est 
hier et aujourd'hui ! Quelles paroles magiques communi- 
queront à la fois la force et la douceur à celui que la gloire 
enveloppait hier et la honte aujourd'hui, à cet autre, hier 
encore le plus envié, aujourd'hui le plus malheureux des 
pères , à cet homme qu'enivraient hier toutes les espé- 
rances et à qui une infirmité soudaine et incurable ferme 
aujourd'hui pour jamais toutes les routes de l'avenir? 
Apprendra-t-il aujourd'hui ce qu'il ne savait pas hier? 
Pourra- t-il être consolé s'il ne l'était pas d'avance? 

Nous avons donc raison de dire : « Allumez vos lampes ! » 
Mais si l'Esprit de Dieu lui-même est la flamme de nos 
lampes, est-ce à nous qu'il appartient de les allumer? Qui 
peut les allumer que Dieu seul? Cette objection est réfutée 
par ses conséquences mêmes, car elle s'étendrait de proche 
en proche à tous nos devoirs, et n'y ayant plus de pouvoir, 
il n'y aurait plus de devoir. Ne distinguons point entre ce 
que nous pouvons et ce que nous ne pouvons pas; car s'il 
y a quelque chose au-dessus de nos forces, tout est au- 
dessus de nos forces, et si quelque chose est à notre por- 
tée, tout est à notre portée. Disons franchement et hardi- 
ment que l'homme ne peut rien et qu'il peut tout, rien 
sans Dieu et tout avec Dieu. Toute la morale de l'Évangile 
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rppose sur ces deux bases. Sans Dieu je ne puis suffire au 
moimire de mes devoirs; avec Dieu je suis capable de tous, 
même des plus grands, même du devoir qui les renferme 
tous, je veux dire du devoir d'allumer la lampe. £t c'est 
pourquoi Jésus-Christ, qui eût pu dire : L'Esprit de Dieu 
allumera vos lampes, est allé plus loin, et a dit : ce Allumez 

< vos lampes. » En parlant de la sorte, il savait apparem- 
ment que nous pouvions les allumer; nous pouvons, avant 
comme après, Ten croire sur parole; mais après comme 
avant, nous disons avec saint Paul : ce J'ai fait cela, non pas 

< moi toutefois, mais la grâce de Dieu qui est en moi. » 
(1 Cor. XV, 10.) L'âme chrétienne unit inséparablement le 
sentiment de la responsi^ilité et celui de la dépendance. 

Nous vous disons donc sans scrupule : « Allumez vos 
« lampes, » à vous dont les lampes ne brûlent point encore, 
H pour les allumer nous vous adressons à l'Évangile inter- 
prété par votre conscience, à votre conscience éclairée par 
l'Ëvangile. Mais vous qui les avez allumées , n'avez-vous 
rien à fiiire? Êtes*vous désormais à l'abri des épreuves? 
N'avez-vous pas au contraire, en votre qualité de chrétiens, 
des aflOictions particulières à prévoir? Ou pensez-vous peut- 
ttre que vos lampes, une fois allumées, brûleront d'elles- 
mêmes et ne pourront plus s'éteindre ? 11 est écrit pour- 
Uni : a N'éteignez point l'Esprit; » (1 Thess. V, 49.) vos 
Umpes peuvent donc s'éteindre. Il est écrit : « Rallumez 
« le don qui est en vous; » (2 Tim. I, 6.) il faut donc tous 
ies jours entretenir cette flamme. Il faut, incessamment, 
tûre provision de bonheur pour les jours d'infortune, de 
j<M<* pour les heures de tristesse. Il faut nourrir dans le 
fond de vos cœurs la foi, l'espérance et l'amour. 

Trois moyens, sous la bénédiction divine, sont à votre 
«iisposition pour cela : la contemplation, la prière et les 
bonnes œuvres. Ne pourrais-je pas ajouter : « et ces trois-là 
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« ne sont qu'un? » Par contemplation, j'entends celle de 
Jésus-Christ. Ce n'est pas un travail de la pensée, quoique 
la pensée soit inséparable de la contemplation; non, c'est 
un regard simple, filial, assidu sur Jésus-Christ; je ne dis 
pas seulement sur sa doctrine, mais sur Jésus-Christ; je ne 
dis pas sur le christianisme, mais sur Jésus-Christ; car 
c'est Jésus-Christ, et non le christianisme, qui est notre 
objet, notre bien, notre vie. Contempler Jésus-Christ, vivre 
avec Jésus-Christ, faire sa société de Jésus-Christ, se retirer 
auprès de Jésus-Christ, s'accompagner de son souvenir, 
s'envelopper de sa présence, regarder à lui comme l'é- 
pouse fidèle regarde à son époux, lui rapporter toutes nos 
pensées et tous nos desseins, remplir de lui notre esprit 
et notre âme; ce moyen est le premier, ce moyen même 
est tout; car il entraîne tout le reste. 

Prier; c'est-à-dire ne rien attendre que de Dieu, et tout 
attendre de Dieu; tenir incessamment notre âme ouverte 
devant lui; exposer au Père, que Jésus-Christ nous a rendu, 
nos besoins, nos craintes, nos peines; nous remettre con- 
tinuellement entre ses mains; accepter d'avance tout ce 
qu'il lui plaira de dispenser; gémir devant lui dans le sen- 
timent de notre faiblesse; déposer à ses pieds le fardeau 
de nos péchés ; soupirer en sa présence après la grâce d'un 
cœur nouveau; nous placer sous les rayons de sa lumière, 
sous la rosée de ses grâces; solliciter avec toute l'humilité 
de l'indigence un asile sous son toit, une place à son foyer; 
s'abriter sous sa miséricorde, se réchaufi*er sur son cœur; 
voilà la grâce des grâces : aucun vent, aucun orage n'é- 
teindra la lampe de celui qui prie. 

Agir enfin; abonder dans les œuvres de justice et de 
charité, remplir ainsi sans relâche et notre cœur et notre 
vie où le monde s'obstine à vouloir pénétrer; ne laisser, 
dans cette constante et heureuse préoccupation du bien, 
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aucune place, aucun moment, aucune occasion au mal; 
s'unir ainsi de plus en plus à Jésus-Christ en lui ressem- 
blant; respirer d'avance Tair du ciel; anticiper sur les 
joies pures de rétemité; toucher de la main la réalité de 
cet ordre moral, de ce royaume de Dieu, invisible à tant 
de regards; marcher, en quelque sorte, par la vue, dans 
1 obscurité de ce monde; en un mot, obéir afin de con- 
Qiitre, servir afin d'aimer : voilà le troisième moyen qui 
TOUS est proposé : tant que vous en ferez usage, ne crair 
gnez pas que la flamme de votre lampe s'afiaiblisse ou s'é- 
teigne, que la consolation vous manque à l'heure des af- 
lictioDs. 

i Cest par là, » dit saint Jean, en parlant des œuvres de 
Famour, a c'est par là que vous comiaitrez que vous êtes 
«de la vérité et que vous assurerez vos cœurs devant 
i Dieu. B (1 Jean, m, iO.) 

En viendrez-vous peu à peu à trouver à la souffrance 
toute la saveur d'une bénédiction? Pourquoi non? Depuis 
le temps où saint Paul disait aux Colossiens : « Je me ré- 
« jouis dans mes souffrances, x> (I, ^A.) le bras de Dieu ne 
s'est pas raccourci. Si tout chrétien regarde comme le sujet 
d'une parfiadte joie les diverses épreuves auxquelles il est 
nposé, la grâce de Dieu peut l'élever plus haut, et le 
iuettre en état d'en ressentir de la joie. Mais n'est-ce pas 
déjà beaucoup qu'il connaisse ce qu'elles valent, et que, 
d'an mouvement libre et sincère, il en bénisse Dieu? At- 
tendez fermement cette grâce, ô vous qui avez soigneuse- 
oient entretenu la flamme de vos lampes. Vous savez depuis 
longtemps que vous êtes aimés; mais l'heure de l'affliction 
nendra vous apprendre combien Dieu vous aime; car c'est 
pour cette heure-là que Dieu a réservé la plus abondante 
fusion de ses grâces, et c'est pour cela même qu'il a pré- 
pire cette heure. Rien ne lui coûtera, croyez-le bien, pour 
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fakre de vos jours de deuil des jours d'éclatante luniièFe. 
Des milliers Tout éprouvé avant vous, et des nïilliers en- 
core sont prêts à vous dire que, jamais autant que dans les 
heures d'angoisse, ils n'ont connu et goûté combien TÉter- 
nel est bon. Ce sont les malheureux qui sont reconnais- 
sants. On dirait, à les entendre, que la prospérité endor- 
mait leur reconnaissance et que le malheur Ta réveillée. Il 
y a en effet une joie spirituelle, surnaturelle, qui repose au 
fond de Tâme chrétienne dans les jours tranquilles, mais 
que Taffliction fait bouillonner et déborder, et qui réserve 
ce qu'elle a de plus sensible et de plus touchant pour les 
moments mêmes où toute joie paraît impossible. Cette joi* 
d« l'esprit ne fait pas disparaître la tristesse de la nature; 
mais cette tristesse n'éteint pas cette joie; elles subsistent 
à côté l'une de l'autre, la tristesse servant d'oecasion et 
d'aliment à la joie, la joie prévenant l'excès de la tristesse. 
Les prodiges ne coûteraient rien à Dieu pour ohanger 
^ votre tristesse en joie. Lorsque dans votre Gethsémané (car 
chacun à son tour entre dans ce jardin pour y suer du sang 
comme le prince des justes) vous aurez, en votre agonie, 
poussé ce lamentable cri : a Mon père, arrière de moi ce 
« calice ! » (Matth. XXVI, 39.) le Père pourrait envoyer des 
anges à votre aide comme il fit à notre généreux représen- 
tant; mais Christ avait besoin de ce secours, et nous, grâces 
à lui, nous n'en avons pas besoin. Les anges qui, dans ces 
heures funèbres, viendront d'une main compatissante sou- 
tenir notre tète qui penche, essuyer la sueur de notre front, 
sont des anges invisibles, qui ne viendront point alors pour 
la première fois; car ils sont là depuis longtemps, et ne 
nous ont jamais quittés. Ces anges invisibles, c'est la fei, 
c'est l'espérance, c'est l'amour, si nous les avons retenus 
auprès de nous par la contemplation, par la prière et par 
les bonnes œuvres; ou plutôt celui que nous-avon&retenu* 
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auprès de nous, c'est Dieu lui-même, Dieu, dont TEsprit, 
selon qu'il Ta dit lui-même, est « en détresse dans toutes 
f nos détresses. » a Quand nous marcherions par la vallée 
tde Tombre de la mort, nous ne craindrions aucun mal; 
f car Dieu est avec nous; son bâton et sa houlette sont 
c ceux qui nous consolent. » (Ps. XXIII, 4.) Oui, dans ces té- 
nèbres mêmes, les plus noires de toutes les ténèbres, dans 
les approches de la mort, tu viendras toi-même, ô mon 
[Heu, reconforter ta pauvre créature; tu défendras Tabord 
de notre couche à ces visions de terreur que de sinistres 
apparences et le souvenir de nos péchés convoquent autour 
de nous; que s'il plaisait à ta sagesse de nous laisser faire, 
tout seuls et sans consolation immédiate, une partie de la 
route dans l'obscurité de notre souterrain, ce serait pour 
tûre briller à son issue, plus pur et plus éclatant, le jour 
sacré de la rédemption. La face radieuse de notre Sauveur 
illuminerait ces ténèbres; nous ne tarderions pas à rencon- 
^r son doux, son bienfaisant regard, et dès ce moment, 
rassurés et ravis, nous sentirions une joie sublime s'élever 
^ grandir dans notre âme à travers nos frayeurs, nos re- 
grets, nos remords peut-être. Auprès de lui que pouvons- 
nous craindre et qu'est-ce qui peut nous manquer? Ne se- 
rons-nous pas bien partout où il sera? Pouvons-nous être 
parbitement satisfaits partout où il n'est pas? L'espérance 
qui nous tenait lieu de bonheur ici-bas, n'était-ce pas l'es- 
pérance de le posséder? Et s'il était doux, dans ce lieu 
^'m\y de souifrir avec lui, que sera-ce, dans le ciel, de ré- 
gner avec lui? révélations, ô gloire, ô merveilles d'une 
iQort chrétienne , que vous êtes grandes et ravissantes ! 
l'ourrons-nous jamais vous payer trop cher? Et pour mou- 
rir de la mort des justes, est-ce trop faire que de mourir 
<i'avance et tous les jours à nous-mêmes, et de cacher pro- 
^<^ément notre vie avec Christ dans le sein de Dieu? Sei- 
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gneur, enseigne-nous cette mort, pour que nous soyons 
capables de Tautrel Seigneur, dépouille -nous de nous- 
mêmes et nous revêts de toi ! Rends-nous pauvres afin que 
nous soyons riches ! Sois notre unique trésor ! Sois notre 
unique lumière dans les jours de bonheur, pour être notre 
lumière dans les Jours de deuil et à Theure du dernier 
départ! 



SIMON-PIERRE 



PREMIER DISCOURS 



Jean, I, 42. — Matthieu, XVI, 13-18. 

Un pécheur, nommé André, ayant ouï parler de Jésus, 
s'est levé et Ta suivi. Jugeant qu'il a trouvé en lui le Mes- 
sie on le Christ, il fait part à son frère Simon de cette heu- 
reuse nouvelle, et le conduit vers Jésus. «Et Jésus, dit 
« l'Évangéliste, ayant attaché son regard sur lui, dit aussi- 
• tôt : Tu es Simon, fils de Jona; tu seras appelé Céphas, 
I c'est-à-dire pierre. » (Jean, I, 42.) Et comme Jésus n'est 
fis homme pour mentir ni pour proférer des paroles 
naines, ces mots : « Tu seras appelé pierre, » signifient : 
Tu seras une pierre, tu seras un rocher. Et ce nom s'attache 
désormais à Simon, dont le nom primitif s'eiface peu à peu 
ou ne parait plus guère que réuni à son nouveau nom. 
C'est familièrement, couramment, presque sans y penser, 
que les disciples de Jésus appellent pierre ou rocher leur 
compagnon de service; nous-mêmes, nous ne le connais- 
^ns plus, pour ainsi dire, que sous ce nom solennel et 
mystique : Dieu, dans ses décrets étemels, l'avait d'avance 
appelé par son nom comme il appela Cyrus; Pierre il était 
•iéjà avant de naître à la vie mortelle, Pierre il est dans l'É- 
Rtise jusqu'à la fin des ftges, Pierre il sera dans rétemité. 
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S'il n'était pas bien évident que Jésus-Christ ne dit rien, 
ne fait rien sans une intention sérieuse, nous trouverions 
dans un autre endroit la preuve que c'était à bon escient et 
bien sérieusement qu'il avait conféré à son disciple ce nom 
aussi expressif qu'imposant. Il le lui confirme dans une oc- 
casion solennelle. Le peuple est à la fois ému et divisé au 
sujet de l'homme de Nazareth. On ne s'accorde que sur un 
point : c'est qu'assurément cet homme est un très grand 
personnage; si grand, en vérité, qu'on ne peut se persua- 
der qu'il appartienne à la génération présente , car c'est 
aux choses et aux hommes du passé que nos respects 
s'attachent de préférence; c'est sans doute un des grands 
hommes en qui Dieu s'est glorifié : ou Jean-Baptiste qui 
vient de périr, ou Élie, ou Jérémie, ou quelqu'un des pro- 
phètes. « Et vous, dit Jésus à ses disciples, vous, qui dites- 
vous que je suis? » Simon-Pierre, dit l'historien, Simon le 
rocher (car déjà on ne l'appelait plus autrement), prend la 
parole et répond ; « Tu es le Christ, le Fils du Dieu vi- 
« vaut. » A.quoi Jésus répliqua aussitôt : « Tu es bien heu- 
« reux, Simon, fils de Jona, car ce n'est pas la chair et le 
« sang qui t'ont révélé cela , mais mon Père qui est aux 
a cieux. Et je te dis à mon tour : Tu es pierre, » (c'est-à- 
dire de même que tu m'as nommé, je te nomme, « tu es 
a pierre, et sur cette pierre j'édifierai mon Église, et les 
« portes de l'enfer ne prévaudront point contre elle. » 
(Matthieu, XVI, 13-18.) Ainsi donc, dès le commencement 
et vers la fin de son ministère, Jésus a solennellement im- 
posé le nom de Pierre au fils de Jona; une première fois 
lorsque Simon n'avait rien fait ni rien dit encore qui en 
fournît l'occasion à Jésus-Christ , et une seconde fois , à 
propos d'une parole ou d'une profession de foi prononcée 
par ce même apôtre. 

Nous avons, mes frères, à vous proposer quelques ré- 
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flexkms sur ce que fit Jésus-Christ en ces deux occasions, 
nous voulons dire sur cette substitution souveraine d'un 
nouveau nom à celui qu'avait reçu à sa naissance le fils de 
Jooa. Mais il faut commencer par expliquer le nom nou- 
veau, le nom éminemment significatif que Jésus-€hrist im- 
pose à Simon. 

Je parle, mes frères, du nouveau nom seulement. On 
pourrait essayer d'expliquer l'ancien. Même chez nous, 
TOUS le savez peut-être , il n'est pas de nom qui n'ait un 
sens; mais ce sens, pour la plupart des noms, a fini par 
disparaître dans les altérations successives des mots. Il n'en 
était pas de même chez les Hébreux. Tout nom signifiait 
quelque chose, parce qu'on ne voulait pas, parce qu'on 
n'admettait pas qu'un nom n'éveillât aucune idée. Les 
vœux, les espérances, les affections, les souvenirs d'une fa- 
mille s'exprimaient ouvertement dans le nom que recevait 
un enfant. Ce n'est pourtant pas sous ce rapport qu'il vau- 
drait la peine d'expliquer le nom de Simon et celui de Jona 
son père. Mais plus d'une fois peut-être, dans le choix du 
nom de son enfant, un père fut, à son insu, dirigé par la 
Providence, et il arriva aussi quelquefois que Dieu pro- 
nonça explicitement sa volonté à cet égard. Aussi le nom 
de Jeany qui signifie la grâce ou le don de l'Éternel, fut ap- 
porté par un ange à Zacharie, père du préci^rseur; et le 
nom très usité de Jésus, ou Sauveur, fut par l'expresse vo- 
lonté de Dieu , le nom humain de Jésus-Christ. Il est des 
cas où un rapport très frappant entre le nom d'un person- 
nage et son caractère ou sa vie, permet à peine de douter 
que Dieu soit resté étranger à la détermination d'une fa- 
mille. Gomment ne pas admirer que celui à qui l'Oint de 
TÉtemel cria sur le chemin de Damas : « Pourquoi me 
« persécuies-tu? » ait porté, pendant la première période 
i de sa vie, le nom de Saul ou de Saûly c'est-à-dire de ce 



i36 SIMON-PIERRE. 

malheureux prince qui, dans la personne de David, persé- 
cuta aussi un Oint de TÉtemel? Quant à Thomme dont il 
est question dans notre texte, nous nous bornons, sans rien 
affirmer de plus, à dire que Simon signifie écoutant, et que 
Jona signifie colombe. Quels beaux noms au point de vue 
de TÉvangile ! quelle juste expression de ce que fut en effet 
cet apôtre aussi aimable que vénérable ! et combien tout 
chrétien comprendra facilement que celui qui porte digne- 
ment le nom d'écoutant et le nom de colombe mérite aussi 
celui de rocher I 

Mais il s'agit ici du nouveau nom que reçut Simon. Jé- 
sus, à deux reprises, l'appela Céphas, c'est-à-dire pierre. 
Ce nom d'abord ne paraît point obscur; toutefois nous ne 
serions pas sûrs de bien saisir et de posséder tout entière 
la pensée du Seigneur, si nous étions réduits à notre texte. 
Jésus-Christ devient son propre interprète dans les paroles 
de saint Matthieu que nous rapprochons de celles de saint 
Jean. Nous aurions pu croire (et qui sait si le fils de Jona 
ne le crut point aussi?) que ce nom de Pierre annonçait 
d'avance l'inébranlable fermeté qui le caractériserait comme 
apôtre de Jésus-Christ. S'il le crut, ce fut une grande er- 
reur, et le sujet d'une grande humiliation; et un moment 
dut venir où ce nom, qui s'était attaché à sa personne, et 
par lequel son maître et ses compagnons continuaient à le 
désigner, dut lui sembler, le dirai-je, cruellement dérisoire. 
Sans parler de son malheureux reniement et de sa fuite avec 
les autres disciples, était-ce vraiment la fermeté de la con- 
viction, la fermeté de la charité, qu'on pouvait reconnaître 
dans ces accès de présomption, dans ces emportements, 
généreux sans doute, mais où la chair et le sang jouaient 
un si grand rôle ! C'est donc dans une autre pensée que 
Jésus-Christ le nomma Pierre; et cette pensée, il l'a décla- 
rée lui-même : c< Sur cette pierre je bâtirai mon Église. » 
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Il n'est donc pas question, directement au moins, du 
caractère de saint Pierre, mais de sa vocation et, de son 
œuvre. L'Église du Seigneur devait être bâtie sur lui. Non 
pas comme si Pierre devait être le fondement de TÉglise, 
puisqu'il n'y a qu'un seul fondement ou qu'une seule 
pierre angulaire, savoir Jésus-Christ. Pierre lui-même de- 
vait être posé sur ce fondement, duquel, comme toutes les 
autres pierres de l'édifice, il recevait sa force; mais il était, 
après Jésus-Christ , au nom et de la part de Jésus-Christ, 
une pierre ou un rocher sur lequel s'élèverait, comme un 
temple vivant, l'Église de Jésus-Christ. 

L'Église, dans un certain sens, existait avant cette pa- 
role. Aussitôt qu'il y eut quelques personnes qui crurent 
en Jésus-Christ et qui le suivirent, il y eut une Église, et 
cette petite congrégation, toute passive encore, assise dans 
le silence aux pieds de Jésus, portait dans ses mains, dans 
son cœur, dans sa foi, les destinées de l'univers. C'est dans 
cette pensée peut-être que Jésus-Christ disait à cette poi- 
gnée d'hommes obscurs : « Ne craignez point, petit 
« troupeau, car il a plu à votre père de vous donner le 
«royaume. » (Luc, Xn, 32.) Toutefois, dans un autre 
sens, l'Église n'existait pas encore. L'Église active, sponta- 
née, représentant et continuant Jésus-Christ, l'Église, ac- 
complissement de celui qui accomplit tout en tous , ne 
date que de la mort de Jésus-Christ, qui ne devait attirer 
tous les hommes à lui que lorsqu'il aurait été élevé; ou^ 
plus précisément encore, elle date de la communication 
du Saint-Esprit, qui fut, pour les disciples du Sauveur, le 
signal attendu et désiré. L'histoire du christianisme date de 
plus haut; l'histoire de l'Église s'ouvre le jour de la Pen- 
tecôte. C'est ce jour-là que commence, avec le ministère 
de la Parole, la construction du temple nouveau. 

Or quels sont, dans cette grande œuvre, le rang, la part, 

8* 
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le rôle de Simon? Ce qu'il a été, ce qu'il a fait est-il propre 
à justifier cette parole du Sauveur : a Tu es pierre, et sur 
a cette pierre je bâtirai mon Église. » 

Convenons-en, mes frères : si, pour la justifier, il fallait 
(ainsi que plusieurs Tout supposé) que Pierre eût été, non- 
seulement pour Tensemble des fidèles, mais pour ses com- 
pagnons dans Tapostolat, Tautorité suprême en matière de 
doctrine, la source de la vérité, le juge en dernier ressort 
de toutes les questions, Pierre n'a point justifié le titre im- 
posant que son maître lui a donné. Toute TÉglise aposto- 
lique, qui ne lui a point reconnu ces attributions, a donc 
été infidèle; Pierre lui-même Ta été, puisqu'il ne les a 
point réclamées. Ni les apôtres ne se sont soumis à Pierre, 
ni Pierre ne l'a jamais prétendu. Des partis, dont chacun 
se donnait un chef d'entre les apôtres, paraissent dans les 
premières Églises; Pierre, sans le vouloir, a le sien dans 
l'Église de Corinthe , où plusieurs lui donnent une préfé- 
rence exclusive sur ApoUos et sur Paul; ce parti, si Pierre 
avait eu en effet l'autorité suprême dont on le revêt mal- 
gré lui, était nécessairement le bon parti, ou plutôt ce n'é- 
tait pas un parti, c'était l'Église orthodoxe : cependant 
saint Paul l'appelle un parti et blâme ceux qui s'attachent 
à Céphas, à Apollos ou à lui-même, au lieu de s'attacher 
simplement et directement à Jésus-Christ. Paul reprend 
saint Pierre au sujet d'une pratique où la doctrine était 
profondément intéressée; et Paul s'honore d'avoir agi de la 
sorte, et Pierre ne réclame point. Nulle part , ce dernier 
n'exerce ni n'affecte une autorité supérieure à celle des 
autres apôtres; nulle part il n'est par rapport à eux la su- 
prême et dernière instance; et lorsqu'il est consulté avec 
d'autres, qui sont appelés comme lui les colonnes (à cause 
qu'ils avaient été avec le Seigneur), eh bien ! dans l'occa- 
sion même où il devait, ce semble, ou jamais, se montrer 
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pape dans toute la force <lu terme, tout ce qui le distingue, 
c'est de parler le premier; il dit son avis, il ne l'impose 
pas; il n'est pas même le président de cette assemblée, ni 
le modérateur de cette discussion; il n'y jette d'autre poids 
que celui d'une sagesse pleine d'humilité; en un mot, rien 
ne révèle en lui, dans cette occasion véritablement unique, 
les prétentions que plus tard, et sur le tombeau même de 
cet humble apôtre, on a élevées en son nom. Que reste-t-il 
à extraire de l'Évangile en faveur de ces mêmes préten- 
tions? Rien; à moins que l'on ne veuille dire que Pierre 
y est nommé plus souvent que les autres disciples et or- 
dinairement le premier, que Pierre y prend plus fré- 
quemment la parole, digne organe quelquefois de ses 
compagnons de service, mais quelquefois aussi, dans sa 
précipitation, organe d'une sagesse chamelle et d'un zèle 
indiscret, si bien que dans le même chapitre où Jésus- 
Cbrist lui confirme le nom de Pierre, Jésus-Christ encore, 
quelques lignes plus loin, l'appelle Satan à cause de ses 
paroles. Si donc en disant à Simon : a Tu es pierre, » Jésus 
a transformé en monarchie la république chrétienne, si 
Jésus a élevé son disciple sur un trône, Jésus a parlé en 
vain; car Simon n'a rien été de tout ce qu'il devait être. 
Simon était une pierre sur laquelle devait être bâtie l'É- 
glise de Jésus-Christ. Quoi que ce soit que ces paroles si- 
gnifient, elles ne signifient point, elles n'expriment point 
que Pierre dût être l'apôtre des apôtres, et seul revêtu 
dlnMlibilité entre ces premiers disciples, tous témoins 
comme lui de la résurrection de Jésus-Christ, tous partici- 
pants conmie lui des dons et des lumières du Saint-Esprit. 
Et si , renonçant à réclamer pour Pierre ce que l'histoire 
de TÉglise apostolique lui refuse trop évidemment, on le 
réclame pour son siège, pour ses successeurs (au cas qu'il 
ait ea un siège et des successeurs), si l'on interprète cette 
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simple déclaration : « Tu es pierre et sur cette pierre je 
a bâtirai ](non Église, » dans ce sens : que non pas Pierre 
lui-même, mais, excepté lui, tous ceux qui ont été évéques 
de Rome, sont au bénéfice de la promesse qui fut faite à 
lui seul, et ont succédé eux seuls à Tautorité de tous les 
sièges et de tous les apôtres, si les paroles de Jésus-Christ, 
nulles pour saint Pierre lui-même, signifient tout cela pour 
ceux qui lui ont succédé dans le gouvernement d'une com- 
munauté particulière, on appuie le droit sur le fait au lieu 
d'appuyer le fait sur le droit, c'est-à-dire que, ne pouvant 
autoriser par les textes un établissement humain, on prend 
le parti d'interpréter les textes d'après cet établissement; 
on cherche le sens des paroles divines dans l'institution au 
lieu de chercher dans les paroles divines le jugement de 
l'institution; on ébranle, par un si énorme renversement 
de tous les principes de l'interprétation, les bases de toute 
croyance; on livre le sens des Écritures à l'arbitraire le plus 
effroyable, on enlève toutes les clôtures, et l'on ouvre 4e 
champ de la vérité à la fureur des doutes les plus extrava- 
gants; en un mot, par une affirmation insolente on a donné 
droit d'avance à toutes les négations. Nous n'allons pas trop 
loin, mes frères, ce sont les affirmations sans preuves, ce 
sont les démentis donnés à l'évidence, qui ont rendu soup- 
çonneux les esprits les plus simples, incertains et flottants 
les esprits les plus fermes, et qui ont fait déborder le scepti- 
cisme dans l'Église et dans la société. 

Ainsi donc, mes frères, la promesse de Jésus-Christ à 
Simon n'a pas, ne peut pas avoir le sens exorbitant qu'on 
lui adonné; et d'un autre côté, les paroles de notre Sei- 
gneur ont sans doute un sens. Le chercherons-nous long- 
temps, mes frères? ne s'offre- t-il pas à notre premier 
regard? 

Quand les Ëvangélistes et l'historien des Actes laisse- 
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raient saint Pierre sur la même ligne que tout le reste des 
apôtres, il ne faudrait pas encore nous étonner de la pro- 
(Âétie de Jésus-Christ à son sujet. L'édifice de TÉglise 
n'aurait pas reposé principalement sur lui , mais il aurait 
reposé sur lui en quelque mesure, et nous pourrions tou- 
jours, après dix-huit siècles, regarder à Simon comme au 
rocher dont nous avons été taillés. (Ësaïe, LI, 1.) Si Jésus- 
Christ, rappelant d'un nom différent, mais également vrai, 
lui eût dit : a Tu es pain, et de ce pain je nourrirai mon 
Église; » ou : « Tu es une eau vive, et de cette eau j'abreu- 
versii mon Église, » nul de nous n'en conclurait que Paul^ 
et Jean, et Jacques, et ApoUos, et Timothée n'ont rien à 
réclamer dans cette appellation significative. Jésus-Christ, 
qui est proprement le pain et l'eau vive, n'a-t-il pas trans- 
tocmé ses apôtres en eau vive et en pain? Et comment leur 
refuser d'avoir été des rochers ou d'avoir fait partie du ro- 
cher sur lequel l'Église a été bâtie? Ainsi donc, quand Si- 
mon serait demeuré dans l'ombre ou le demi-jour où sont 
restés d'autres apôtres, la parole de Jésus-Christ à son 
égard trouverait sa justification dans le seul fait de l'apos* 
tolat de Simon et dans la certitude générale que nous au- 
rions qu'il a travaillé avec tous les autres au progrès de 
l'Évangile sur la terre. Il resterait sans doute à se deman- 
der pourquoi lui seul, parmi tous les apôtres, vit son nom 
changé par son maître, pourquoi lui seul fut surnommé 
Pierre; mais de quelque manière qu'on expliquât cette 
particularité, et même quand il faudrait renoncer à l'expli- 
quer, le nom qui lui fut imposé par Jésus-Christ n'en pa- 
raîtrait pas moins convenable et vrai, et la déclaration du 
Maître n'en trouverait pas moins sa pleine confirmation 
dans les services que Simon, concurremment avec d'autres, 
aurait rendus à la cause de l'Évangile. Comme saint Pierre, 
à quelques égards, est évidemment sorti de la ligne, nous 
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nous sommes accoutumés, mes frères, et très justemeat, 
à rattacher aux paroles de notre Seigneur une pensée plus 
particulière; mais cela n^empéche pas qu'à un taux infé- 
rieur, c'est-à-dire sans se distinguer, l'activité de Pierre 
n'eût accompli cette promesse. Effacez par la pensée tout 
ce qui le distingue, tout ce qui lui assigne, dans l'histoire 
évangélique, une importance particulière, et vous ne trou- 
verez pas, j'ose vous l'assurer, que la parole du Maître ait 
été prononcée en vain. Elle pouvait signifier davantage, 
mais elle pouvait signifier moins aussi. Les faits seuls ont 
prouvé qu'elle signifiait davantage. 

Mais certes, elle signifiait davantage, et l'accomplisse- 
ment n'en a pas été simplement exact, mais riche, sur- 
abondant, éclatant. Non-seulement Pierre a fait partie de 
ce rocher vivant sur lequel l'Église a été lentement élevée, 
mais Pierre a été à lui seul un rocher; Pierre, en un cer- 
tain sens, a été le rocher même sur lequel le Seigneur a 
^ bâti. Il faut nous expliquer. 

En toute œuvre, mes frères, si nous remontons au prin- 
cipe, nous trouvons que Dieu fait tout, et ne partage sa 
gloire avec personne. Mais si nous abaissons le regard, 
nous lui trouvons des aides ; les hommes sont ouvriers avec 
lui, parce qu'il l'a ainsi voulu : leur œuvre lui appartient 
sans doute , ainsi qu'eux-mêmes , qu'il a créés et armés 
pour faire cette œuvre; néanmoins ils ont été ouvriers avec 
lui, et l'œuvre qui vient de lui a été faite par eux. Or, en 
consentant qu'une œuvre soit humaine. Dieu l'assujettit 
à toutes les conditions humaines , et particulièrement à 
celle-ci : c'est que tous ceux qui s'en occupent sous son 
regard, n'aient dans cette œuvre ni une part exactement 
égale, ni une part exactement pareille. Dans toutes les œu- 
vres auxquelles plusieurs hommes concourent ensemble, 
Iç dévouemçftt fût-il le même chez tous, il en est comme 
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d'un drame, où tons n'ont pas le même rôle. 1) y a partout^ 
il fiut partout des hommes d'initiative, des hommes faits 
pour commencer, pour entreprendre, pour frayer la route, 
pour donner l'exemple; leur caractère est un caractère à 
part, qu'à égalité de dévouement et de fidélité, les uns ont 
reçu et les autres n'ont pas. Chaque société, même la plus 
libre, cherche des yeux, lorsqu'il s'agit d'une démarche im- 
portante, quelque individu mieux qualifié que d'autres pour 
Il faire; et dans les œuvres qui ont pour objet l'étaMfsse- 
ment du royaume céleste. Dieu ne manque jamais d'en 
sttsciler de pareils. Tant que la nature humaine sera ce 
qo'eUe e$t, il y aura de ces liommes à qaî l'iniliative esi 
dérolue; il y en aura dans le domaine de la religion comme 
daas tous les autres. Dans aucun des grands mouvements 
qâ ont renouvelé la face du monde ou l'état des esprHs, 
b omltitade ne s'est passée d'un chef. Elle te chevche, non 
pour avoir des idées, mais parce qofelle en a; caff si elfe 
n'en avait pas, elle ne le chercherait point. Elle le cherche 
pour agir dans le sens de ses idées, pour les réahser; ou 
plutôt, elle n'a pas la peine de le chercher : le plusr ému, 
le plus fort, non pas toujours le meilleur ni le plus éclairé, 
s'avance, et quelquefois s'avance tout seul et pour son 
propre compte; mais l'étendard qu'il agite lui donne bien- 
tôt une armée. Ainsi s'avança Luther, d'un pas incertain 
d'abord, et pourtant intrépide; il portait en lui, mais plus 
distincte et plus profonde, la pensée obscure d'une multi- 
tude; il la dit tout haut, et cette multitude reconnut sa 
pensée, elle se reconnut elle-même, et suivit dans les périls 
d'une généreuse guerre celui qui d'un mot, pour ainsi 
dire, la révélait à elle-même* L'Église renouvelée trouva 
son homme d'action dans Luther, comme l'Église nais- 
sante avait trouvé le sien dans saint Pierre. Saint Pierre, 
ave«*. des grâces miraculeuses, est le Luther de la primitive 
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Église, comme Luther, réduit à des grâces plus ordinaires, 
est le saint Pierre de la Réformation. Et c'est en considé- 
rant ce qu'a été cet apôtre pour TÉglise naissante et par 
conséquent pour TÉglise de tous les temps, qu'on se sent 
obligé d'attacher une intention spéciale et très personnelle 
à cette déclaration du Christ : « Tu es Pierre. » 

Déjà, dans cette Église non encore constituée, dans cette 
Église en quelque sorte mineure que Jésus-Christ avait 
rassemblée autour de sa personne, c'est Pierre, entre tous 
les autres, qui attire et qui arrête nos regards. Son maître 
ne lui a point assigné la première place; car la première 
place n'appartient à personne, et nous nous rappelons 
qu'une question indiscrète, non de Pierre, mais de la mère 
de deux autres disciples, fit sortir de la bouche du Sei- 
gneur cette déclaration mémorable : « Celui qui voudra 
a être le premier parmi vous , qu'il soit le serviteur de tous. » 
(Matthieu, XX, 27.) Encore moins Pierre a-t-il été investi 
par son maître d'aucune espèce d'autorité sur ses compa- 
gnons de service : pas un mot dans ce sens n'est sorti de 
la bouche du Maître. Mais quel est le nom qui se rencontre 
le plus souvent, si ce n'est celui de Pierre? qui estrce qui 
sert d'organe aux disciples lorsqu'ils s'adressent à Jésus- 
Christ, si ce n'est ce même Pierre ? à qui notre Seigneur 
lui-même adresse-t-il plus souvent la parole qu'à Pierre? 
Car il faut bien le remarquer : cette attention que Pierre, 
involontairement, attire sur lui par son seul caractère, par 
un zèle plus actif, par une affection plus démonstrative (1), 
Jésus-Christ contribue à la lui faire accorder; Jésus-Christ 
a, sinon plus d'intimité (nous savons le contraire), du 
moins plus de rapports extérieurs avec lui qu'avec le reste 
des apôtres; il s'en occupe davantage; il en fait l'objet 

(i) • Emieat ardent, » Ce mot d*un poëte ancien résume le caractère de Pierre 
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d'une sollicitude particulière; il le prépare, il Texerce, il 
ressaye, pour ainsi dire, à une situation future; c'est un 
instrument qu'il accorde, un métal qu'il affine, une arme 
qu'il aiguise; il ne donne à aucun autre des soins aussi 
particuliers, et l'on dirait que, Pierre étant formé d'avance 
à l'apostolat, tous les autres le seront par là même. Ainsi 
donc le caractère de Pierre le porte toujours, comme un sol- 
dat vaillant, en avant de la ligne, et la volonté de son midtre 
l'y maintient. Elle l'y maintient si évidemment que, par- 
tout, dans l'Évangile, son nom ouvre la liste des autres dis- 
ciples, et que lorsqu'il n'est fait mention que des princi- 
paux, il est encore le premier entre ceux-là; tant cette 
distinction ou cette prééminence est avérée, est reconnue, 
tant c'est un &it incontestable. Est-ce donc sans but, est-ce 
donc sans vue de l'avenir que Jésus-Christ, mieux compris 
d'ailleurs, mieux connu d'un autre de ses disciples, entre 
ainsi dans le caractère de Simon, et lui laisse, dans l'his- 
toire de ces premiers temps, remplir une si grande place? 
Ainsi donc, avant l'action même, l'homme d'action s'est 
révélé. Ainsi nous savons d'avance qui sera à l'avant-garde 
quand l'armée se mettra en marche. Et lorsque en effet le 
signal a été donné, lorsque, dans un bruit éclatant de tem- 
pête, les apôtres rassemblés pour solenniser la dernière 
Pentecôte judaïque, ont entendu sonner la grande heure 
du départ, aucune indécision, aucun partage entre eux sur 
le nom du capitaine qui doit marcher à leur tête. Il y a 
longtemps que ce rôle est dévolu à Pierre, et ce n'est qu'à 
son défaut que quelque autre s'en chargerait. Lorsque les 
dL<;c)ples étaient encore dans l'attente du Consolateur, lors- 
que cent vingt personnes, prémices des milliers de milliers 
encore enfermés dans la main divine, s'aguerrissaient dans 
la lutte de la prière à d'autres luttes qui ne pouvaient tar- 
dpr, Pierre, préoccupé d'action et de gouvernement, pro- 

9 
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voqua rélection d'un douzième apôtre, en remplacement 
de celui qui, selon la terrible expression de TÉcriture, 
a s'en était allé en son lieu. » (Actes, I, 25.) Après Teffu- 
sion du Saint-Esprit, manifesté tout d'abord par le don des 
langues, lorsque la multitude des Juifs venus pour la fête, 
et dont les prêtres n'avaient pas encore eu le temps d'em- 
poisonner l'esprit, lorsque cette multitude profondément 
ébranlée sollicite une explication ou plutôt une direction, 
c'est Pierre qui répond, c'est Pierre qui proclame l'avéne- 
ment du culte en esprit et en vérité : la première prédication, 
après celles de Jésus-Christ, sort de la bouche de Pierre; 
c'est lui qui invite au baptême ces prémices d'entre les 
nations; c'est lui dont la parole puissante crée et constitue 
en quelques instants une Église chrétienne de trois mille 
ftmes au sein de la cité qui vient de tuer le Christ. Quelques 
jours se passent. Pierre, soutenu par cette foi dont un seul 
grain transporte les montagnes, opère aux yeux du peuple 
une guérison miraculeuse. C'est pour lui le texte d'une 
nouvelle prédication qui le fait jeter dans le§ fers, mais 
qui appelle cinq mille âmes de plus à la profession de la 
foi nouvelle. Ainsi, Jésus-Christ, par le ministère de Pierre, 
a déjà tout un peuple dans cette même ville où, si peu de 
temps auparavant, quelques rares amis s'encourageaient 
en secret du souvenir de ses paroles. La captivité de Pierre 
n'annule ni ne suspend son influence , et nous ne voyons 
personne occuper, durant son absence, la place qu'il laisse 
vacante. Sa liberté l'avait amené devant la multitude, sa 
captivité amène pour ainsi dire devant lui les membres du 
sacerdoce juif. 11 leur annonce, comme à la multitude, le 
conseil miséricordieux du Père des hommes; et, pour la 
première fois, rompant le silence, Jean, compagnon de sa 
captivité, se joint à lui dans cette déclaration dont le calme 
et la simplicité portent la frayeur dans l'âme des prêtres 
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et les condamnent à Tinaction : a Jugez vous-mêmes s'il est 
«juste devant Dieu de vous obéir plutôt qu'à Dieu. » 
(Actes, rv, 19.) Rendu à la liberté, il reprend sa place au 
milieu des apôtres, et dans les circonstances décisives et 
solennelles, c'est encore lui que nous voyons paraître. Le 
premier des deux miracles de terreur opérés sous TÉvan- 
gile appartient à Pierre : à sa voix Ananias et Saphira ex- 
pient un mensonge hypocrite par une mort soudaine. L'en- 
seignement appartient également à tous, car tous ont, aussi 
bien que lui, reçu le Saint-Esprit; mais l'action, l'initiative 
lui sont propres, jusqu'à ce que, les centres étant multi- 
pliés et la première Église en ayant engendré plusieurs ^ 
chacune devienne peu à peu ce qu'était la première, et 
reçoive également l'impulsion de quelque homme d'ac- 
tion qui sera comme le Simon-Pierre de cette nouvelle 
communauté. Toutefois, jusqu'à ce qu'elles soient conso- 
lidées, et pour qu'elles puissent l'être, Pierre intervient et 
se montre partout. L'enseignement de Philippe a fait ger- 
mer dans Samarie une moisson nouvelle : saint Pierre, 
qui ne l'a point semée, accourt pour la lier en gerbes; 
cette Église ne demandait qu'à être constituée et organi- 
sée : c'est Pierre qui la constitue et qui l'organise. Ainsi 
&it-il partout : a car Pierre, » nous est-il dit, a visitait 
toutes les Églises. » (Actes, IX, 32.) Est-ce assez? Non, 
mes frères; une autre tâche est commise à Pierre : c'est 
b solennelle introduction de la gentilité dans l'Église. Ici 
encore , l'enseignement paraît moins que l'action. Pierre 
na ni inventé, ni conçu, ni raisonné l'universalité du don 
de Dieu; seulement une vision, dont le sens lui échappe 
d'abord, le prépare à la rencontre inopinée d'une vérité 
nouvelle, ou d'un nouveau développement de la grande 
vérité évangélique. Ce n'est pas lui qui enseigne, c'est plu- 
tôt lui qui est enseigné^ lorsqu'un ordre de Dieu l'ayant 



148 SIMON-PIERRE. 

conduit dans la maison du centenier Corneille, il y trouve 
sa vision expliquée et, lorsque, voyant le Saint-Esprit 
combler de ses dons, marquer de son sceau des hommes 
qui ne sont ni Hébreux ni descendants d'Hébreux, il n'a 
plus qu'à proclamer la surprenante nouvelle de la vocation 
des Gentils, et à s'écrier avec le prophète : a Réjouis-toi 
«avec chant de triomphe, stérile qui n'enfantais point; 
a élargis le lieu de ta tente, et qu'on étende les courtines 
a de tes pavillons; car tu te répandras à droite et à gauche, 
« et ta postérité possédera les nations. » (Ésaïe, LIV, 1-3.) 
Qu'est-ce que les anciens préjugés de Pierre contre ime 
telle manifestation? qui est-ce qui pourrait s'opposer, ainsi 
qu'il s'exprime lui-même, à ce que ceux-ci, qui ont reçu 
le Saint-Esprit, soient baptisés d'eau ? Cet homme franc et 
résolu hésitera-t-il ? Il n'hésite point; il renverse la bar- 
rière que, tout à l'heure encore, il croyait inébranlable; il 
cesse d'être Juif en même temps que ces néophytes cessent 
d'être païens; il répand l'eau du baptême sur toutes ces 
têtes profanes; et sous le toit du centenier Corneille s'ac- 
complit la plus grande promesse et s'ouvre le plus vaste 
avenir. 

Tout à l'heure, mes frères, vos yeux ne rencontraient 
que le nom et les traces de Pierre. Vous continuez à le 
chercher : il ne paraît plus; l'ombre se répand sur sa per- 
sonne, le silence enveloppe son nom. Son œuvre n'est pas 
terminée; il travaillera beaucoup encore jusqu'à ce dernier 
et fructueux travail du martyre; mais quand il a donné à 
l'évangélisation du monde une impulsion qui ne s'arrêtera 
plus, son rôle n'est plus le même; il abdique par le fait et si- 
lencieusement cette primauté dont la force des choses et la 
volonté de son mîdtre l'ont temporairement investi; comme 
ces dictateurs de l'ancienne Rome, il retourne à la char- 
rue; et si dès lors quelque chose le distingue, si l'on peut 
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réclamer pour lui quelque prééminence, je pense que c'est 
celle de Thumilité. Qui pourrait lire, qui a jamais lu les 
lettres de ce saint apôtre sans y reconnaître, avec émotion, 
ce caractère par-dessus tous les autres? Où est-il cet im- 
pétueux Simon qui frappe le serviteur du grand-prêtre? 
(Matthieu, XXVI, 51.) Où est-il, ce présomptueux Simon, 
qui ose dire à son Seigneur : « Quand tous t'abandonne- 
« raient, je ne t'abandonnerai pas? » (Matthieu, XXVI, 33.) 
Où est-il ce téméraire Simon, qui, s'opposant à Taccom- 
plisseœent du ministère de Jésus -Christ, lui crie : a A 
«Dieu ne plaise! cela ne ^arrivera point! » (Matthieu, 
X\l, 22.) n a disparu, mes frères, et son lieu ne le recon- 
naît plus. Mais où est-il aussi ce Simon qui reniait son 
maître et son ami? Je ne trouve plus qu'un homme tout 
vide de lui-même et tout plein de son Sauveur, s'effaçant, 
s'anéantissant, non-seulement devant lui, mais devant ceux 
que lui-même il a conduits au combat, un grave, doux, 
pieux, modeste serviteur de Dieu et des hommes, un ad- 
mirable modèle d^umilité et de candeur. 
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Jean, I, 42. — Matthieu, XVI, 13-18. 

Mes frères, à présent que nous savons dans quel sens 
Jésus-Christ impose le nom de Pierre au fils de Jona, il 
nous reste à chercher si quelques instructions ne découlent 
point pour nous d'un fait aussi remarquable. Faudra-t-il 
les chercher longtemps? Faudra-t-il même les chercher? 
Est -il probable que la conduite de notre divin maître 
dans des conjonctures si graves, que la vocation si solen- 
nelle d'un de ses apôtres à un rôle si important pour les 
destinées de TÉglise , que parmi les paroles du Sauveur 
celle qui met le plus en relief la suprême autorité dont il 
était revêtu, est-il probable que tout ce qui a eu de si 
grandes conséquences pour Tavenir du monde, n'en aura 
point pour notre instruction ? Non, cela n'est pas probable, 
cela n'est pas même possible. Ces choses, comme toutes 
les autres, ont été écrites pour notre instruction, afin que 
nous croyions, et qu'en croyant nous ayons la vie éternelle. 
Étudions donc de nouveau le fait qui nous a fourni la ma- 
tière d'un premier discours, mais cette fois pour nous in- 
struire dans les voies du Seigneur, et pour pénétrer, autant 
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que nous le pourrons et autant que cela pourra nous être 
utile, dans les secrets de sa providence. 

Une chose nous frappe avant toute autre dans le texte 
que nous étudions : c'est que Jésus-Christ donne à Simon 
un nom significatif et prophétique avant que Simon ait rien 
bit ni rien dit qui puisse présager ce qu'il deviendra plus 
tard. Nous l'avons vu : c'était une première rencontre, et 
rien ne donne lieu de supposer que Jésus-Christ eût re- 
cueilli la moindre information sur le compte de Simon, n 
attache sur ce nouveau-venu un de ces regards pénétrants 
qui allaient sans doute des traits du visage jusqu'au fond 
de l'âme, et sans l'interroger, sans l'avoir fait parler, il lui 
dit : a Tu es Simon, fils de Jona, » (lui disant ainsi son 
premier nom, qu'il n'avait peut-être jamais entendu pro- 
noncer;) « tu es Simon, fils de Jona; tu seras appelé Cé- 
«phas, c'est-à-dire Pierre. » Si vous supposez qu'il ait 
ainsi parlé sans égard à ce qu'était Simon, si vous supposez 
que Jésus se soit dit à lui-même : « Je veux que l'homme 
qu'on va m'amener ou qu'on m'amène en ce moment soit 
le rocher, la pierre sur laquelle s'élèvera mon Église, » et 
si cet homme l'est effectivement devenu, comment assez 
admirer la souveraineté de Jésus-Christ, à qui tous les in- 
struments sont bons parce que sa puissance devient leur 
puissance, et sa lumière leur lumière? Comment assez ad- 
mirer qu'il ait pu faire du premier venu, par la seule vertu 
de sa parole, par un seul acte de sa volonté, l'indispen- 
sable promoteur d'une œuvre aussi difficile? Si l'on peut 
dire que l'Évangile est une seconde Genèse, on peut dire 
aussi que la vocation du fils de Jona est une véritable créa- 
tion. Jésus-Christ est donc bien le fils et l'image de celui 
qui dit et la chose comparait, de celui qui appelle comme 
si elles étaient les choses qui ne sont pas. Vous avez par- 
faitement le droit de vous en tenir à cette première sup- 
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position, qui, certes, est à la gloire de Jésus-Christ; mais 
je ne m'y arrête pas. Jésus-Christ, est-il dit, avant de dire 
à Simon : « Tu es pierre, » attacha sur lui son regard. Ce 
ne put être en vain; d'un seul de ses regai*ds il pénétra 
Simon; dès ce moment Simon lui fut connu. Mes frères, 
cette divine pénétration, l'admirerons-nous moins que nous 
admirions tout à l'heure cette divine puissance? Est-il 
moins étrange, est-il moins merveilleux de dire d'un 
homme, dès la première vue, ce qu'il est et ce qu'il sera, 
et de changer son nom d'après cette prévision, que de le 
préparer, quel qu'il puisse être, à devenir un jour ce que 
l'on veut qu'il soit? Vous pouvez choisir. Pour nous, nous 
sommes, dans les deux cas, également frappé de l'autorité, 
de la majesté de Jésus-Christ. Dans les deux cas, nous re- 
> connaissons en Jésus-Christ celui à qui toute puissance a 
été donnée dans le ciel et sur la terre, celui à qui l'Esprit 
n'a pas été départi avec mesure. Mais nous croyons qu'il 
connaissait saint Pierre, et qu'il l'a choisi pour ce qu'il 
était. Nous allons plus loin : nous croyons que la conduite 
de Jésus-Christ en cette occasion représente la conduite 
ordinaire de Dieu. 

Dieu, qui des cailloux du grand chemin peut susciter 
des enfants à Abraham, peut manifester sa souveraineté en 
faisant sortir un effet d'une cause qui lui parait contraire. 
Je dis, mes frères : qui lui paraît contraire; car, au fond, 
que savons-nous si elle l'est réellement? Si vous en ex- 
ceptez les miracles proprement dits, qui sont, à le bien 
prendre, des manifestations de la puissance créatrice, des 
créations partielles subséquentes à la création générale, 
quelle est l'œuvre de Dieu où nous puissions dire avec cer- 
titude que Dieu intervient comme créateur? Lorsqu'il em- 
ploie un objet selon la connaissance parfaite qu'il en a, il 
en tire des effets que nous, qui connaissons cet objet infi- 
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niment moins bien, nous ne pouvons nous expliquer. Cette 
puissance n'est pas moins divine que l'autre, et dans tous 
les cas, il ne fout pas oublier que lui-même d'abord a foit 
les êtres qu'il choisit et préparé les instruments qu'il em- 
ploie. Nous ne devons donc pas craindre de rabaisser l'idée 
de Dieu en supposant que, dans l'accomplissement de ses 
desseins, il a égard à la nature des objets, quoiqu'il se 
plaise probablement à confondre nos pensées en cherchant 
ses moyens où nous n'aurions trouvé que des obstacles. 
Nous ne devons pas craindre non plus que cette supposi- 
tion nous mette en contradiction avec l'Écriture; car si 
l'Écriture nous dit que Dieu a choisi les choses foibles de 
ce monde pour confondre les fortes, et même celles qui 
ne sont' point, pour abolir celles qui sont, (1 Cor. 1, 27, 28.) 
il faut bien comprendre que les choses faibles de ce monde 
ne sont point des choses absolument faibles, et que les 
choses dont il est dit qu'elles ne sont point, sont, au con- 
traire, ou existent dans le sens le plus énergique du mot. 
Si, comme Jésus-Christ nous l'enseigne, ce qui est ^nd 
devant les hommes est en abomination devant Dieu, on a 
le droit de retourner cette proposition, et de dire que ce 
qui est petit aux yeux des hommes est plein de gloire aux 
yeux de Dieu, que ce qui, aux yeux des hommes, n'est 
rien ou n'est point, est réel et même considérable au re- 
gard de Dieu, seul infaillible estimateur. Sous le nom du 
néant opposé à l'être, ou de la petitesse opposée à la gran- 
deur, que faut-il bien souvent entendre, si ce n'est Y esprit, 
qui est invisible, opposé à la matière, qui se voit? Il ne 
faut donc point précipiter notre jugement; il ne faut point 
confondre l'admirable et le miraculeux, ni faire de ce der- 
nier la loi du gouvernement divin. Les œuvres de Dieu sont 
trop parfoites, la connaissance qu'il en a, trop intime, la 
puissance avec laquelle il en détermine les rapports, trop 
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souveraine, pour qtfil ait habituellement besoin, si ce n^est 
pour confondre notre incrédulité ou pour encourager notre 
foi, de recourir à la création absolue, qui est, comme nous 
l'avons dit, le caractère du miracle. Généralement parlant, 
ce qu'il a fait suffit à ce qu'il veut faire, et toutes les sphères 
de la création en rendent témoignage. Newton avait prévu 
dans un immense lointain d'avenir une époque où il fau- 
drait, de toute nécessité, que la main créatrice intervînt 
de nouveau. Ce qu'un philosophe croyant jugeait indispen- 
sable, un philosophe incrédule l'a démontré superflu. La- 
place a prouvé que le suprême ordonnateur de l'univers 
avait pourvu à tout, et qu'un élément négligé par Newton 
garantissait la paix du firmament jusqu'aux dernières li- 
mites de l'existence des mondes. Certainement quand l'É- 
ternel évoque Moïse du fond du désert et du milieu de ses 
troupeaux, pour fonder une nation indépendante et pré- 
parer de loin cette grande assemblée des peuples réservée 
au fils de David, il se sert de la faiblesse pour confondre 
la force, et tire ce qui est de ce qui n'était point. Néan- 
moins, lorsque Moïse, épouvanté de sa mission, allègue la 
pesanteur de sa langue et l'embarras de sa parole, que fait 
l'Étemel, tout en gourmandant l'incrédulité de Moïse, et 
en lui rappelant que c'est lui, l'Éternel, qui a fait la bouche 
de l'homme, que c'est lui qui a fait le muet et le sourd, le 
voyant et l'aveugle ? que fait-il ? a Aaron le lévite n'est-il 
a pas ton frère? dit-il à Moïse; je sais qu'il est éloquent; 
a tu mettras mes paroles dans sa bouche, et je serai avec 
« ta bouche et la sienne. » (Exode, IV, 14?, 15.) L'Éternel 
donc, qui eût pu donner à Moïse une bouche éloquente, le 
laisse tel qu'il est, mais il lui donne pour compagnon et 
pour organe un homme naturellement éloquent. 

Saint Pierre fut choisi dans le même esprit qu' Aaron 
l'avait été. Nous avons vu, dans notre discours précédent, 
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une partie au moins de ce qui désignait le fils de Jona au 
choix de Jésus-Christ et à la mission spéciale qui devait 
être son partage. Nous n'y reviendrons pas. Mais ce qu'il 
faut dire maintenant, c'est que lorsque Dieu a commencé, 
il contiime; que rien ne sort incomplet d'entre ses puis- 
santes mains; que lorsqu'il a choisi un instrument il le per- 
fectionne, il le cultive pour ainsi dire, de manière à le rendre 
entièrement propre à l'usage qu'il en veut faire ; il le conduit 
pas à pas, quelquefois par des voies difficiles et mystérieu- 
ses, qu'on reconnaît plus tard avec admiration. Jésus-Christ, 
ayant choisi le fils de Jona, s'attacha dès lors, si je puis ainsi 
dire, à son éducation. Qu'il y avait de choses à faire pour 
discipliner cette énergie sauvage, pour régler cette viva- 
cité passionnée, pour épurer ce zèle trop charnel, pour 
humilier cette ardeur présomptueuse! Pères de famille, 
instituteurs, pasteurs des peuples, venez étudier la divine 
pédagogie de Jésus-Christ. Venez, à cette école normale, 
apprendre la persévérance, le ménagement, l'inépuisable 
indulgence, et cette courageuse charité qui n'épargne à un 
pupille bien-aimé aucune des conditions d'un noviciat 
douloureux. Jésus-Christ a fait directement ou indirecte- 
ment l'éducation de tous ses apôtres, mais avec quelle 
particulière sollicitude l'éducation de l'apôtre sur lequel, 
conune sur un rocher, son Église devait être bfttie ! Vous 
auriez cru peut-être que le disciple que Jésus aimait, que 
saint Jean serait l'objet de plus de soins. Assurément il 
était pourvu à l'éducation de saint Jean; elle se faisait, si 
Ton peut s'exprimer ainsi, sur le sein de Jésus; saint Jean 
se nourrissait en silence des paroles du Maître, se péné- 
trait de son esprit, s'appropriait de divins secrets; il re- 
cueillait pour une époque encore éloignée des souvenirs et 
des inspirations d'une valeur infinie; astre paisible et pur, 
il ne devait se lever à l'horizon de l'Église^ il ne devait 
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verser sur elle toute la lumière de ses enseignements qu'a- 
près que tous les autres apôtres auraient agi, auraient parlé ; 
et sa parole , comme un fruit de Tarrière-saison , devait 
être le complément magnifique, nouveau, inattendu, des 
enseignements d'un saint Pierre, d'un saint Jacques et d'un 
saint Paul. C'est pour cet avenir qu'il se réchauffait, qu'il 
mûrissait en silence , dans cette glorieuse et tout à la fois 
dans cette humble intimité avec un maître qu'il lui fut 
donné, avant tous les autres disciples, de bien comprendre 
et de bien connaître. Son éducation commencée par Jésus- 
Christ devait s'achever lentement dans la solitude et dans 
le recueillement de la vieillesse. Mais l'heure de Simon 
était moins éloignée; elle allait sonner; les premiers coups, 
dans la guerre qui se préparait, devaient être portés par 
lui; c'était, de plus, une nature puissante, mais rude, 
toute pleine d'aspérités, composée des plus durs con- 
trastes, et il y avait une telle liaison entre ses qualités et 
ses défauts, qu'il eût été impossible peut-être à un autre 
instituteur de retrancher les défauts sans entamer les qua- 
lités. L'attention toute privilégiée, et quelquefois exclu- 
sive en apparence, dont saint Pierre fut l'objet de la part 
de Jésus-Christ peut nous faire mesurer tout à la fois et 
la difficulté de la tâche et toute son importance. Interro- 
gations, interpellations, réprimandes, rien n'est épargné, 
tout est prodigué; Jésus-Christ enseigne saint Pierre par 
les faits comme par les paroles; il habite avec lui, il en fait 
son intermédiaire et son représentant, il le met d'avance 
en contact avec son rôle futur, il lui en fait prendre l'ha- 
bitude; enfin il l'expose, par sa providence, à une épreuve 
où Pierre succombe, mais pour se relever plus humble, 
plus soumis et plus fort. C'est après toutes les vicissitudes 
d'un noviciat nécessaire qu'il le consacre personnellement, 
et à part de tous les autres disciples, à l'apostolat qu'il 
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doit exercer avec eux; et, chose mémorable, cette con- 
sécration au saint ministère a le caractère d'une abso- 
lution. 

Nous venons d'apprendre, par Texemple de saint Pierre, 
que quand Dieu destine un homme à servir d'instrument 
à ses desseins, à plus forte raison quand il veut le placer 
comme un rocher dans les fondations de son Église, il a 
égard aux qualités naturelles de cet homme, et qu'en- 
suite, avec un art admirable, il le forme de plus en plus 
pour l'emploi dont il prétend le revêtir; faut-il maintenant 
ajouter que la condition essentielle d'un tel ministère, à 
tous ses degrés, la qualité sans laquelle toutes les autres 
ne sont rien, celle par conséquent que Dieu cultive avec le 
plus de soin, c'est la foi, j'entends la foi au grand mystère 
de piété que l'Évangile nous révèle : Dieu manifesté en 
chair? Il serait trop étrange et trop contradictoire que, 
lorsque le règne de Dieu sur la terre consiste précisément 
dans cette foi, est fondé sur celte foi, on pût, sans cette 
foi, sans la profession de cette foi, prendre une part ac- 
tive, directe et principale à l'établissement du règne de 
Dieu sur la terre. Non, tous les dons naturels sont peu de 
chose au prix de ce don spirituel; tous les talents sont 
vains et leur culture une peine perdue, si cette foi ne les 
épure, ne les transforme, ne les sanctifie. C'est la double 
observation que nous avons à faire sur le fils de Jona. 
D'un c6té, ses qualités naturelles n'ont pu faire de lui le 
chef de l'Église naissante qu'en tant que par sa foi il en 
était un membre vivant; et d'une autre part, ses qualités 
naturelles elles-mêmes n'ont pu recevoir que de sa foi la 
niaturité et la forme qui pouvaient les rendre profitables 
à l'Église de Dieu. 

La première de ces vérités, mes frères, aurait-elle besoin 
d'être prouvée? Gomment pourrait-on, sans être membre 
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d'une société, en devenir le chef ou le conducteur? Et 
comment pourrait en être membre celui qui n'en aurait 
épousé ni les principes ni les intérêts? Cela peut s^appli- 
quer à toute société, et même à la société politique: 
rhomme qui la gouvernerait sans la comprendre, en pour- 
rait être le tyran, il n'en serait jamais le chef; mais com- 
bien cela n'est-il pas plus vrai d'une société toute spiri- 
tuelle? Une telle société étant fondée en vue de certains 
principes et n'ayant d'autre but que leur promulgation, ne 
peut vouloir pour chef qu'un homme qui les aime et par 
conséquent qui les professe. Or, le principe de la société 
chrétienne, c'est que Jésus est le Christ, le Fils du Dieu 
vivant. Hors de ce principe, cette société n'en a point; cette 
vérité restant debout, cette société reste debout; cette vé- 
rité tombant, elle tombe ; car elle n'a plus de but, plus de 
raison d'exister, et son nom même n'est plus un nom. C'est 
pour cela qu'on a pu dire que le rocher de l'Église ce n'est 
pas Pierre personnellement, mais la parole qu'il adresse à 
Jésus : « Tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant! » On a 
pourtant, à différentes époques, prétendu élever sur un 
autre fondement l'édifice de l'Église chrétienne; on a donné 
pour centre à cette Église un Jésus qui n'était point le 
Christ, qui n'était point le Fils du Dieu vivant. Cette société 
fictive et menteuse avait dérobé le nom de l'Église, et il 
faut admirer avec effroi l'habileté funeste qui, en proscri- 
vant les choses, prend soin de conserver les noms : c'est à 
cette seule condition, ce n'est qu'en donnant le change 
aux esprits, que l'ennemi pouvait obtenir quelque succès. 
Mais quoi qu'il en soit, la déclaration de saint Pierre étant 
supprimée, l'Église et le christianisme ne sont plus que de 
vains mots, le ministère qu'une usurpation, les sacrements 
qu'un jeu sacrilège. Le sens, la vérité de toutes ces choses 
n'est que dans ces paroles de Pierre : a Tu es le Christ, 
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c le Fils du Dieu vivant. » Tu es le Christ, TOint du Sei- 
gneur, revêtu de cette triple onction qui se partageait, sous 
l'antique loi , entre les rois , les sacrificateurs et les pro- 
phètes. Tu es le roi de Thumanité, tu es le prophète sou- 
verain à qui l^prit n^a point été donné par mesure, tu es 
le sacrificateur éternel, oflrant à Dieu dans ta vie et dans 
ta mort la réparation dont tout sacrifice n'est que Fem- 
blème. Tu es le Fils du Dieu vivant, de ce Dieu qui n'est 
point une pure conception de notre intelligence, et pour 
ainsi dire un vœu de notre raison, mais de ce Dieu qui se 
distinguant ou se détachant de sa création , s'est produit à 
nous comme une personne , s'est manifesté dans le do- 
maine du temps , a mêlé son histoire à notre histoire , a 
semé de son souvenir les siècles , a cessé , à l'égard de 
l'homme, d'être une pensée ou une nécessité, pour deve- 
nir on être, un Dieu personnel, un vrai Dieu. Tu es, pour 
tout dire en un seul mot, le Médiateur, réunissant en toi 
toute la plénitude de la divinité et toute la plénitude de 
Hiumanité, le lien vivant entre Dieu et l'homme, l'être en 
qoi se réconcilient par le fait et substantiellement le Gréa- 
tem* étemel et la créature formée à son image. Ta mort a 
consommé, a consacré cette réconciliation; mais, ô Fils 
unique du Dieu sûnt, en revêtant notre chair et notre con- 
dition, tu l'opérais déjà; déjà l'humanité, en ta personne, 
était réhabilitée, et ta mort autorisa chacun des individus 
dont cette humanité se compose , à prendre sa part dans 
rMte réhabilitation générale. Oui, tu es le Christ, le Fils 
du Dieu vivant ; tu l'es puisque tu n'es pas un météore de 
l'histoire, un mensonge de l'imagination, un fantôme, un 
ivve de l'esprit humain. Tu n'es rien, moins que rien pour 
la conscience et pour le salut, ou bien tu es le Christ, le 
Fils du Dieu vivant. Tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant, 
ou bien il n'y a point d'Église ; que dis-je point d'Église ? 
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point d'espérance, point d'avenir, point de ciel , point de 
Dieu; et un peu de poussière, trempée de quelques larmes, 
exprime toute la destinée de la triste humanité. 

Quelle apparence que, sans croire, sans aimer, sans pro- 
clamer cette vérité, on puisse être le ministre, encore bien 
moins le rocher de l'Église? Mais il faut ajouter que cette 
foi seule peut mettre à la hauteur de leur destination les 
dons naturels d'un apôtre de l'Évangile. Cette foi, qui est 
la vérité religieuse, renferme aussi la vérité morale. Elle 
est le centre et le lien de toutes les vertus, comme elle 
est le centre et le lien de toutes les vérités. Par elle, pour 
mieux dire, et par elle seule, chaque qualité devient une 
vertu. Sans elle, les plus précieuses qualités deviennent 
des obstacles, et les rivages en apparence les plus sûrs de 
redoutables écueils. Elle seule approprie, tempère, ac- 
corde, concilie, anime sans agiter, élève sans troubler, 
développe avec harmonie. Ce qu'il y a de charnel et de 
passionné dans nos meilleurs sentiments est rejeté par cette 
flamme divine comme d'impures scories, et le métal, lavé 
pour ainsi dire par le feu , est propre dès lors à tous les 
usages du sanctuaire. La prudence devient zélée, et le zèle 
devient prudent , la témérité se réduit au courage, la con- 
viction n'emprunte plus sa force à l'esprit de contention, 
l'enthousiasme apprend la patience, le dévouement s'ac- 
coutume à se passer de la gloire et même du succès, si bien 
que celui qui n'a fait que semer se réjouit franchement 
avec celui qui moissonne ; enfin la sévérité n'ôte plus rien 
à la tendresse, ni la tendresse plus rien à la sévérité. Ainsi, 
tout à la fois fervent et dompté, obéissant et libre, le croyant 
porte dans son œuvre et les avantages de l'homme naturel, 
cette grâce, cette aisance, cette spontanéité dont on ne se 
passe point, et les prérogatives de l'homme nouveau, la 
justesse, la mesure^ la rectitude, la conséquence et Tau- 
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torité. Heureux, divin tempérament, qui n'est donné qu'à 
ceux qui, du fond du cœur, peuvent dire à Jésus : a Tu es 
« le Christ, le Fils du Dieu vivant ! » 

Aussi, mes frères, n'en doutons pas : lorsque Jésus-Christ 
imposa le nom de Pierre à un homme qui ne lui avait point 
dit encore : a Tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant, » c'est 
qu'il voyait en lui le germe de cette foi , ou qu'il avait ré- 
solu de la lui donner. Mais afin qu'on ne pût point s'y 
tromper, il renouvela ce même acte dans des circonstances 
nouvelles; il dit une seconde fois à Simon : Tu es pierre, 
lorsque Simon lui eut dit publiquement : a Tu es le Christ, 
•le Fils du Dieu vivant. » Ce qui d'abord avait été un don 
gratuit, une concession souveraine, prit en quelque sorte 
le caractère d'une récompense ou d'un échange : « Tu es 
8 bien heureux, dit Jésus à Simon; car ce n'est pas la chair 
8 et le sang qui t'ont révélé cela, mais mon Père qui est 
«aux cieux; et moi je te dis à mon tour : Tu es pierre, et 
8 sur cette pierre j'édifierai mon Église, et les portes de 
« l'enfer ne prévaudront point contre elle. » Plus d'équi- 
voque, plus de méprise possible. Ces paroles font éclater 
à la fois la souveraine liberté de Dieu, et sa souveraine rai- 
son : sa souveraine liberté, en ce que, parmi tous ceux qui 
confessent la même foi que Simon, c'est Simon seul qu'il 
a choisi; sa souveraine raison, en ce qu'il donne pour con- 
ducteur à l'Église un homme en qui la foi de l'Église et la 
pensée du christianisme se trouvent entières et vivantes. 

Enfin, mes frères, les faits nous ont prouvé que Jésus- 
Christ avait bien nommé Simon, ce qui nous conduit à cette 
dernière réflexion : Il n'appartient qu'à Dieu de bien nom- 
mer, parce qu'il n'appartient qu'à lui de sonder les cœurs 
et les reins. C'est une gloire qu'il faut lui laisser, c'est un 
droit qu'il ne faut pas nous attribuer. Sans doute, mes 
frères, vous me comprenez. Je ne viens pas vous interdire. 
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au nom du respect dû à Dieu , tout jugement et par con- 
séquent toute décision; ce serait, d'un seul mot, déclarer 
la vie humaine impossible; ce serait démentir TÉvangile 
même, dont plusieurs préceptes importants supposent 
Texercice du droit que j'aurais nié. Pour n'en citer qu'un 
seul exemple, comment refuser absolument à un homme 
la faculté de connaître son semblable et, jusqu'à un certain 
point, de le juger, quand Jésus-Christ lui-même, parlant 
des docteurs de religion , dit à ses disciples : « Vous les 
c( connaîtrez à leurs fruits?» (Matthieu, VII, 20.) Ce qu'est 
une personne dans un moment donné, ce qu'elle est par 
rapport à telle personne ou à tel objet, et même ce qu'elle 
est quant à son caractère, qui n'est pas son âme, mais la 
forme de son âme, nous pouvons le savoir ou du moins le 
présumer; car, à ces différents égards, nous allons rare- 
ment au delà d'une très forte probabilité. Mais, mes bien- 
aimés frères, présumer ou même savoir tout cela, ce n'est 
point encore savoir absolument ce qu'est un individu. Ce 
qu'il est, c'est proprement et uniquement ce qu'il peut être; 
ce qu'il est, c'est ce qu'il deviendra. Le germe profond et 
invisible de son avenir constitue sa personnalité; or, ce 
germe, qui le connaît? Quand un homme devient autre 
chose que ce que nous avions pensé, ou même le contraire, 
que disons-nous? que nous ne le connaissions pas; que l'é- 
vénement a révélé dans cet homme un élément qui nous 
avait échappé ; car il ne nous vient pas à l'esprit de sup- 
poser que tout à coup cet homme soit devenu essentielle- 
ment ce qu'il n'était pas. Or, cela nous arrive assez souvent 
pour nous servir de leçon. Puisque, dans certains cas, un 
élément aussi essentiel nous a évidemment échappé, nous 
devons croire qu'en chaque individu , le dernier fond se 
dérobe à nos regards. Qui ne sait d'ailleurs à quel point 
les circonstances modifient le caractère et toute l'existence 
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morale d'un homme? Combien, sous Tempire des circon- 
stances, n'apparaissent pas différentes deux individualités 
essentiellement semblables ! Combien semblables deux in- 
dividualités essentiellement différentes ! Ne faudrait-il pas, 
pour les apprécier l'une et Tautre, pouvoir séparer la per- 
sonne des circonstances qui Tentourent? et qui oserait l'es- 
sayer? qui se flatterait de faire exactement la part des cir- 
constances? Personne, si ce n'est Dieu. Qui est-ce encore 
qui pourrait séparer un homme de ses opinions, qui lui 
sont bien souvent ajoutées du dehors, qui ne sont guère à 
son àme que ce que ses vêtements sont à son corps, et qui 
paraissent néanmoins une partie de lui-même? qui fera ce 
partage? Personne si ce n'est Dieu; et c'est avec bien de 
la raison qu'un Père de l'Église a déclaré que a chaque 
homme n'est réellement que ce qu'il est aux yeux de Dieu, 
rien de moins et rien de plus. » Ainsi donc, dans la rigueur 
de l'expression. Dieu seul peut nommer; mais le nom qu'il 
donne est le vrai nom , le nom qui épuise l'idée, le nom 
irrévocable, le nom étemel. Nommons pourtant, puis- 
qu'après tout il le faut, mais que ce soit avec réserve; sou- 
venons-nous que nos appellations les plus vraies ne sont 
jamais intimes, jamais complètes; craignons surtout de 
nommer dans le sens du mépris ou du blâme; et puisque 
notre destin est de nous tromper souvent, que nos erreurs 
portent le sceau de cette charité qui croit tout, qui excuse 
tout, qui supporte tout, qui espère tout. 

Chers frères , il ne nous était pas nécessaire de nommer 
parfaitement chacun de nos semblables; mais il nous im- 
portait infiniment de bien nommer Dieu , et Dieu ne nous 
a pas refusé ce qui nous importait le plus. Il nous a dit son 
iK)m dans l'Évangile : et désormais nous savons que Dieu 
^\ saint et que Dieu est amour. Savoir cela, c'est tout sa- 
voir. C'est savoir le vrai nom de toutes choses. C'est savoir 
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que ce monde n'est pas un chaos , mais un monde. C'est 
savoir que notre carrière terrestre n^est pas sans raison ni 
sans but. C'est savoir que Thomme, jusque dans la profon- 
deur de sa chute, est un être dont Dieu honore la nature. 
C'est connaître le vrai nom de la prospérité, qui est grâce, 
et de la douleur, qui est épreuve. C'est connaître que la 
vie n'est pas ce que nous appelons de ce nom , mais que 
notre vraie vie est cachée avec Christ dans le sein de Dieu. 
C'est connaître enfin notre vrai nom : nous sommes les en- 
fants du pardon après avoir été les enfants de la colère. 
Toute cette nouvelle et sublime nomenclature a été pro- 
clamée du haut de la croix, et transcrite dans l'Évangile, 
où le plus ignorant d'entre nous peut l'épeler avec le plus 
savant. En se nommant lui-même. Dieu a tout nommé. 
divin nomenclateur, ô divin instituteur de l'humanité, 
amène tous les hommes à ton école ! Remplis tous les 
cœurs d'une vive, d'une insatiable, d'une sainte curiosité! 
Enseigne aux uns à chercher sérieusement de quel nom tu 
veux qu'on te nomme ! Détourne les autres de chercher 
uniquement ton nom dans les lois de leur pensée^ dans 
celles de l'univers et de la société, dans les besoins de la 
nature humaine, mais dans cette parole de la croix, où 
sont renfermés tous les trésors de la sagesse et de la 
science I Que le nom adorable dont tu t'es nommé dans 
l'humble hôtellerie de Bethléem , dans le jardin de Geih- 
sémané et sur le rocher de Golgotha, que ce nom majes- 
tueux et consolateur devienne à jamais ton nom dans notre 
conscience et dans notre cœur ! Que notre vie, ô Dieu, te 
nomme comme tu t'es nommé ! Que notre vie réponde au 
nom glorieux et doux dont tu nous as nommés toi-même ! 
Que tout notre effort soit de le porter dignement sur la 
terre ! que toute notre ambition soit de nous le voir à ja- 
mais confirmé dans les demeures étemelles ! 
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PREMIER DISœURS 



. Autant qu'il est en eux, ils crucifient de nouveau le Fils 
de Dieu, et le livrent à Vignominie, Hébreux, VI, 6, 



Lorsque le Fils de Dieu est déjà mort, ressuscité, monté 
auprès de son Père, comment donc peut-il être crucifié 
de nouveau, et qui est-ce qui peut lui faire subir une se- 
conde passion? Permettez-nous de ne pas répondre pour 
le moment à cette question, et qu'il vous suffise de recon- 
naître avec nous, sur le témoignage de Técrivain sacré, 
que le Fils de Dieu , déjà mort , déjà sorti du tombeau, 
déjà recueilli dans la gloire de son Père , peut encore et 
toujours être crucifié, encore et toujours être livré à l'igno- 
minie. Ainsi le plus grand, le plus épouvantable des cri- 
mes, celui qui soulève avec le plus de force tout ce qu'il 
peut y avoir en nous de sentiments justes et d'idées hon- 
nêtes, ce crime n'est pas borné à un seul moment de l'his- 
toire, ne reste pas à la charge d'un seul peuple, comme 
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nous voudrions le penser, comme nous le pensions; il est 
toujours possible, il est perpétuel, il s'est comme enraciné 
à la terre et comme incorporé à l'humanité ; et, chose hor- 
rible, on peut dire de ce forfait, comme de ITÊtre divin qui 
en fut la victime : « Il se verra de la postérité, il prolongera 
c( ses jours, et qui racontera sa durée?» (Ésaïe, LIII, 10, 8.) 

Et cependant nous avons coutume de parler du crime 
des Juifs comme d'un acte singulier, monstrueux, unique, 
qui n'a pas pu, qui fte peut pas se répéter. Il ne peut pas 
se répéter, disons -nous, parce que nous ne pouvons pas 
rappeler Jésus -Christ sur la terre et dans la condition 
d'homme de douleur, qu'une seule fois il devait revêtir. 
Et puis, nous ne voulons pas admettre que la nature hu- 
maine puisse être deux fois coupable d'un si énorme atten- 
tat, et nous dirions volontiers, en des termes semblables à 
ceux que Jésus -Christ lui-même nous a conservés: «Si 
a nous avions été du temps de nos pères , nous ne nous 
« serions pas joints à eux pour répandre son sang. » (Mat- 
thieu, XMII, 30.) Deux impossibilités, pensons-nous. 

Pour ce qui est de la première, il sufBt de remarquer 
ce que dit l'apôtre : « Ils crucifient autant quil est en eux 
« le Fils de Dieu. » Autant qu'il est en eux, c'est-à-dire 
autant qu'il peut dépendre d'eux dans l'absence de leur 
victime; autant qu'il est en eux, c'est-à-dire de volonté, 
de désir ou d'intention. Ces hommes donc qui crucifient 
Jésus-Christ sont des hommes qui le crucifieraient s'il était 
présent, ou qui, de quelque nation qu'ils soient, se seraient 
joints au peuple juif pour crucifier Jésus-Christ, s'ils eus- 
sent vécu dans le même temps. Or qui ne sait que le crime 
est dans l'intention, et qu'aux yeux de Dieu un homme est 
comptable de toute action qu'il aurait certainement faite 
si l'occasion ne lui eût pas manqué? L'absence de Jésus- 
Christ , enlevé au ciel sur une nue, n'empêche donc pas 
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que le crime n'ait encore lieu, non extérieurement sans 
doute, mais dans notre cœur, et s'il a lieu dans notre cœur, 
le crime est aussi réel qu'il ait pu jamais Tétre, nous som- 
mes aussi bien les meurtriers de Jésus-Christ que les Juifs 
malheureux qui rattachèrent à la croix. 

Si Ton est coupable d'un crime pour l'avoir simplement 
voulu, à plus forte raison en est-on coupable quand on l'a 
tenté, quand on s'en est, pour ainsi dire, approché autant 
quil était possible. Un homme de sang se dédommage, en 
incendiant la maison de son ennemi, de n'avoir pu le dé- 
truire lui-même. La personne mortelle de Jésus-Christ a 
disparu de ce monde; mais il y a laissé un nom, des amis, 
une famille, pourrions-nous dire, une Église. Tout cela 
c'est lui-même encore : atteindre tout cela c'est en quel- 
que sorte l'atteindre lui-même; car chaque être capable 
d'aimer, (et qui donc aima plus que Jésus?) se sent vivre 
dans ce qu'il aime, se sent défaillir dans ce qu'il aime, se 
sent mourir dans ce qu'il aime. Dans ce sens Jésus-Christ 
est encore présent sur la terre , par son seul nom , beau- 
coup plus par sa parole , plus réellement encore par son 
Église, qui est son corps : et quiconque s'attaque à son 
Qom, à sa parole, à son Église, l'attaque lui-même, et, 
autant que cela se peut, le crucifie de nouveau, a Ce que 
• Ton fait au moindre de ses frères, c'est à lui-même qu'on 
t le fait. » (Matthieu, XXV, 40.) 

Sans doute qu'en général nos actions font juger de ce 
que nous sommes. C'est à ses fruits qu'on connaît l'arbre. 
Mais il ne faut pas oublier que personne ici-bas ne fait tout 
le bien ni tout le mal dont il est capable ou dont il est 
tenté. Chaque homme est comme une statue que les occa* 
sions, comme autant de coups de ciseau, dégagent peu à 
peu du bloc, mais jamais peut-être entièrement : toujours 
6Ue y reste prise par quelqu'une de ses parties. Qu'il en 
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sorte plus, qu'il en sorte moins, cela n'est pas indifférent 
à ceux qui vivent avec lui; mais à Dieu, qui dans le bloc 
voit toute la statue, qu'importe? Dieu ne regarde point au 
dehors ni aux apparences, mais au cœur; il lit dans le 
cœur; et pour lui, ce que nous sommes dans le cœur, 
c'est ce que nous sommes. D'où il suit que tout ce que 
nous aurions fait si les circonstances eussent répondu aux 
pensée^ de notre cœur, nous est compté comme si nous 
l'avions fait. Nos convoitises impuissantes sont puissantes 
pour nous condamner. Quiconque, s'il l'eût pu, aurait cru- 
cifié Jésus-Christ, l'a crucifié, et doit être rangé dans le 
nombre des meurtriers du Sauveur. 

Il reste donc à dire , si on l'ose , que ce crime est trop 
horrible pour être commis deux fois, même d'intention, et 
que les Juifs, en le commettant, ont fait une chose qu'eux 
seuls pouvaient faire. A quoi nous répondons sans hésiter 
que les Juifs n'ont été, en commettant ce crime, ni plus 
méchants ni plus criminels que beaucoup d'autres, qui 
pourtant ne l'ont pas commis. Voulez- vous, mes frères, 
nous suivre jusqu'au bout? Nous entreprendrons de vous 
foire convenir que beaucoup d'autres, qui n'ont pas fait ce 
qu'ont fait les Juifs, qui n'ont pas demandé ce qu'ont de- 
mandé les Juifs, sont en réalité plus coupables que les 
Juifs. Vous vous récriez? mais écoutez-nous. 

Notre but ne nous oblige pas à diminuer le crime des 
Juifs. De quelque côté qu'on l'envisage, il est horrible. 

Horrible par son injustice; car, encore qu'aux yeux de 
ceux qui demandèrent la mort de Jésus-Christ, Jésus-Christ 
ne fût pas le Fils de Dieu, il était un homme pur, véné- 
rable, dont aucune ombre de péché n'obscurcissait l'in- 
nocence. Horrible par l'ingratitude; car il avait passé en 
faisant du bien; il en avait fait> sans distinction à tous; et 
quoique je veuille bien croire qu'aucun de ceux à qui il 
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avait rendu la vue, Touïe, l^usage de leurs membres, ne 
figura parmi ses meurtriers, il n'en est pas moins vrai que 
tous avaient été témoins de ses bienfaits, et même en un 
sens en avaient été les objets, puisque c'était envers leurs 
frères, envers leur peuple, qu'il avait déployé la richesse 
de ses compassions. Horrible par la violence; car toutes 
les formes de la justice avaient été foulées aux pieds; nuls 
témoins entendus, sinon les témoins à charge; toutes leurs 
dépositions accueillies sans examen; toutes les limites de 
la loi dépassées; tous les pouvoirs confondus; la politique 
et la religion grossièrement mêlées; et le peuple se pré- 
valant contre l'innocence et d'une liberté imaginaire et de 
sa servitude même, afin que, de quelque côté qu'oUie re- 
courût, la victime ne pût échapper. Horrible enfin dans 
les circonstances; l'accusé livré, avant sa condamnation, 
aux outrages de la populace; un brigand mis en liberté 
lorsque le juste est chargé de liens, afin qu'il soit bien éta- 
bli que c'est à la justice, à l'innocence qu'on en veut; la 
bouche impie du chef des prêtres laissant échapper cette 
prophétie dérisoire et cruelle, secrètement dictée toutefois 
par celui qui est la vérité même : « Il est bon qu'un seul 
«homme meure pour le peuple; (Jean, XVIII, 14.) l'in- 
Qoceut accablé à proportion de son innocence, car seul, 
entre tous les condamnés, il doit, chargeant sur ses épaules 
Tinstrument de son supplice, le traîner jusqu'au lieu mau- 
dit; ce supplice aggravé par des raffinements inconnus, 
par des railleries atroces, par des outrages dont le plus in- 
iiine et le plus effronté des scélérats n'avait peut-être ja- 
nmis été l'objet à l'heure de son agonie, et que rendent 
plus exécrables, s'il est possible, l'admirable douceur et 
la patience de la victime; enfin cette rage insensée, dans 
l'emportement de laquelle un peuple entier, devenu pro- 
phète pour se maudire, s'écrie : a Que son sang soit sur 
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« nous et sur nos enfants; » (Matthieu, XXVII, 25.) voilà 
quelques traits, ({uelques traits seulement, de cette ef- 
froyable tragédie, où tout, à force d'horreur, nous panut 
unique et inimitable. 

On ne peut nier que le crime du peuple juif n'offre, 
dans plusieurs de ses circonstances et dans son aspect géné- 
ral, je ne sais quoi de mystérieux qui épouvante Tesprit. 
Tout y semble proportionné à la dignité de la victime. Ne 
dirait-on pas qu'on ne pouvait rien faire de moins contre 
un Dieu, et que la nature humaine était poussée par une 
force inconnue à des horreurs qu'on ne s'explique pas? 
Ce n'est pas l'innocence et le crime, c'est l'enfer et le ciel 
qui se rencontrent face à face dans Jérusalem et sur la col- 
line du Calvaire. L'ennemi des hommes et de Dieu, obéis- 
sant à l'antique prophétie, arrive à son jour pour y briser 
le talon de celui qui doit lui écraser la tête; mais ce talon 
brisé (car pourquoi refuser ici le langage de l'Esprit de 
Dieu?) c'est l'agonie d'un Être divin, c'est le Prince des 
justes livré à l'ignominie et attaché au bois infâme, c'est la 
postérité d'Adam acceptant la responsabilité du crime de 
son père, le répétant sous la forme la plus atroce, et lui 
donnant, par le meurtre du Fils de Dieu, une sanction su- 
prême. Dieu est là, Satan est là. La méchanceté semble y 
faire des miracles de ipéchanceté, comme la miséricorde 
des miracles de miséricorde. 

Après cela, que pourrions-nous dire pour excuser le 
peuple juif? Mes frères, nous ne cherchons pas à l'excuser, 
encore qu'une grande pitié pour ce peuple nous saisisse à 
la vue même de son crime. Ce peuple était ignorant. Saint 
Pierre n'a garde d'oublier cette circonstance. « Je sais, dit- 
«il au peuple, que vous l'avez fait par ignorance, de 
a même que vos conducteurs, » (Actes, III, 17.) et saint 
Paul dit aux Corinthiens : a S'ils eussent connu la sagesse 
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fde Meu(ou les desseins de Dieu), jamais ils n^eussent 
« crucifié le Seigneur de gloire. » (1 Cor. Il, 8.) Avant ces 
deux apôtres, leur maître lui-même avait dit sur la croix : 
• Pardonne-leur, Seigneur, car ils ne savent ce qu'ils 
tfont. » (Luc, XXIII, 34.) Ils ne savaient pas qu'ils immo- 
laient le Fils de Dieu. Ils ne seront pas traités comme s'ils 
Tavaient su. La parole de celui qui ne saurait mentir, la 
prière de celui que son Père exauce toujours, nous en 
donne la ferme assurance. Mais ce qu'ils ne savaient pas, 
ils devaient le savoir. Ils sont coupables de l'avoir ignoré; 
de même que celui qui a commis un meurtre dans l'ivresse, 
n'est pas réputé coupable comme celui qui l'aurait commis 
à jeun, mais il est coupable pourtant; il l'est de s'être 
enivré. Les Juifs devaient savoir quel était Jésus-Christ; et 
ils l'auraient su s'ils avaient écouté ses paroles, s'ils avaient 
prêté l'oreille à celles de Moïse, qui rendait témoignage 
de lui, s'ils avaient seulement considéré ses œuvres, 
œuvres miraculeuses qui munissaient d'un sceau irrécu- 
sable les témoignages rendus par Jésus-Christ lui-même à 
sa propre divinité. Et pourquoi n'écoutaient-ils point? 
C'est, dit notre Seigneur, qu'ils ne pouvaient écouter, 
(Jean, VIII, A3.) ayant l'esprit tourné vers la vanité des 
choses visibles, et par-dessus tout ayant peur d'entendre. 
Ils étaient comme le reste des hommes, ils étaient comme 
nous tous : ils aimaient mieux les ténèbres que la lumière, 
Tignorance que la connaissance, parce que leurs œuvres 
étaient mauvaises, parce que leurs cœurs étaient mauvais. 
Leur ignorance fut donc en quelque sorte volontaire, leur 
ignorance leur est imputable ; seulement on peut dire , à 
parler en général , qu'ils ignoraient que cet homme qu'ils 
clouaient au bois maudit fût le Fils de Dieu. Mais cette 
excuse, si c'en est une , ne s'étend pas plus loin. Ils igno- 
raient la divinité de leur victime; mais ignoraient-ils la pu- 
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reté de ses mœurs, ignoraient-ils sa bonté, ignoraient-ils 
ses bienfaits? Rien n'avait été plus exposé à tous les re- 
gards, rien n'était mieux connu. 

N'ajouterons-nous pas, mes frères, qu'ils étaient entraî- 
nés? Ah! pourquoi l'étaient-ils? Ah! d'où vient qu'ils se 
laissaient plutôt emporter par les perfides suggestions de 
quelques ambitieux que gagner et ravir par celui qui tant 
de fois voulut les rassembler comme une poule rassemble 
ses poussins sous ses ailes, et qui tant de fois les supplia 
de venir à lui pour avoir la vie? Que de choses à répondre! 
Nous les dirons plus tard, et c'est dans votre conscience 
même que nous irons les chercher. Remarquons donc 
seulement ici que le crime de la condamnation et du sup- 
plice de notre Seigneur fut plus directement le crime des 
principaux du peuple. Leur pénétration, rendue plus vive 
par l'intérêt, n'avait pas tardé à découvrir que l'ascendant 
de Jésus-Christ devait détruire le leur; lui-même, compa- 
tissant pour la multitude, sévère pour eux seuls, leur avait 
ouvertement déclaré la guerre, et dans le fond de son 
cœur saintement indigné, le Prince de la paix avait trouvé 
contre eux des paroles terribles. Ils jurèrent entre eux la 
mort de celui dont la seule apparition était, pour leur 
autorité chancelante, une menace de mort, et quand ils 
virent le peuple, dont les paroles et la charité de Jésus 
ravissaient l'oreille et le cœur, le suivre par torrents au 
désert, oublier en l'entendant la fuite des heures, et 
perdre, en recueillant cette manne céleste, jusqu'au senti- 
ment de la faim, lorsqu'ils virent ce même peuple étendre 
ses vêtements et semer des palmes sur le chemin de Jésus, 
l'accueillir comme en triomphe dans la cité de David, ces 
habiles démagogues arrachèrent, comme d'un coup, toute 
cette multitude d'entre les mains de son roi, et la lancè- 
rent furieuse contre celui dont naguère encore elle eût 
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embrassé les genoux. Ds n^eussent pas entraîné dans cette 
horrible défection de véritables disciples, des cœurs vrai- 
ment convertis à la vérité dont Jésus-Christ est le canal 
aussi bien que la source; mais Tadhésion du peuple à 
Jésus-Christ était encore plus superficielle qu^elle n'était 
rive. Ils Pavaient écouté des oreilles plutôt que du cœur; 
ils l'avaient beaucoup admiré, mais peu compris ; c'était à 
un homme extraordinaire, à un libérateur temporel, qu'ils 
avaient rendu hommage dans sa personne; et ne vous rap- 
pelez-vous pas que Jésus dut fuir au désert de peur d'être 
&it roi par eux? Ce peuple, sans être incapable de bons 
mouvements, était pourtant charnel; c'était en quelque 
manière en sortant de son naturel qu'il s'était attaché à 
celui qui est venu sur la terre établir le règne de l'Esprit. 
Les pharisiens, en ramenant ce peuple à eux, en l'enctud- 
nant à leurs passions, le remettaient dans sa voie. Il reprit 
aisément ses chaînes d'habitude; il crut aisément ceux 
qui s'adressaient à la chair, encore toute-puissante en lui, 
à ses inclinations sensuelles, à son orgueil, à ses frayeurs; 
une multitude est souvent plus facile à tromper qu'un seul 
homme, et parmi les mensonges, ce sont les plus gros- 
siers, les plus invraisemblables, qui sont les mieux ac- 
cueillis; car l'imagination du peuple ne souffre rien de 
médiocre , et en tout genre c'est l'énorme qui le captive. 
La peur d'ailleurs est une passion cruelle; on sut l'exciter 
habilement ; Jésus-Christ, dit-on au peuple, est l'ennemi 
de César, et ces mômes hommes qui l'avaient voulu cou- 
ronner devinrent furieux de terreur en entendant dire 
qu'il avait voulu se couronner lui-même. Mais si le men- 
songe fut eflicace, la vérité, (pour la première fois peut^ 
Hre), le fut bien plus encore. Jésus-Christ s'était dit le 
Fils de Dieu, et en pardonnant les péchés, il avait fait sans 
doute ce qui n'appartient qu'à Dieu. S'il n'était pas Dieu, 
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il était donc un blasphémateur et un sacrilège. (Jean, 
X, 33.) En fallait-il davantage pour le perdre? Dès lors 
tous les emportements de la colère, érigée en une pieuse 
indignation, devenaient légitimes; dès que Thomme croit 
pouvoir venger Dieu, il ne peut trop le venger, et dans 
cet intérêt sacré, on s'honore, on se sait bon gré des 
mêmes actions dont, en toute autre circonstance, on aurait 
eu horreur. Saint Paul parle aux Romains d'un zèle pour 
Dieu qui n'est pas selon la connaissance; (Rom. X, 2.) il 
veut dire d'un zèle que n'accompagne pas la connaissance 
de la volonté de Dieu, de la pensée de Dieu, et, si Ton 
peut s'exprimer ainsi, du caractère de Dieu. Ce zèle pour 
Dieu n'est pas un zèle pour le vrai Dieu, mais pour je ne 
sais quel être qu'on a mis à sa place et qu'on a revêtu de 
son nom ; et si ce Dieu de notre imagination n'est pas un 
Dieu d'ordre, de paix, de lumière, de miséricorde, d'a- 
mour, que sera le zèle dont il est l'objet, sinon un zèle 
amer, contentieux, violent, impitoyable? Tel fut le zèle 
du peuple juif, animé contre Jésus-Christ par les phari- 
siens. Les passions humaines sont terribles; mais quand on 
s'y livre par conscience, quand on se fait une justice de 
l'injustice, un devoir de haïr, une religion de maudire, 
ô Dieu saint et bon, jusqu'où ne s'emportent pas, loin de 
ta lumière, tes misérables créatures! Les Juifs nous l'ont 
montré; et n'est-il pas bien digne de remarque que le plus 
funeste crime que l'homme ait jamais pu commettre porte 
le caractère du fanatisme? 

En peu de mots, mes frères, et pour nous résumer, di- 
sons que les Juifs en immolant Jésus-Christ ne savaient ce 
qu'ils faisaient et qu'ils furent poussés à ce crime par Tin- 
fluence de quelques hommes pervers, mais que s'ils n'a- 
vaient point haï la lumière , ils auraient échappé à l'igno- 
rance et à la séduction. Nous ne saurions, sans manquer 
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à la justice ou à la vérité, en dire moins ni davantage. 
Mais on va plus loin : on veut faire du supplice de 
notre Seigneur un crime juif, exclusivement juif. Cette as- 
sertion a une portée qu'on ne soupçonne peut-être pas. 
Car si Jésus-Christ n'a pu être immolé que par ce peuple, 
il n'a pu aussi mourir que pour ce peuple, et sa mort est 
sans intérêt pour le reste de l'univers. Suivez-nous, mes 
frères, avec quelque attention. Vous croyez tous à la dé- 
chéance, vous croyez tous au premier péché. Vous tenez 
tous pour certain que, dans la personne d'Adam, l'huma- 
nité a commis un crime que chacun de ses membres ré- 
pète et confirme pour ainsi dire autant qu'il est en lui. Et 
quel est ce crime? C'est celui de nier Dieu. Que dis-je? 
c'est bien pis. Ce crime consiste à dire : Il y a un Dieu, et 
je ferai comme s'il n'y en avait point. Ce crime est fonda- 
mental; il est le père de tous les crimes; et tout comme, 
si iliomme ne l'eût pas commis, il n'en eût commis aucun 
autre, l'ayant commis, il est capable de tous, car tous en 
sont issus. Surtout il est capable de le répéter, et de fait, 
sous une multitude de formes diverses, il le répète tous 
les jours; car chacune de ses transgressions revient à dire, 
ou bien : Il n'y a point de Dieu, ou bien : Il y a un Dieu, et 
je ferai comme s'il n'y en avait point. Seulement il ne peut 
pas toujours le commettre d'une manière aussi directe que 
notre premier père, qui, en cueillant le fruit de l'arbre 
défendu, pécha proprement, immédiatement et de propos 
délibéré contre Dieu même. Cette terrible occasion fut 
donnée à nos premiers parents dans le paradis; et je dis 
que si, alors, ils ne crucifièrent personne, c'est qu'il n'y 
avait personne à crucifier, mais que, du cœur sinon des 
mains, ils plantèrent dès ce moment la croix où le Fils de 
Dieu devait rendre l'âme, et que s'ils ne le crucifièrent pas, 
ils crucifièrent la vérité dont il est, de toute éternité, l'au- 
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guste représentant. Or, cette vérité, ou cette parole, a été 
faite chair; Dieu s'est fait homme; un homme en qui la 
vérité résidait dans toute sa plénitude , a paru parmi les 
hommes , et tout de suite il a attiré et concentré sur lui 
toute la haine dont la vérité peut être Tobjet, c'est-à-dire 
une haine mortelle; car, quand on hait la vérité, on ne la 
hait pas à moitié ; et si la vérité fut haïe par notre malheu- 
reux ancêtre lorsqu'elle ne faisait que l'obliger à recon- 
naître sa dépendance, combien ne doit-elle pas l'être par 
ses descendants, qu'elle contraint, de plus, à reconn^tre 
leur déchéance ! Son apparition irrite en eux tout ce qu'il 
y a, dans l'homme, d'orgueil, de sens charnel, de révolte 
secrète et permanente contre les droits de Dieu. C'est à ce 
titre que les Juife la haïrent; or, mes frères, haïr c'est 
tuer ; quiconque hait tue en esprit, et s'il s'imagine d'une 
part qu'il n'y a pas de bonheur pour lui s'il ne tue, de 
l'autre, qu'il peut tuer, soyez certains qu'il tuera. Sur quoi 
je vous demande : Êtes-vous, ou non, de la race d'Adam et 
participez-vous.à la souillure originelle? Adam était-il juif? 
et le sang du premier homme ne coule-t-il que dans les 
veines des Juifs? Dans ce cas, les Juifs seuls ont été capa- 
bles de ce crime, et vous ne l'êtes, vous, ni de celui-là ni 
d'aucun : c'est à vous alors d'expliquer pourquoi vous en 
avez commis, je ne dis pas cent dans un jour, mais un seul 
dans votre vie. Quoi qu'il en soit, il doit être entendu, dans 
ce cas, que l'homme n'est pas séparé de Dieu, mais que 
le Juif en est séparé; que l'homme ne hait pas la vérité, 
mais que le Juif la hait; que le Juif, et non l'homme, a été 
chassé d'Éden; que le Juif est donc autre chose ou quel- 
que chose de moins qu'un homme; que Jésus-Christ, par 
conséquent, n'est pas venu dans le monde pour l'homme, 
mais pour le Juif, et que l'Évangile nous fait assister à la 
réhabilitation d'un peuple, non à la rédemption du genre 
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huDaîn. Mais si vous participez à la condition d'Adam, si 
TOUS êtes les héritiers de sa déchéance et les complices de 
sa faute, si vous vous reconnaissez capables et coupables 
du crime qui renferme tous les crimes, si vou^^ convenez 
que Faction d'Adam votre père est, sous une forme diffé- 
rente, la même absolument que celle ^\ peuple juif dans 
ce jour de funeste et glorieuse mémoire, alors, comment 
osez-vous dire que le supplice de Jésus^hrist est un crime 
juif, un crime que les Juifs tout seuls étaient capables de 
commettre? a Regardez au rocher duquel vous avez été 
« taillés et au creux de la citerne dont vous avez été tirés,» 
(Ésaie, LI, 1.) et sans doute alors vous direz : Autant la 
vérité compte d'ennemis, autant Jésus-Christ compte de 
meurtriers; autant de fois il reparsdtrait sur la terre, et en 
quelque lieu que ce pût être, autant de fois et partout Jé- 
sus-Christ serait mis à mort. 

Vous n'allez pas dire, je m'imagine, que les choses se 
fussent passées autrement ailleurs. Si vous parlez du détail, 
qui en doute? mais aussi qu'importe? J'ignore quels ou- 
trages eussent été, ailleurs, épargnés au Fils de Dieu, ou 
quelle forme ils eussent revêtue. Chaque peuple, chaque 
siècle a son génie, et les formes de la méchanceté, comme 
celles de l'erreur, sont infiniment diverses. Mais partout où 
l'homme est l'homme, le cri funeste : Ote, ôte ! eût retenti 
infailliblement, et le Fils de Dieu eût péri. Les hommes 
diflèrent entre eux, les peuples diffèrent entre eux; mais 
rien ne ressemble plus à un ennemi de Dieu qu'un autre 
euiemi de Dieu. Prenez-en un parmi les savants, un autre 
parmi les simples, ce sera la même chose, sinon que les 
savants haïront mieux, sachant mieux pourquoi ils haïs* 
sent. Prenez-en un parmi les caractères violents et atra- 
bilaires, un autre parmi les caractères paisibles et froids, 
ce sera la même chose, si ce n'est peut-être que les se- 
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eonds remporteront quelquefois sur les premiers par la 
fureur avec laquelle ils crieront : Ote, ôte, crucifie ! Parmi 
les ennemis de la vérité, les plus flegmatiques sentiront, 
à sa rencontre, leur sang bouillonner; et de même que, 
sur le chemin d^Emmaûs, le cœur des disciples brûlait 
au dedans d^eux en entendant Jésus-Christ leur expliquer 
l'Écriture, eux aussi, en la lui voyant accomplir, leur 
cœur brûlera au dedans d'eux, non d'amour, mais de 
haine. Les plus honnêtes, les plus vertueux selon le 
monde , se montreront , dans certains cas , aussi emportés 
contre Jésus-Christ que les plus licencieux et les plus dé- 
réglés. Ce jeune homme, nommé Saul, qui fut complice 
de la lapidation d'Etienne, qui ne respirait que menaces 
et carnage contre les disciples du Seigneur, (Actes, IX, 1.) 
qui ravagea l'Église , entrant dans les maisons et traînant 
de force les hommes et les femmes en prison, (Actes, VIII, 
3.) était sans reproche à l'égard de la justice de la loi, 
(Philippiens, III, 6.) en sorte qu'en tout pays il eût passé 
pour un homme d'une moralité distinguée. Sur tout autre 
terrain les différences subsisteront. Ici elles s'effacent. 
L'immensité de l'objet les emporte, il s'agit de s'apparte- 
nir ou de ne pas s'appartenir, de se donner à Dieu ou de se 
garder à soi-même, d'abdiquer ou de régner, d'être ou de 
n'être pas. A partir de là , je cherche en vain pourquoi 
donc il ne pourrait pas y avoir ailleurs qu'à Jérusalem des 
Caïphe qui détestent la vérité, des Judas qui la trahissent 
et des Pilate qui la livrent. Je descends le cours des siècles, 
et dès le premier pas je les retrouve. Il est vrai que je ne 
retrouve pas Jésus-Christ; mais la preuve n'en est que plus 
forte ; car son Église, en laquelle il revit, étant moins par- 
faite que lui, devait, ce semble, être moins haïe; mais de 
même qu'il a le nom de son Église écrit sur la paume de 
sa main, (Ësaïe, XLIX, 16.) elle a sur la paume de sa main 
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le nom de son époux; on la reconnaît à cette marque^ on 
?oit Jésus-Christ en elle; on la poursuit, on la flagelle, on 
la crucifie comme si elle était Jésus-Christ. Jésus-Christ, 
€D certains temps, accorde à son Église Thonneur de souf- 
frir comme il a souffert. Faut-il vous raconter les persé- 
cutions et les supplices des fidèles, depuis Etienne jusqu'à 
Jean Hus, depuis Jean Hus jusqu'aux néophytes de Mada- 
gascar et aux chrétiens d'Otaïti? Cette horrible histoire 
roule en flots de sang à travers les dix-huit siècles qui nous 
séparent de son berceau. Jésus-Christ, dans la personne de 
ses amis, est mille et mille fois remonté au Calvaire. Et 
quand on n'a pas pu l'y ramener, car enfin Dieu voulait exer- 
cer son Église et non la détruire, on l'a du moins amené 
au Prétoire, lié, conspué , flagellé, couvert d'une pourpre 
dérisoire. Quand on n'a pas pu le livrer aux bourreaux, on 
l'a livré à l'ignominie, on l'a mis au pilori! Chose étrange 1 
signe merveilleux! on a mêlé aux affronts les hommages. 
Les peuples, courbés à ses pieds par une force inconnue, 
ont prononcé avec adoration son nom trois fois béni; les 
rois de la terre ont fait de lui, malgré lui-même, leur allié, 
et, s'il n'eût tenu qu'à eux, ils en eussent fait leur com- 
plice; un monde entier s'est intitulé chrétien, et a semblé 
répéter dans un autre sens que les Juifs le vœu mémo- 
rable : « Que son sang soit sur nous et sur nos enfants ! » 
enfin, on ne peut le méconnaître, quelque chose de la loi 
divine du Christ a pénétré dans les lois humaines et jusque 
dans les mœurs; mais l'eau amère a coulé avec l'eau 
duuce par une même ouverture; (Jacques, III, il.) d'une 
même bouche est sortie la bénédiction et la malédiction; 
et toutes les fois que Jésus-Christ a reparu dans la pléni- 
tude de sa nature et de son autorité, comme le Médiateur, 
comme le seul nom qui ait été donné aux hommes par 
lequel ils puissent être sauvés , le grand nombre s'est dé- 
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tourné de lui, la multitude a crié ou munnuré : a Nous 
« ne voulons pas que celui-ci règne sur nous. » (Luc, XIX, 
iA.) Nous ne voulons pas que celui-ci nous sauve. Sur 
quoi, je n'ai plus qu'une chose à vous demander : Les 
choses étant ainsi, dites-nous quel serait le sort de Jésus- 
Christ reparaissant personnellement sur la terre? N'y au- 
rait-il pour lui sur la terre plus de Prétoire, plus de Geth- 
sémané, plus dé Calvaire ? Et aurez-vous bien le courage 
de dire qu'on n'entendrait plus à son sujet la multitude 
crier comme jadis . Ote, ôte, crucifie ! mes frères, il faut 
que nous ajoutions encore cette question douloureuse: 
Nul de nous, nul de ceux qui sont ici présents, ne crie- 
rait-il aussi : Ote, ôte, crucifie? 

Mais ce cri, si vous ne le poussez pas, vous l'entendez 
du moins. Il est exhalé, tous les jours, par une multitude 
de voix. On ne dit pas : Otez, ôtez Jésus-Christ; il est 
absent; Dieu l'a ôté; Dieu ne le rendra pas à la haine des 
hommes. On ne dit pas : Otez, ôtez les disciples de Jésus- 
Christ; le moment n'en est pas venu; on n'oserait. On ne 
dit pas même : Otez, ôtez l'Église extérieure qui montre 
gravé sur ses portes le nom de Jésus-Christ; non, au con- 
traire, adoptez-la, gardez-la, et gardez-la si bien qu'elle 
ne puisse faire aucun mouvement que vous n'ayez permis, 
et que le monde puisse croire qu'elle n'existe que sous 
votre bon plaisir, par votre force et de votre fait; mais on 
dit, les uns tout haut, les autres tout bas : Otez, ôtez, cru- 
cifiez le christianisme, et si on ne le dit pas, on fait mieux, 
on le livre, de mille et mille façons, à l'ignominie. C'est 
encore crier : Ote , ôte ! Et que faut-il donc ôter, insensés 
que vous êtes? Voudriez- vous ôter du ciel ce soleil par 
qui nous avons la lumière et la chaleur, par qui les fruits 
et les moissons mûrissent, par qui l'océan est autre chose 
qu'un immense glacier, et la terre autre chose qu'un ca- 
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davre immense, sans qui, pour tout dire en un mot, tout 
ce qui vit serait mort? Jésus est le soleil du monde des 
e^ts. Il n'y a sans lui, dans la vie humaine, que ténè- 
bres, que désespoir. Nulle route pour aller à Dieu, nulle 
connaissance de Dieu, nulle consolation solide, nulle espé- 
rance, et pour unique direction de la vie, le hasard, la 
fimtaisie, et les impulsions les plus contradictoires des 
instincts les plus opposés. Quiconque peut désirer d'é- 
teindre ce soleil est Tennemi de Thumanité, et ne saurait 
avoir, même dans ce monde infernal où Ton ne sait que 
haïr, de plus impitoyable , de plus cruel ennemi de son 
propre bonheur. Le prince du mal, dans ses souhaits 
meurtriers, n'a jamais pu souhaiter à une créature de 
Dieu rien de plus horrible, rien de plus funeste que ce 
que cet homme (si c'est un homme) souhaite aux hommes 
et à soi-même 1 

Après tout ce que les siècles ont vu, après tout ce que 
TOUS entendez presque chaque jour, oserez-vous bien ddre 
qull n'y a pas dans le monde, encore aujourd'hui, des 
honunes qui crucifient autant qu'il est en eux le Fils de 
Dieu et le livrent à l'ignominie? Oserez-vous prétendre que, 
sIIs eussent vécu à Jérusalem, il y a dix-huit siècles, on 
oe les aurait pas vus se joindre à cette multitude insensée, 
ou que Jésus-Christ, revêtant une seconde fois une chair 
mortelle, et paraissant au milieu d'eux , serait à l'abri de 
leurs outrages? Je cherche en vain sur quoi vous pourriez 
appuyer ces suppositions et ces espérances. Car l'homme 
est toujours l'homme, et Dieu est toujours Dieu. Entre 
llionune pécheur et le Dieu saint, il y a toujours la même 
distance. La lumière divine blesse toujours aussi doulou- 
reusement les yeux qu'elle ne guérit pas; et les hommes 
civilisés ne sont pas moins disposés à s'écrier et ne s'écrient 
pis avec moins d'emportement que les peuples les plus 

ii 
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iftttTages : « Brisons ces Uens^ et j9totis loin de nous ce6 
c cordes. » (Psatinke II, 30 Jésus*Ghrist ne verrait qu'une 
diSérence entre ses ennemis juife et ceux que je suis obligé 
d^àppeler ses enhemis chrétiens^ ou, si vous le voulez, 
entre ses anciens et ses moderne^ persécuteurs, c'est que, 
paritii les premiers^ plusieurs s'iknaginaient, en le persé- 
cutant^ rendre service à Dieu^ (Jean, XVI, &.} tandis que 
ntel des seconds ne peut avoir et n'a cette pensée. La leur 
Attribuer ne pourrait étre^ au point oA nous en somhies, 
qu'uile raillerie du plus mauv^tis goût. Rendre service à 
INeu ! Ëh t qui, parmi eux^ se soiicie de Dieu le moins du 
niondCj et surtout de rendre service à Dieu? Os n'bseraient 
pÀ8 même vous dil*e qtillë veulent rendre service à l'hu- 
manité : cette parole, s'ils essaimaient de l'articuler^ s'ar- 
rêterait sui^ leurs lèvres. Ils n'b^raient pés davatita^ dire 
ni penser que c'est à eux-mêmes qu'ils Veulent rendre 
service : Us savent trop bien qtilAu terme de cette guerre, 
encore qu'ils fussent vainqueurs (et je ne pense p«s qulls 
l'espèrent) il n'y a pour eui ni gloire ni paii. Ils savent 
Men^ au fend du cœur, {{n'en Mant Jésus^hrist da 
mondes ils dépouillent l'huthanlté et se dépouilli^t eai- 
méme^. fit que ^vons-nous st quelques-un^s, en aecret, 
ne B'iivt>uédt j[tos Ibt^te la portée de leurs actes, et si, à 
l'avertissement d'un Gainaliel t « Pt^nez gtirde qu'il ne se 
^ tiK^dvé que VOUS làvez fait la guerre à Ikeut » (Aeles, Y, 
m.) m be seraient pas tentés dé répondre : Tais*U»i, vieil 
insensé! ne vois-tu pas que c'éet justement ce que nom 

louions? 

Quoi i^u'il en sôit, tnes Mres, si la vérité peut avoir des 
ennemis, le Fils de Dieu ia des ennemis, et comtoe ce qai 
est parikit ne peut être ni faiblement aimé, ni fliiblement 
haï, les ennemis du Fils de Dieu sont tout prêts, l'occasion 
leur en étant donnée, à devenir ses meurtriers. Jésus- 



Christ eut jAdis^ il a encore, il aura toujours diss perséeu- 
tett». Terrible pensée, méitie pour ceux qui le persécu- 
tent; car vous chercheHez longtemps avant de trouver un 
homme à (pii nluspire pas une véritable borreu^ la pensée 
d'être l'ennemi de Jësus-Gbridt; Mais, à vottie compte j mes 
MreS) (}u'^voil6-Uoui prétendu tàvh^ en vous prouvant que 
JénMSuîst a des ennemis, qui^ tous lès jours encore j et 
de tout leur pouvoû^j lé crUdfieht et le livrent à l'igno* 
«ittlet Est-ce Votire haine ou votre pitié que nOUS VOUS 
demandons pour eUk? et, n'ayant pas craint de prendre la 
défense dés JUlfe, IreculeroAs-nôUs devant la pensée de 
nous flilre l'avocat dé ceux dont la fureur insensée dresse 
Mjourd'bitf de nouveau une drôix à l'Ami des hommes^ 
Ah! pouVOns-nous craindre de nous égarer eii suivant 
^exemple du ftauveUr, et en dîsattt, du fond de notre ab^ 
jwtlotti cômme'lui du haut de soft trône sanglant : « Père, 
t pMdonné^leUr, car ils ne savent 6e qu'ils fontt J) Car, à 
les prendre en général, ils ne saveht ce qu'ils font; él leur 
igttorance n'est pas tout entière à leUr charge; d'autres 
ttl partagent âVec eux la responsabilité, éi qui sait, mes 
frèl^, fi vous et moi n'en répohdh)ns )pas devant DléU? 
Qui sait s'il n'en est pas, dans le nombre, qui se seraient 
laissé Instruire si on l'eût bien voulut Qui sait si, de ces 
bouches qui s'outt*ent au blasphème , des louanges et dés 
cantiques ne «'élèveraient pas vers lé Christ? Savons-nous, 
tftacun d'eux, si. Jusqu'à ce jour, il a tehU k lui d'en sa- 
wir davantage, et si tes idées que, de botttte heute, on lui 
t données de Jésus-Christ et du christianisme, tt'en ont 
pis Mt pour lui de tristes et hideux (kntômest Bavons- 
nous si Jésus-Christ ne les attend pas, comme salttt Paul, 
wr te chemin de Damas ; si nous ne veifohs )[yas plusleul^ 
d'entl^ eux, de pet'sécuteurs, devenlt apôtres; si, pout 
tout dire en un mot, les derniers ne seront pas les pre- 
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miers, et les premiers peut-être les derniers? Et quoi 
qu'il en soit, mes frères, la colère de Thomme n'accomplit 
point la justice de Dieu. La colère de Fhomme est toujours 
injuste. Ce qui est juste de sa part, ce qui lui sied, ce qui 
lui sert, c'est d'avoir pitié des autres comme on a eu pitié 
de lui. Qu'il défende au lieu d'accuser. Qu'il s'empare avec 
bonheur^ à l'appel de Dieu lui-même, de cette fonction 
de défenseur officieux où le Juge suprême lui permet, si 
l'on peut dire ainsi, de suppléer Jésus-Ghrist : a N'y aura- 
a t-il personne, dit l'Éternel dans le prophète, n'y aura-t-il 
«personne pour intercéder? (Ésaïe, LIX, 16.) Jésus- 
Christ a répondu à cet appel : nous, ses disciples, n'y 
répondrons-nous pas? Ne voudrons-nous pas, appuyés sur 
lui, intercéder comme lui? Trouverons-nous autre chose 
dans nos cœurs qu'une compassion douloureuse et des 
prières ferventes pour des hommes qui, s'ils sont aveugles 
et. injustes, ne sont que ce que nous avons été, que ce 
que nous sommes naturellement, et le sont à leur dom- 
mage et à leur perte? Bannissons de notre cœur tout 
autre sentiment, renonçons à tout autre office; et à me- 
sure que nous voyons des infortunés faire la guerre à 
Dieu, prenons la justice et la miséricorde pour ceinture de 
nos reins; combattons le combat de la charité; intercé- 
dons auprès de Jésus-Christ pour ses ennemis, et, si j'ose 
le dire, auprès des ennemis de Jésus-Christ pour celui 
dont, après dix-huit cents ans, ils font encore leur victime. 
Au lieu de mesurer notre colère à leur crime, faisons de 
leur crime la mesure de notre pitié; que leurs torts nous 
rappellent d'abord les nôtres, si facilement et prompte- 
ment oubliés; et, dans la confusion de cet humiliant sou- 
venir, que nos larmes coulent à la fois sur notre infidélité, 
sur la leur, et sur la bonté de Dieu, qui n'a point de plus 
cher dessein que d'eifacer l'une et l'autre. 
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Autant qu'il est en eux, ils crucifient de nouveau le Fils 

de Dieu, et le livrent à l'ignominie. Hébreux, VI, 6. 

C'est d'abord aux ennemis du christianisme que nous 
avons appliqué les paroles de notre texte. L'application 
n'était que trop légitime, et pour la justifier, nous n'avons 
rien eu à forcer. Jésus^brist et le cbristianisme étant un, 
haïr et tuer étant un, comment ne pas rapporter tout 
d'abord à ceux qui baissent l'œuvre du Gbrist cette décla- 
ration de notre texte : a Us crucifient de nouveau, selon 
« leur pouvoir, le Fils de Dieu, et le livrent à l'ignominie? » 
Nous avons été contraints de reconnaître des meurtriers 
et des bourreaux du Fils de Dieu, je ne dis pas cbez les 
plus sauvages, cbez les plus violents et cbez les plus cor- 
rompus des hommes, mais aussi cbez les plus civilisés, 
chez les plus doux et cbez les plus honnêtes selon le 
monde. Inévitable conclusion! effrayante pensée! Ainsi 
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donc des hommes incapables de tout autre crime sont | 
capables de celui qui surpasse et qui résume tous les cri- 
mes ! Ainsi des hommes inoifensifs, paisibles, dont la vue 
n'excite aucun effroi, dont le caractère inspire la confiance, 
et que distingue peut-être, entre tous les hommes, la ré- 
gularité de leur conduite, sont en secret, à Tinsu de tout 
le monde et d'eux-mêmes, les imitateurs et les pareils de 
ces infortunés dont les clameurs sanguinaires pressaient le | 
supplie^ clu fi\s de Dieu! À leur ii^su, le sm^ rpu^it Ipuvs 
mains; et quoique, à Texemple de Pilate, chacun d'eux se 
dise peut-être : « Je suis net du sang de cet homme, je 
« m'en lave les mains ; » cette tache leur reste , et leur 
restera toujours ! Si l'infortuné gouverneur de la Judée est 
mort irréconcilié, rien ne peut nous donner de son mal- 
heur dans l'autre monde une plus vive idée que l'image 
d'un misérable qui, cherchant à faire disparaître de ses 
mains la traee sanglante d'un parricide , les laverait et les 
relaverait, durant des siècles et des siècles, dans le bassin 
de l'Océan, et verrait l'Océan lui-même se changer en sang 
à mesura qu^il y ploiige en désespéré ses mains crimi- 
nelles, a Je m'en lave les mains, d dirfiit-il sans cesse, et la 
fatale couleur repartirait toujours plus vive. « Je m'en 
« lave les mains, d dit également cet ennemi de Jésus- 
Qhrist ressuscité, et le crime qu'il n^a pas commis effecti- 
vement, mais qu'il commet tous les jours en esprit, s^at- 
tache et s'incruste, en traits de sang, à ses mains d^bonnéte 
homme, jusqu'à ce qu'il les ait lavées dans Peau vive du 
repentir et dans les larmes de l'amour. 

Ce que nous avons été forcés de dire des ennemis de 
Jésus-Christ, nous ne l^avons point dit des incrédules. 
A Dieu ne plaise que nous appelions ennemi quiconque 
ne crdt pas I Celui qui^ pe connaissant pas encore le secret 
de la divine clémence, a faim et soif de ce pardon et ds 



SIGOSD BISGOUBS. Itf 

cette justice qui sont en Jésua-QhFist , bien loin d'ètrd nm 
ennemi du &auve\ir9 à peine estril un incrédule. Et tput ee 
quil y a d%Qnimea pareils parmi ceux qui ne confessent 
pas encore le nom du Fils de Dieu, fiât pairie, sans le sa- 
voir, de l'héritage du Fils unique et du troupeau du bon 
berger. Gardons-nous donc d'étendre au delà de toute me* 
sure Tapplication des paroles du texte ; mais n'alloi^s pas 
non plus la resserrer. Ce n^est pas uniquement, ce n'est 
pas même principalement de ceux qui font la guerre au 
christianisme, qu'il est dit qu'ils crucifient de nouveau le 
Sauveur. Les paroles qui précèdent dirigent nos regards 
d'un autre côté. L^pètre y parle de ceux qui , après avoir 
éié illuminés et rendus pi^rticipants du Saint-Bsprit , après 
avoir goûté le don céleste et les puissances du sièclp à 
venir, sont retombés , c'est-à-dire sont rentrés dans cett^ 
masse confuse, du sein de laquelle les avait fs^it sortir une 
dispensation de miséricorde. 

Ceci, mes frères, est aussi inystérieux que terrible. Rer 
tombés, avez-vous dit, saint apôtre î Et d'où retombés 1 Des 
bras mêmes de Dieu. Car vous avez dit (et que pouvie^-voup 
dire de plus fort?) qu'ils avaient goûté le don céleste, à 
savoir la flélicité du ciel , et les vertus du siècle à venir, à 
lavoir quelque ehose de la joie, des lumières et de la vie 
de l'éternité. N'est-ce pas retomber du ciel et des bras 
mêmes de Dieu! Quoi donc? le ciel même ne serait pas un 
lieu de sûreté! Quoi? les bras éternels pourraient avoir d^ 
filiUes étreintes 1 une force quelconque pourrait arracher 
à Dieu les âmes qu'il a recueillies sur son cœur 1 et cet asile 
ne serait inviolable et sacré que pour les âmes irrévocable*- 
ment afAranchies des liens de la mortalité 1 Osenii-je tout 
dire? Un disciple aurait recueilli les intimes confidenees 
du Maître, aurait pu, dans des heures solennelles, reposer 
tt tête sur la poitrine de Jésus, et puis*., mes frères, j^ai 
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pitié de vous et de moi-même, et la douloureuse horreur 
dont je vous vois saisis m'avertit de ne pas continuer... je 
m'incline devant un mystère de terreur, et je dis : s'il est 
possible, quoique sans doute excessivement rare, que des 
âmes retombent de si haut, elles ne le peuvent sans être 
misérablement brisées; leur abjection et leur malheur vont 
être proportionnés à leur bonheur et à leur gloire, hélas! 
et sans doute aussi leur haine à leur amour! N'est-ce pas 
l'histoire de toutes les apostasies? et soit qu'ils le veuillent, 
soit qu'ils ne le veuillent pas , ne les verra-t-on pas cru- 
cifier le Fils de Dieu et le livrer à l'ignominie? Nous igno- 
rons si Jésus-Christ peut avoir des ennemis plus acharnés; 
mais par qui peut-il être et fut-il jamais plus déshonoré? La 
flagellation et les crachats du prétoire ne sont rien en com- 
paraison. 

Mais ceci, mes frères, nous amène à vous et à nous tous. 
Assez longtemps la parole du texte a tourné autour de vous, 
pareille à l'aigle qui décrit plusieurs cercles dans les airs 
avant de fondre sur sa proie. La voici qui, de tout son 
poids, tombe à la fin sur vous qui m'écoutez, et sur moi- 
même qui vous parle. 

Car, mes frères, soit que nous ayons goûté le don céleste 
et les puissances du siècle à venir, soit que ces privilèges 
nous soient demeurés étrangers, une chose du moins est 
certaine, c'est que nous tous qui sommes ici nous faisons 
profession de croire en Jésus-Christ et de l'adorer. Nous 
portons son nom , nous sommes réputés membres de sa 
famille, et nous suivons sa bannière, comme celle de notre 
chef, au moins dans ses triomphes et dans ses fêtes. Mais 
si nous la délaissons à l'heure du combat (et cette heure, 
à dire vrai, c'est toute la vie), que dis-je? si, après avoir 
arboré cette bannière avec de grands cris de joie, nous 
laissons traîner ses plis glorieux dans la poussière et dans 
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la boue; si, comme ces soldats dont on admire Texcellente 
tenue les jours de parade, niais qui ne sont en effet que 
des soldats de parade, nous résistons à Tappel qui nous 
convoque de toutes parts pour la défense de la patrie et 
des lois; si, pour tout dire en un mot, nous renonçons par 
nos œuvres le maître que nous honorons de nos lèvres; 
si, chrétiens dans le temple, nous ne le sommes pas dans 
le monde, et si nous donnons ainsi à ceux qui n'ont pas 
bit la même profession que nous les plus fortes raisons de 
révoquer en doute cette puissance régénératrice de TÉvan- 
gile que, tous les dimanches pour le moins, nous venons 
reconnaître et bénir dans cette enceinte , je vous le de- 
mande, mes frères, n'y a-t-il rien de commun entre n<ms 
et les ennemis de Jésus-Ghrist, rien de commun entre nous 
et les infortunés qui le trahissent? 

La religion, pour un très grand nombre d'individus, est 
un livre écrit dans une langue étrangère. S'ils daignaient 
l'ouvrir, ce livre excellent, je veux dire s'ils examinaient 
par eux-mêmes et en elle-même la religion qui leur est 
proposée, ils verraient bientôt que la langue de ce livre 
mystérieux est une langue humaine, universelle, intelli- 
gible à tous, une langue, du moins, que tout le monde 
peut apprendre. Mais au lieu de s'en assurer, ils recourent 
aux traductions. Ces traductions , dont les meilleures sont 
imparfaites et dont la plus fidèle est bien loin de rendre 
toute la force de l'original, ce sont les chrétiens, ce sont 
tous ceux qui font profession de christianisme. Entre ces 
traductions, ils ne choisissent pas même, ou s'ils choisis- 
sent, vous savez comment. Et en tout cas, si celle qu'ils 
ont rencontrée est obscure, incorrecte, grossièrement 
inexacte, toute pleine d'énormes contre-sens, si elle fiiit 
dire au texte le contraire de ce qu'il a dit, ils s'en conten- 
tent, ik s'imaginent connaître le livre, et le jugent sans 

41* 
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appel diaprés cette version infidèle. Ils ont tort, vettft n^en 
doutez pas; mais que pensez-vous des traductions? en 
d'autres termes, que pensez-vous de vous-mêmes? qu'a- 
vons-nous tous à confesser si notre vie est aussi païenne 
que notre culte est chrétien , et si nous avons fourni par 
nos œuvres un prétexte tout au moins, un prétexte avide- 
ment saisi , pour ne pas entrer plus avant dans Texamen 
d'une doctrine qui ne saurait, dit-on, être sainte puisque 
ses sectateurs sont si éloignés de l'être? Nous repoussons 
avec une sorte d'indignation cette idée de crucifier Jésus- 
Christ que notre texte exprime si durement; mais quV 
vons-nous fait que le crucifier, autant qu'il dépendait de 
nous , dans l'opinion du monde ? Et pour ne rien dire de 
ceux qui étaient bien décidés à ne pas se rendre, pour ne 
parler que de ceux qui étaient incertains , ébranlés , com- 
ment nous dissimuler que nous avons crucifié Jésus-Ghrist 
dans la pensée de ces hommes qui n'attendaient peut-être 
qu'un signe de sa présence pour s'écrier : « Béni soit celui 
« qui vient au nom du Seigneur ! » (Matth. XXI, 9.) que 
nous l'avons crucifié dans le cœur de ces personnes sin- 
cères, qui nous disaient, comme autrefois les mages : «Où 
« donc est le roi des Juifs qui est né? car nous avons vu 
« son étoile en Orient , et nous sommes venus l'adorer! » 
(Matth. Il, 2.) Et s'il est vrai^ ainsi que plus d*un passage 
nous le fait entendre , que Jésus-Christ naisse de nouveau 
dans le cœur de chacun de ceux que la grâce amène à la 
connaissance de l'Évangile, et qu'il y repose comme dans 
le plus pauvre des berceaux ou comme dans la plus hum- 
ble des crèches, il est donc vrai que nos mains criminelles 
auront été arracher de cet asile l'enfant Jésus, encore en- 
veloppé de ses langes, pour le clouer misérablement à 
l'arbre maudit ! Si ces images vous révoltent, laissons, j^ 
Consens, les images. Aussi bien notre texte nous donne le 
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choix entre ee langage et un autre. Il neus aoeufte de «livrer 
« le Fils de Dieu à Tignominie. » Âimez-vous mieux cette 
expression? Et vous trouverez-vous moins coupables, moins 
malheureux , de l'avoir livré à l'ignominie, de l'avoir con- 
damné à l'exposition, que de Savoir, autant que vous pou- 
viez le faire , condamné à mouriri car l'ignominie est la 
seule mort dont il puisse aujourd'hui mourir, et combien 
de fois, grâce à nous, a-t-il subi cette mort ! 

D n'a pas fallu , pour cela , nous abandonner aux excès 
que le monde lui-même flétrit. Et qui sait si, dans ce cas, 
nous eussions fait autant de tort à la cause de notre maître t 
Peut-être on eût dit : «Ges gens vous en imposent; ils sont 
décidément hors des termes de leur religion ; le témoin 
gnage qu'ils rendent contre elle est calomnieux; ce sont 
defiiux témoins qu'il ne faut pas écouter; écoutons-en 
d'autres, ou, mieux encore, allons voir nous-mêmes ce 
quil en est et n'en croyons que nos yeux. » Mais une vie 
sans beauté comme sans laideur, une vie médiocre, corn» 
mune, vulgaire, où la morale des honnêtes gens remplace 
la sainteté des enfants de Dieu , qu'y a-t-il de plus propre 
à retenir dans l'erreur ces personnes trop nombreuses pour 
qui les chrétiens, les premiers venus d'entre les chrétiens, 
sont le christianisme lui-même? Une vérité, mes frères , a 
sarvécu dans les esprits à toutes les vérités et domine toutes 
les erreurs , c'est que, si Dieu a parlé, ce n'est pas pour 
dire des choses triviales, que, s'il est venu dans le monde, 
ee n'est pas pour y fiiire des choses vulgaires, et que, s'il 
adonné des lois, ce sont des lois parlkites. Or, dans le 
monde, chacun sait assez bien , au moins pour le compte 
d'autrui, en quoi consiste la perfection, et, parmi les hom- 
mes du monde, il n'en est pas un qui n'adresse à quicon- 
que prétend avoir eu communication des oracles de Dieu, 
la même question que Jésus-Ghrist adressait à ses disciples ; 
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a Que faites-vous d'extraordinaire? » (Matthieu , Y, 47.) 
L'extraordinaire, c'est ce qu'on attend de nous; et sans 
doute il suffit, pour qu'on l'attende, que nous ayons pro- 
fessé l'extraordinaire opinion que Dieu nous a tant sûmes 
que de se faire homme pour nous sauver. Le monde, sur 
ce point, ne prend pas le change, et s'il se fait grâce à lui- 
même de tout, il ne nous fait grâce de rien. Quand donc 
il nous voit tels que nous sommes pour la plupart, quand 
il ne reconnaît pas en nous de nouvelles créatures, 
quand rien dans notre vie ne lui paraît s'élever au-dessus 
du niveau général, quand il a cherché vainement ces vio- 
lents qui ravissent le royaume céleste, quand il ne nous 
voit pas mourir tous les jours avec celui et pour celui qui 
est mort pour nous; quaim, en un mot, il demande des 
miracles et qu'il n'en trouve point, il n'est pas étonnant 
qu'il se dise : a Quoi! n'est-ce que cela? Mais nous en 
ferions bien autant. Ces gens-là prétendent que la Divinité 
elle-même s'est abaissée pour eux jusqu'à leur nature et 
jusqu'à la mort : de grâce, que feraient-ils de moins s'ils 
ne le croyaient pas? La religion de Dieu, s'il en est une, 
ne souffre pas la médiocrité; le médiocre, dans ce genre, 
c'est le faux. Il faut donc ou que ces chrétiens ne soient 
pas de vrais chrétiens , ou que le christianisme ne soit pas 
vrai. » Entre ces deux conclusions, mes frères, à laquelle 
croyez-vous que s'arrêtera cet homme du monde? Si vous 
considérez que la première étant la plus juste, la seconde 
est la plus commode, que n'avez-vous point à craindre des 
impressions que le monde aura nécessairement reçues de 
votre vie et de vos mœurs ? 

Et remarquez (car je me plais à rendre au monde toute 
la justice que je puis lui rendre, et à reconnaître combien, 
sur certains points, il est judicieux), remarquez que le 
monde ne vous demande pas la perfection. A ses yeux, 
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être chrétien, ce n'est pas être parfait; mais tout au moins 
c'est aspirer à rétre , et ce besoin de perfection a des 
conséquences, des effets auxquels on ne peut pas se trom- 
per. Il y a un abîme entre ceux qui éprouvent ce besoin 
et ceux qui ne l'éprouvent pas. Les uns marchent et les 
autres sont immobiles. Les uns se reposent en eux-mêmes, 
les autres ne se reposent qu'en Dieu. Les uns comptent 
avec Dieu, les autres ne comptent pas. Les uns regardent 
en arrière, les autres regardent en avant. Les uns veulent 
vivre avant de mourir, les autres veulent mourir pour 
vivre. Les uns cultivent des vertus humaines, les autres 
des vertus divines. Les premiers peuvent avoir cette mo- 
destie qui est le bon sens et le bon goût de l'amour-propre; 
les seconds s'appliquent* à l'humilité, par qui l'amour- 
propre lui-même est exclu. Ici règne peut-être l'aimable 
bienveillance; là fleurit, ou tout au moins s'efforce d'é- 
clore, la céleste charité. Chez les uns chaque devoir a des 
limites précises, chez les autres il n'en a point. La vertu 
chrétienne est pour eux cette sphère sublime a dont le 
centre est partout et la circonférence nulle part. » Dieu 
est ce centre; or Dieu est infini : où seraient les bornes 
d'une sphère dont le centre même est infini? Telles sont 
les pensées qui donnent à la vie chrétienne son incompa- 
rable caractère; et, croyez-le bien, malgré leur aveugle- 
ment sur ce qui les concerne, les hommes du monde ne 
font grâce d'aucun de ces traits à ceux qui se disent 
chrétiens. 

Après ce]a> vous vous demanderez peut-être avec in- 
quiétude qui, des prétendus amis ou des ennemis déclarés 
du christianisme, porte le plus de dommage à la cause de 
Jésus-Christ? Il suffirait, je crois, de remarquer que le 
nombre des premiers, aujourd'hui encore, l'emporte de 
beaucoup sur celui des derniers; mais j'aime mieux voua 
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ppéMnter, mes frères , une autre oonsidératioa. Un admi* 
rable instinct a dit, en tout temps, à la multitude : que la 
bonne vie est la conséquence et la marque de la bonne 
doctrine. Or, je puis dir0 sans injustice qu-en général oette 
marque ne se trouve pas chey les ennemis de Jésus-Ghrist. 
Leur vie n^est pas à la gloire de leurs opinions, et le peuple 
n^hésite pas à prononcer que la vérité n^est pas là puisque 
la vertu n'y est pas. Si cette conviction du peuple ne les 
empêche pas absolument de faire du mal au christianisme, 
il faut avouer que leur influence en est d'autant moindre. 
On sait bien du moins qu'ils n'ont rien à donner, et si, pour 
un temps, ils détachent du christianisme les esprits de 
plusieurs, ils ne parviennent pas à les attacher à leurs 
propres vues. Il y a plus encore. A voir comme va Id 
monde lorsqu'il se sépare de Jésus-Christ et le renie, oa 
se sent repoussé par l'etfroi et par une sorte d'instinct 
vague vers ce Fils de l'homme, dont le nom seul éveille 
dans les âmes je ne sais quelle idée de paix, de sécurité, 
d'harmonie. Mais en se retournant ensuite vers les chré- 
tiens, et en leur appliquant le même prhicipe, le peuple 
se sent pris, à leur sujet, des mêmes doutes et de la 
même défiance que lui a inspirés la conduite des ennemis 
de l'Évangile, fl pourrait examiner sans doute; il pour- 
rait, si l^on peut s'exprimer ainsi, lire la vérité chi*é- 
tienne dans des exemplaires plus corrects, qui, grâces 
à Dieu, ne manquent pas; il pourrait la lire surtout dans 
cet exemplaire incomparable, qui est Jésus-Christ; mais 
le fera-t-ilî n'est-il pas à craindre qu'il s*en tienne à ses 
premières rencontres, à ses premières impressions; et si 
elles n^ont pas été favorables à la cause de la religion, 
n-en répondrons-nous pas? Et avec quelle frayeur ne serons- 
nous pas contraints de nous dire : Les adversaires ont 
démenti par leurs œuvres une doctrine d^erreur^ et nous 



avons démenti par nos œuvres une doctrine de vérité! 
ne nous reste plus qu'à mesurer la distance entre la 
tâche que nous avons accomplie et celle qui nous était 
imposée. Nous avons crucifié le Seigneun de gloire, et nous 
devions nous feir« oruoiQer pour lui; i)ous Tavpns fait 
mourir dans le cœur de nos frères, et nous devions mourir 
pour lui dans notre propre cœur; nous devions répandre 
n (^oire , et nous l'avons rendu méprisable . La jeune femme 
à qui un illustre époux vient de donner son nom, sent avec 
une humble fierté que Thonneur de ce nom lui est désor- 
mais confié, et elle se respecte dans la personne de son 
époux, autant, pour le moins, que dans sa propre per- 
somie. Que de ménagements délicats! quelle vigilance! 
quel soin jaloux de sa propre réputation, qui n^est plus 
seulement la sienne; et que ne fera pas, pour la conserva? 
tion d'un si précieux dépôt, le respect le plus profond uni 
à h plus profonde tendresse 1 Ah ! les apparences mêmes, 
les plus faibles apparences de mal, comme elles seront 
évitées ! et combien plus la moindre, la plus imperceptible 
réalité! Eh bien! non, elle se joue de cet honneur; elle le 
compromet par des imprudences, elle le flétrit par des 
butes ; elle n'avait accepté ce nom glorieux que pour l'a- 
vilir; elle a si bien fait qu'un nom qui n'eût éveillé, sans 
elle, que des idées et des sentiments respectueux, ne peut 
plus être prononcé sans exciter dans l'esprit de tout le 
monde un mépris amer, un invincible dégoût. De qui donc 
venons-nous de tracer l'image? Ge n'est pas de vous sans 
doute, épouse du Seigneur, Église sans tache, sainte et 
irrépréhensible, (Éphés. Y, 97.) dont nul ne peut dire t 
Ble est ici, ou elle est là; car elle est partout répandue. 
Mais ce portrait n'est-il pas celui de cette multitude qui 
invoque le nom de Jésus-Christ et qui semble ne rien 
négliger pour prouver qu'dle ne lui appartient pas? 
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Et pourtant elle lui appartient, mes frères; il ne Ta pas 
vainement, il ne Ta pas dérisoirement appelée à sa con- 
naissance. Elle-même, elle ne peut pas le désavouer. Si 
elle ne se presse pas avec amour autour de lui, elle ne se 
presse pas non plus autour de quelque autre, et, de même 
qu^autrefois Simon-Pierre, elle semble dire à Jésus: a A qui 
« irions-nous, Seigneur? » (Jean, VI, 68,) ou comme David : 
« Quel autre avons -nous dans le ciel que toi? » (Psaume 
LXXin, 25.) Elle en a vu assez pour parler ainsi, et point 
assez pour agir ainsi qu'elle parle. Qu'est-ce que cette foi, 
dont elle ne peut briser les liens, mais dont elle ne tire pas 
les conséquences et dont elle ne recueille pas les fruits? 
Cette foi la pourra-t-elle sauver? Cette foi, au contraire, 
ne la condamnera-t-elle pas? Et n'esirce pas une chose dé- 
plorable, effrayante, que de voir tant dliommes réunis au 
nom de Jésus-Christ pour crucifier Jésus-Christ, ou, ce qui 
est la même chose, pour le livrer à Tignominie? 

Il est un rapprochement, mes frères, qu'en vain nous 
voudrions nous interdire , et que plusieurs de vous peut- 
être ont déjà fait avant nqus dans le secret de leur esprit. 
Nous vivons dans une confédération qui se dit chrétienne, 
et qui a pris pour symbole, pour signe de ralliement, la 
croix de Jésus-Christ. On dirait que, républicaine et libre, 
la Suisse n'a voulu avoir pour roi que le roi du ciel. Notre 
patrie est chrétienne de profession, comme nous le som- 
mes tous, nous que ce temple voit réunis. Elle a, comme 
chacun de nous, arboré la bannière du Prince de la paix, 
bannière où, parmi d'admirables devises, celle-ci se lit 
bien distinctement : « La paix naîtra de la justice. x> (Ésaîe, 
XXXII, 17.) Or, maintenant, qu'est-ce que j'entends, et 
qu'est-ce que vous avez entendu? Un cri de douleur per- 
çant, formidable, immense, au milieu duquel se distin- 
guent les gémissements désespérés de ces enfants ou de 
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ces pères, à qui leurs pères ou leurs enfants viennent 
d'être enlevés par une mort tragique (1). Qu^ai-je vu et 
qu'avez-vous vu, mes frères? Des hommes qui se traitent 
publiquement de fidèles et chers confédérés, des hommes 
qui ont pris le Père de notre Seigneur Jésus -Ghrist pour 
témoin et garant de leur alliance , courant au-devant les 
ans des autres, non pour s'embrasser, mais pour se dé- 
(ruiie, un sang fraternel répandu par des mains frater- 
nelles, sur cette terre qui se dit chrétienne, et, nouvelle 
Rachel, la patrie pleurant ses enfants, et ne voulant point 
être consolée parce qu'ils ne sont plus! Longtemps avant 
ces scènes d'horreur et de deuil, qu'avez-vous vu, et qu'a- 
vez-vous entendu? Oh î que de choses, mes frères, que de 
choses propres à nous couvrir de honte, quand nous nous 
rappelons que notre Dieu n'est pas un Dieu de confusion, 
mais un Dieu de paix! Que d'autres jugent entre les partis 
le ministère que j'accomplis en ce moment me dispense 
d'une pareille fonction , et je n'accuse personne en parti- 
culier, mais j'accuse tout le monde. Si nous avons été con- 
traints de voir ce que nous voyons, c'est que nous ne 
sommes pas ce que nous prétendons être; c'est qu'à nous 
prendre en masse, nous n'avons de chrétien que le nom. 
Il n'y a plus moyen de s'y tromper; la couverture , pour 
parler avec le prophète, est trop étroite pour nous enve- 
lopper, et notre uniforme de soldats du Ghrist ne peut 
nous déguiser plus longtemps. Si nous étions chrétiens, 
nous serions en paix les uns avec les autres, car le chris- 
tianisme c'est la paix; et encore n'aurions -nous point, 
comme plusieurs se l'imaginent, payé de notre liberté cet 
mestimflÂle avantage, car le christianisme c'est la liberté. 



(1) ÂlluiioB aux éténenenti de 1844 et 1845. C*ett en 1845 qae ee dtieouri t 
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Oui, la liberté, légalité, la civilisation, ces ]ÀeïiS dent nous 
sommes si jaloux, ont coulé sur la terre, avec la vérité et 
le salut, des blessures divines de Jésus*Cbrist. Hors de lui 
et de ses enseignements, nous n'aurons jamais qu'une li- 
berté tyrannique, qu-une égalité sauvage, qu'un semblant 
de justice et que Textérieur de la civilisation. Il n^ avait 
qu'à être chrétiens pour avoir tout ce que nous avons si 
ardemment oonvoité, pour en avoir la réalité, dis-je, et non 
la trompeuse apparence. Mais avons-nous été chrétiens t le 
som^nes-nQUsY la majorité du peuple est-elle chrétienne? 
Je n^e réduis encore et je dis : Y avait-il, en tous lieux, dans 
notre patrie, assez de chrétiens pour saler la masse entière, 
et le sel lui-même n'avait-il pas perdu sa saveur? 

Que chacun réponde, comme il croira devoir le faire, à 
ces questions générales; ipais que chacun s'en adresse une 
plus particulière. Un peuple chrétien est un peuple de 
chrétiens, car ce n'est pas le peuple, c'est l'individu qui 
croit , qui espère , qui aime et qui obéit< Q'est de la piété 
des particuliers que se compose, si l'on veut l'appeler ainsi, 
la piété publique; et de même qu'une famille de païens ne 
peut être une famille chrétienne, un peuple ne sf^urait être 
chrétien s'il Bst formé de familles qui ne le sont paa. Tout 
est réel , toul est substantiel dans le royaume de Dieu , et 
la fiction n'y a point de place. Pour que le peuple soit chré- 
tien, il nous fout, chacun de nous, commencer par l'être, 
et si le christianisme lui seul peut sauver notre patrie , le 
soin de la sauver regarde chacun de nous. Qr, qu'est-oe 
que chacun de nous a fait pour 1^ sauver? qu'est-ce que 
chacun de noua n^a pas fait poyr la perdre? Rien, diresr 
vous peut-être, rien dans un sens ni dans l'autre; car cha- 
cun de nous, dans la masse, est trop peu de chose. Qui 
vous l'a dit? qu'en save^-vous? et dans tous les cas, mon- 
trez-moi comment la masse pourrait être chrétienne, si 
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vans ne l'êtes pas vous-mêmes, et dites^moi qui doit eom«- 
menoer, sinon ehaeun de nous, également, indistincte* 
ment. Trouvea|-tK)us plus Taisonnal)le que ehaeun attende, 
pour être chrétien, que tout le monde le soit devenu? Mais 
tout le mond^ ayant le droit d^attendre, on attendra éter- 
nellement. 

Dieu nous préserve de ne voir dans la profession et dans 
la pratique du christianisme qu'un moyen de prospérité 
temporelle 1 Mais il est certain, d^un autre côté, il est même 
avoué de tous, que le christianisme, cru et pratiqué, est 
pour les nations comme pour les familles, pour les familles 
comme pour les individus , le seul gage du bonheur qui 
peut encore se réaliser sur cette terre d'exil. Et c'est pour- 
quoi je dis que tout chrétien qui n'accomplit pas sa foi 
dans ses œuvres (Jacques, n, 22), est responsable, pour sa 
part, que dis-je? il est caution solidaire de toute la somme 
de bonheur que notre condition rendait possible, et il lui 
sera demandé compte, à lui personnellement, de tout ce 
bonheur perdu. Abaissez donc vos regards sur vous-mêmes 
à la vue des calamités nationales; accusez-vous vous-mê- 
mes; et, sans refuser aux victimes de nos misérables dis- 
cords la compassion qui leur est due, gardez , mes frères, 
gardez beaucoup de pitié pour vous-mêmes. 

Abaissez vos regards, et puis relevez-les. Dirigez-les avec 
autant d'espoir que de confusion vers le divin protecteur 
de vos ftmes et le divin patron de l'humanité. Unissez votre 
cœur, par la ferveur de vos prières , à ce divin cœur de 
Jésus , qui renferme d'inépuisables trésors d'amour et de 
justice, comme son esprit renferme d'inépuisables trésors 
de science et de sagesse ; et lorsque, à la suite de commu- 
nications intimes , vous aurez , selon l'expression de l'a- 
pôtre , o les mêmes sentiments que Jésus-Christ a eus » 
(Philip, n , 5), sachez que vous avez recueilli dans le ciel 
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du bonheur pour la terre, que^otre indigence, dès ce mo- 
ment, a de quoi enrichir Tindigence de vos frères , et que 
vous venez d'acquérir, pour ceux qui sont près, peut-être 
même pour ceux qui sont loin, des gages et des éléments 
de paix. Vous ne pouvez pas tout, faites ce que vous pou- 
vez; regardez au devoir beaucoup plus qu'au succès; re- 
mettez entre les mains de Dieu les intérêts d'une cause 
qui est la sienne, et croyez , sans jamais douter, à la pro- 
fondeur de ses compassions comme à l'incorruptibilité de 
sa justice et de sa sainteté. 



LES MURMURES DES PÉCHEURS 



(Diieowi pronoseé le jour du jeân« fédéral, 8 septembre 1831, dam TÉgiise 

française de Bàle.) 



Pourquoi Vhomme vivant murmurerait-il, Vhomm£y dis-je, 
qui souffre pour ses péchés? Recherchons nos voies et les son- 
dons, et retournons jusqu'à VÉtemel, Levons nos cœurs et 
ru)s mains au Dieu fort qui est aux deux, et disons : Nous 
atonf prévariqué, nous avons été rebelles, et tu n'as point 
pardonné. Lamentations, m, 39-42. 

Telles sont les paroles qu'on nous met aujourd^ui dans 
la bouche ; car vous savez que nous ne les choisissons 
point. Un usage respectable veut que, dans ce jour de pé- 
nitence nationale, un même mot d'ordre soit donné à toutes 
les chaires, que l'Église entière se rassemble au même in- 
stant autour d'une même vérité, qu'une même direction 
soit imprimée en même temps à tous les esprits. Et encore 
poavons-nous dire que le choix qui se fait par l'autorité 
ecclésiastique parmi les textes de TÉcriture n'est pas abso- 
hunent libre; il est dicté par les circonstances et plus ou 
moins inspiré par le sentiment public; de telle sorte que 
l'Église semble se réunir en ce jour avec le dessein formé, 
Tiotention expresse de méditer une certaine vérité qui l'a 
Irappée, d'attacher ses regards sur un point qui l'attire plus 
(fie tous les autres. Aujourd'hui elle s'écrie comme de 
concert : « Pourquoi l'homme murmurerait-il?» 
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Ce cri, mes frères, trahit une préoccupation universelle. 
Si Fon se met en garde, si Ton proteste contre le mur- 
mure, c'est qu'il y a une tentation au murmure. Si cette 
tentatioil existé, c'est que des maux tècents -, ou encore 
présents, ou prochains, éveillent cette tentation si facile à 
éveiller; c'est que cette nation, prosternée aujourd'hui 
daiis les temples dû Seigneuri ou a déjà ressenti les at- 
teintes de l'orage, ou voit de loin étinceler dans le ciel des 
foudres qui la menacent. C'est pour cela qu'aujourd'hui, 
effrayée de sa propre faiblesse , s'avertissant , s'exhortant 
elle-même à l'heure critique de l'épreuve, elle s'écrie: 
«Pourquoi l'homme vivant murmurerait-il?» Mais ce con- 
seil qu'elle s'adresse de ne point murmurer» nation diré- 
tienne, elle a, pour l'appuyer, d'autres arguments que ceux 
d'une sagesse charbeUe. Une voix pleine d'autorité retentit 
du fond des siècles , da ^nétuaire de la pifophétifBj ou, 
pour mieux dire, des tabernacles étemels; la voix de Dieu 
problàmiè au sein de noire Confédération ; rM>mmé jadis 
parmi les ruines filmantes de Jérusalem : « Pourquoi 
«Fhotafime vivant murmureraiMl , l'homme^ diis-je^ qui 
« douffre pouir des péehés ? h 

L'hohime doit ^ garder de murmurer; car il mûfftt 
pour ses péchés ; telle est la vérité que nous sommes i^hargé 
aujourd'hui die vous Hippeler; Importante en etle^Mêlne et 
à l;outes les époques, nous vous taissbhs à juget* fti Tépôque 
présente en relève lltapoHattitîe et en ranimé Hfttérôt. 

Avant tout', feachôtts ce ^é c'est que murmtti^er. L'ex- 
pHqUteî*, ttifes frères , ce berA monti^r, d'une hkanîère ef- 
fmyàntej combien il y à de inurmtirateUrs. Qui est-ce qui 
murmui^? Esl-êë eelai-là seulement qui, atteint pw llii- 
feHUhe 3 accuse d'ihjiistiéê où de rigûêui* là puissance qui 
le fl*appeî A ce compte, jWoue (tue le tthiHhuî^ serait 
assez rare. Mais ce qu'on n'ose dire à IMeu en fitce, on le 



M dit indiireeteiiiMit; et pour pBmév par dés dététirs , lë 
murmure et la plainte n'en arrivent ptô mnins comme 
murmure et comme plainte au souverain di&péhâateUr de« 
bieaft et des maux. On muirmure toutes les fois que, au lieu 
de retsevoir les épreuves avec respect ^ résignation et con- 
fiance^ on s'en plaint comtne d'utie chose qui ne deVatt pas 
•rriver. On murmure toutes les fois que les larmes, qui 
sont permises à la sensibilité de lA natutv, se tournent en 
impatience et en dépit; Oh ttiurihure lorsque dans une 
affliction quelconque, on refuse d'être consolée Oh mur- 
mure lorsque, dans un msA qui vient de la mééhanceté des 
iiommes^ on ne veut voir que ces hommes, et non les in^ 
tentions patemdles de la Providence^ dont ils ont été, à 
hur insu ^ les instruments. On murmure lorsqu'oii ne sait 
point supporter les défiuits des personnes dont on est en-» 
Umré; et chaitue mouvement die colère contre les hohi« 
mes eftt un murmure coiitré Dieu. On murmure^ en un 
moi y et la vie entière est un murmure, quand on ne se 
loumei pas de coeur comme de paroles à totàtes les iMs- 
pensalions d'en haut) et de quelque manière qu'on s'ex- 
prime d'ailleurs, quelque respect qu'on témoigne pidul" kl 
volonté de Dieu^ quelque soin qu'on ait de s'en mppor<ter, 
par forme de compliment, à la garde de Dieu et à son se^ 
cours, oik est au fond de l'Ame en révolte centre lui, éH 
tant qu'on intente procès à sa Providence; JUget , A'tpfté 
cela, comfoim il y a de murmunatfeurs. 

Le murmure est donc tout entier dans llhsùbordinàtlon 
du cœur, insubordination coupable chez tous ll^ hommes, 
nais itttttcttsable ches des chrétiens. QUe de gMhdes et 
paisaaiiteë raisons n'ont-ils pas pour se soumettre ! Qiito ûé 
lumières 1 Que d'expériences 1 Que de moyens de justifier 
la cenduite de Dieu à leur égatti ! Il sont ass^¥é6, par une 
preufH éclatante, de toute la grandeur de son amollir; 9 
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leur a donné son Fils : ne peuvent-ils pas, sur la foi de ce 
bienfait inunense, tout supporter, tout attendre et tout es- 
pérer? Ne savent-ils pas que ces souffrances sont pour le 
chrétien autant d'occasions et de témoigner et d'exercer 
un dévouement qui doit être par rapport à Dieu la dispo- 
sition dominante de son âme? Ne savent-ils pas « qu'il n'y 
a a point de proportion entre les souffrances du temps 
a présent et la gloire à venir qui doit être manifestée » 
dans les fidèles? (Romains, VIII, 18.) Ne savent-ils pas que 
Dieu n'impose à chacun que ce qu'il est en état de porter, 
et qu'avec chaque nouvelle épreuve arrive un secours pro- 
portionné? Vous voyez que, sans recourir à aucun des rai- 
sonnements de la sagesse humaine, ils ont une riche pro- 
vision d'arguments, et, ce qui vaut mieux, de préservatifs 
contre je murmure ; mais nous n'avons pas indiqué celui-là 
même qui conduit à tous les autres, et sans lequel tous les 
autres seraient sans base solide. Le prophète nous le fournit 
en ce peu de mots : « Pourquoi l'homme vivant murmu- 
a rerait-il, l'homme, dis-Je, qui souffre pour ses péchés?» 
Si cette sentence est vraie, il est évident qu'il n'y a plus de 
lieu au murmure. 

L'homme souffre pour ses péchés. A coup sûr les Juifs 
souffraient pour leurs péchés. La ruine de Jérusalem était 
le châtiment direct, et depuis longtemps prophétisé, de 
leur rébellion obstinée. Notre affaire à nous est de cher- 
cher si cette sentence est susceptible d'une application plus 
générale, et s'il est vrai, dans tous les cas, que l'homme 
souffre pour ses péchés. 

L'homme souffre pour ses péchés. S'il ne souffrait pas 
pour cette cause, pourquoi donc souffrirait-il? Gomment 
se rendre compte, à l'honneur de Dieu, d'infortunes que 
l'homme n'aurait point provoquées? On ne pourrait se les 
expliquer que de deux manières : ou Dieu se platt aux 
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souffirances de ses créatures^ ou il n'a pas été en son pou- 
voir de faire un monde où Ton ne souffrit point. Voilà toute 
ia lumière que nous trouvons , hors du christianisme, sur 
lesafQictionsde Thumanité. Quelle triste lumière! ou plu- 
tôt quelles noires ténèbres! Grâces à la Parole de Dieu, 
nous savons à quoi nous en tenir sur les causes premières 
de la souffrance. La Bible proclame que a ce n'est pas vo- 
« lontiers que Dieu afflige les enfants des hommes. x> (La- 
mentations, ni, 33.) Elle rejette tout entiers sur nous des 
reproches qui, s'ils ne tombaient sur l'humanité, tombe- 
raient nécessairement sur Dieu même. Elle rapporte hau- 
tement tous nos maux à nos péchés. Elle déclare que, tant 
<IQe nous serons dans cette chair de péché, nous souffri- 
rons pour le péché; une sentence prononcée sur tout le 
fsaae humain pèsera jusqu'à la fin sur chacun de ses 
membres; et comme a la terre a été maudite à cause de 

• llionune » (Genèse, m, 17), ce monde sera toujours sous 
plusieurs rapports un monde de désordre, où a toutes les 
c créatures soupirent et sont comme en travail jusques à 
c maintenant; » (Romains, YIU, ^.) a il y aura comme un 

• train de guerre ordonné à lliomme sur cette terre; » 
[Job, VII, 1 .) a l'homme est destiné à être travaillé comme 
« les étincelles à voler en haut; a (Job, Y, 7.) et pour les 
plus épargnés, pour les plus heureux en apparence, il 
viendra toujours le moment de reconnaître la vérité de 
l'expression qui compare cette terre à une vallée de larmes. 
Mais si la justice de Dieu éclate dans les souffrances de 
l'humanité, sa miséricorde s^y déploie encore davantage* 
Ces souffrances sont Técole où l'Esprit de Dieu nous rap- 
prend les vérités étemelles et nous élève pour le ciel. Ces 
souffrances sont comme la préface obligée de Tœuvre di- 
vine, qui, par les désenchantements, les mécomptes et les 
échecs, travaille à vider notre Ame de ses anciens attache- 

12 



ment», et là dispose à recevoir un nouvel héte» Les Bouf- 
firances , en un mot, sont les pré{yamtifs dô la grâcei Sans 
doute Féducation par la douleur serait inutile a'il ne a^agis- 
sait que de nous perfectiûnher^y les anges ont à se perfec- 
tionnei», et Dieu rie châtie point les anges $ mais elle est 
indispensable à des êtres qui ottt à se régénérer. C'est par 
les châtiments du péché que Dieu veut nous retiret», indi- 
vidus et hâtions, des chalhés du péché. C'est sltt* les hiines 
dé nos espérances et de notre fortuné^ sur les lifendres de 
tout ce qui nous fut cher qu'il filit croître àVcc le plus de 
vigueur les rejetons salUtoirës de l'arbre dé vie. A qui man- 
quent les affliéUons du dehors , il envoie les souflfranees 
Intérieures; il donné des k^grets à ceux qui n'brtt rien 
perdu , dés douleurs sans nom à qui manquent lés dou- 
leurs communes ; il attaque de cent manières lés Ames 
quil veut sauvélr; il brise de mille coups les cœurs orgueil- 
leux; él froissés de nos chutes, humiliés dé notre misère, 
il nous enlève aux attraits d'uii monde que iious avons trop 
aimé> il élance nos désil^s vek^ la patrie de la paix , néiis 
tratne captifs aux pieds de sa miséricorde, aux pieds du 
Irône d'ignomitiié où son PilS est monté pour nôUs , et où 
» la charité â couvert Utië mûftitude de péchés ; b (4 Pierre, 
rv, 8.) en sorte que a le châtîmeht, qui paraissait un sujet 
« de tristesse et non pas de joie, produit uh fruit paisible 
« de justiCfe à ceux qui tint été ainsi exercés. » (ttébr. 
Xn, il.) Ainsi, mes frères, dans deux sens dlffëréntiâ, nous 
soufflons pour nos péchés; hous souffrons parce que Dieu 
a filit de là peine la compaghé inséparable du péché J nous 
souffrons parce que la souffrance est lé chemin nécéSsaii'e 
qui nous mène véfrs le tléparateiir de tout péché. 

Ames régénérées, âmes chrétiennes, voUs aussi vous 
souffreÉ pour Vos péchés. C'est pât^ce qUll y a ett vôtts, 
cbtnmé en nô\)â tous^ une nattife de péché, quil &ut que 
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fous piflsiei sous la dure dÎBciplme de toute 11iuiiianité« 
Et si la rigueur de cette discipline ne se relftche point à 
?otPe égard alors même que yos dispositions habituelles 
seoatdent la rendre inutile, si quelquefois même on croit 
voir que les châtiments redouUent à proportion que vous 
vous épurez, c^est que, dans la vérité, vous vous épures à 
mesure que les châtiments redoublent; c'est que, amou- 
reux de votre beauté morale, le Seigneur ne veut rien 
hisser au fond de votre âme de ce qui pourrait blesser la 
pureté de ses reg^utis; et chaque nouvelle douleur qu'il 
vous envoie s'adresse à un reste du vieil homme qu'il a 
résolu de déraciner en vous. 8i les épreuves arrivent coup 
sur coup, si d'une afiOiotioû à l'autre le Seigneur vous laisse 
i peine le temps de respirer, n'en doutez pas , vous aves 
alors des raisons particulières de vous croire aimés. Vous 
êtes ce métal précieux que d'une fournaise à l'autre le Sei- 
gneur affine par degrés ; vous êtes cette eau du ciel que 
l'orage a troublée, et que le Seigneur fait filtrer à plusieurs 
reprises à travers des tissus toujours plus serrés pour la 
rendre limpide et pure; vous êtes cette ébauche d'un divip 
ehef-d'œttvre, dont l'artiste céleste efEsce impitoyablement 
tous les traits défectueux pour les remplacer par d'incom** 
psrsbies beautés... Et si tout ce travail du Seigneur sur 
votre âme, si toutes ces épreuves successives vous rap« 
pellent vos péchés, elles vous rappellent plus vivonent 
encore ce secret de votre adoption, dont le témoignage 
a été signé par la main de Dieu même dans votre âme 
renouvelée. Gomment donc murmureriez»vous, vous qui 
savez non -seulement que vous souffrez pour vos péchés^ 
mais que vous souffrez parce que Dieu vous aime 9 

Mais s'il est vrai, dans un sens général, que nous souf- 
Irons pour nos péchés, cela est plus partioulièrement vrai 
d'une classe de souffrances qui sont la suite naturelle, les 
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fruits directs du péché. Les maux qui viennent immédia- 
tement de la main de Dieu sont les moins fréquents et les 
moins nombreux. Pour frapper ITiomme , Dieu n'a guère 
besoin que de Thomme ; et toutes les forces de la nature 
conjurées ne sauraient nous faire la moitié du mal que 
nous nous faisons à nous-mêmes. Mais cette vérité, mes 
frères, qu'il est peu de personnes qui en embrassent toute 
rétendue! On sait bien en général qu'une foule de mala- 
dies accusent notre intempérance et nos passions ; que la 
misère temporelle est le plus souvent un résultat de Fin- 
conduite; que les déportements des enfants déposent con- 
tre la négligence des pères; que nos plus cuisants chagrins 
viennent de nos affections mal réglées. Un aveu si général 
est facile : ce qui est plus rare, c'est de reconnaître pour- 
soi, et dans chaque cas particulier, les vérités qu'on recon- 
naît volontiers pour le compte de l'humanité. Il n'y a sorte 
de supposition à laquelle nous ne fassions accueil, il n'y a 
sorte de cause que nous n'allions chercher au loin, il n'y 
a chose ni personne dans le monde que nous n'accusions, 
plutôt que de convenir de la vérité et de nous accuser 
nous-mêmes; et ce n'est qu'à grand'peine que, après avoir 
épuisé ce vaste cercle d'imputations gratuites, notre amour- 
propre ne trouvant plus d'issue ni d'abri, se résigne à un 
aveu mortifiant ou du moins au silence. Notre tort est-il 
prouvé, il faut au moins que quelqu'un le partage; il est 
vrai que nous avons péché, mais quelqu'un a péché avec 
nous; seuls, nous n'en eussions pas eu la pensée; nous 
avons été provoqués; il était difficile de résister à l'empire 
des circonstances; les circonstances sont coupables et de 
notre péché et de notre malheur. Mais alors même que 
moins d'opiniâtreté obscurcit notre jugement, combien 
encore sur ce point nous sommes loin de la vérité! La vé- 
rité bien connue reporterait sur le compte de chacun de 
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nous presque tous les maux qu'il attribue à une influence 
étrangère. La vérité bien connue déchargerait la nature et 
les hommes de presque tous les reproches que leur adresse 
notre douleur. Sans nous engager aujourdliui dans une 
recherche que nous recommandons à chacun de vous, 
qu'une observation du moins nous soit permise. En étu- 
diant là filiation des malheurs qu'on éprouve , on s'arrête 
d'ordinaire aux causes immédiates, qui, à la vérité, sont 
très souvent indépendantes de notre volonté, et l'on part 
de là pour accuser le sort et les hommes; mais si l'on re- 
montait plus haut, que de fois on serait forcé de recon- 
naître qu'on a créé de loin la position dont on vient de su- 
bir les ftcheuses conséquences; que la direction générale 
qu'on a donnée à sa vie est la vraie cause de l'échec qu'on 
vient d'essuyer; que si, par exemple, on avait évité cer- 
taines sociétés qu'interdisait une morale délicate, l'occa- 
sion de la perte qu'on éprouve , des humiliations qu'on 
essaie, des haines dont on est l'objet, ne se serait jamais 
rencontrée ! C'est ainsi qu'en remontant d'anneau en an- 
neau cette longue chaîne de causes auxquelles vient se sus- 
pendre un résultat inattendu et douloureux, on ferait, je 
D'en doute pas, une foule de découvertes mortifiantes. Que 
les individus l'essayent : les nations et l'humanité les ont 
devancés dans cette carrière. L'histoire n'a pas permis de 
douter que le destin de chaque nation ne soit, en général, 
proportionné à son degré de moralité; le tableau des mal- 
heurs des peuples se confond avec le tableau de leurs cri- 
mes; et les annales des sociétés en décadence ne sont 
guère que la représentation d'un suicide prolongé. L'his- 
toire générale de l'humanité conduit aux mêmes résultats; 
elle rapporte la plupart des infortunes dont gémit l'espèce 
humaine à un principe partout répandu de corruption qui 
vide ses facultés, égare ses forces, trouble son action, et 
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jhit de ses développements même les plus glorieux une 
suite de convulsions effrayantes , de chocs meurtriers et 
de sanglantes catastrophes. Quelle apparence qu'une loi 
qui se reconnaît si aisément dans la vie des nations et de 
Fespèce humaine, ne se révèle pas à tout homme impar- 
tial dans le tissu de sa propre viel Et comment des maui 
qui sont son ouvrage lui permettraient-ils le murmure! 

Reste, mes frères, une dernière classe de maux, ceui 
qui viennent de la méchanceté des hommes. Je suppose 
que nous recevions de leur part des offenses que nous 
n^avons ni provoquées ni méritées en aucune sorte. Appli- 
quant ici ce que nous avons dit plus haut des maux que 
Dieu nous inflige par quelque accident de la nature, nous 
pouvons répéter encore : a Thomme souffre pour ses pé- 
chés; D car il n'est pas concevable que Dieu fit souffinr 
sans nécessité un être pur et sans tache) et la nécessité en 
vertu de laquelle nous souffirons, soit de la p^rt de la na- 
ture, soit de la part des hommes, cette nécessité ne peut 
se dériver que de notre corruption. La méchanceté des 
hommes doit donc se produire à nous sous le même aspect 
que les orages, les inondations et les pestes, je veux dire 
comme un mystérieux instrument , un agent involontaire 
de la Providence de Dieu pour notre châtiment ou notre 
correction. Mais la considération de cette dernière source 
de maux réveille nécessairement une idée bien propre à 
étouffer tous nos murmures. Que nous rappelle la méchan- 
ceté dont nous sommes les victimes sinon une méchan- 
ceté dont nous sommes les complices? Qu'est-ce donc que 
ce principe malfaisant qui vient de se déployer contre nous, 
sinon un principe malfaisant qui se déploie très souvent en 
nous? Qui nous a frappés, sinon Thomme, avec une mé- 
chanceté dTiomme, avec notre méchanceté? Que souflirons- 
nous que nous n'ayons fait souffrir, selon notre caractère, 
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notre éducation ou nos circonstanees? Et quelle offense 
pouvons* nous recevoir^ qui ne nous ifiTite^ presque aussi 
vivement que nos propres offenses, à nous humilier devant 
Dieu, plutôt qu'à nous plaindre et à munnurer? Si c'était 
quelque autre qui eût été offensé, quel langage tiendrions^ 
nous? Voilà, dirions-nous, un signe, un fruit de la oorrup^ 
tîon humaine; et nous ne murmurerions pas; mais vpilà 
que nous milrmurons parce que cette méchanceté humaine 
a éclaté contre nous au lieu d'éclater en no^s. Pourquoi 
cette différence? Les choses ont-elles changé de nature? 
Le mal est-il plus mal parce qu'il est tombé sur nous? Se^ 
Tsit-il moins mal s'il tombait sur d'autres? Que la nature 
tressaille involontairement, que le moi gémisse i cela est 
lé^time; mais que nous murmurions d'uiie corruption qui 
est nôtre et d'une méchanceté dont nous sommes soU-^ 
daires, cela est-il juste? cela est^il sage? et ne serait-il pas 
plus juste et plus] sage , à cette manifestation de la mar 
hdie commune de tout le genre humain^ de nous humi- 
lier profondément d'une misère que nous partageons, et 
de nous recommander, avec nos offenseurs, à la divine 
miséricorde? car alors même que nous soufflions de leurs 
péchés, nous souffrons pour les nôtres. 

Cette vue serait bien utile dans les temps de divisions et 
dp guerre. Seule elle pénétrerait le cœur de l'homme des 
dispositions les plus nécessaires dans ces crises violentes 
de la vie sociale. D'un côté, au tribunal des hommes, et 
do'ant l'opinion publique, il défendrait son droit autant que 
le devoir l'exige et que la charité le permet; de l'autre, au * 
tribunal de Dieu, il s'humilierait pour les offenses mêmes 
qu'il reçoit. D'un côté, il dirait aux hommes : Devant vous, 
je n'ai point mérité ce que vous me faites; de l'autre , 11 
dirait à Dieu : J'ai mérité ce qu'on me fait. D'un côté , 11 
dirait à ses adversaires : Vous violez à mon égard les règles 
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de la justice; de Tautre, il dirait à Dieu : Ce que tu me fais 
éprouver n'est que justice. D'un côté, il protesterait solen- 
nellement contre le droit violé, les lois méconnues, Tordre 
troublé; de Tautre, il prendrait le sac et la cendre, et di- 
rait : J'ai violé le droit, j'ai méconnu les lois, j'ai troublé 
Tordre; non pas peut-être Tordre légal du pays. Tordre 
auquel doivent se conformer les citoyens , mais cet ordre 
supérieur dont la volonté de Dieu est la base, et qui, dans 
tous les temps et dans tous les lieux, doit être sacré à des 
créatures raisonnables et immortelles. Ainsi se réunirait 
ce qu'on sépare beaucoup trop : l'assurance de l'homme 
et la confusion du pécheur, la fermeté du citoyen et l'hu- 
milité du chrétien. 

Ainsi, de quelque nature que soient nos maux, nos pé- 
chés nous interdisent le murmure. Mais est-ce que peut- 
être la grandeur des maux mettra des bornes à notre sou- 
mission? Mais quel est le téméraire qui balancera l'injure 
avec le châtiment? Quel est le téméraire qui dira : Je n'ai 
péché qu'avec modération, je pouvais pécher davantage, 
ma faute est légère? Qui osera appeler légères des offenses 
dont Dieu est l'objet? Ne leur communique- 1- il pas en 
quelque manière son infinité , et la grandeur de l'offense 
ne se mesure-t-elle pas sur la grandeur de l'Être qui la 
reçoit? Demandez à Jérémie s'il est un point où les châti- 
ments de Dieu peuvent passer pour excessifs et où le mur- 
mure devient légitime? Où prononça-t-il ces paroles qui 
interdisent le murmure à tout homme vivant? Au milieu 
des ruines de Jérusalem , sur les pierres noircies de cette 
cité brûlée, dans ces solitudes naguère peuplées d'où l'en- 
nemi avait emmené captifs tous ceux qu'avait épargnés 
son glaive, à la vue d'une scène de désolation qui arrachait 
au prophète ce cri douloureux : a Vous tous qui passez, 
« re^rdezy et dites s'il est une douleur pareille à ma dou- 
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leur! n (1, 12.) Habitants de cette ville où règne encore 
l'abondance et la sécurité, représentez-vous le feu du ciel 
ou des hommes tombant aux quatre coins de cette cité 
paisible , vos femmes et vos enfants cherchant une issue 
au travers des flammes, les infortunés rejetés d'un péril 
dans l'autre, et le glaive abattant sans miséricorde ceux 
dont la flamme a eu pitié; richesse, gloire, bonheur, 
liberté, tout s'évanouissant en un jour, et cette popula- 
tion naguère enviée se dirigeant par troupes d'esclaves vers 
la terre étrangère qui ne les rendra jamais à la patrie... 
Toyez toutes ces choses, et répétez par anticipation les 
paroles du prophète : o Pourquoi l'homme murmurerait-il, 
«l'homme, dis-je, qui souffre pour ses péchés? » En au- 
rez-vous la force? Et pourtant ces mots, dans une pareille 
circonstance, sont la devise du chrétien. 

Hais nous forçons les rapprochements, dira-t-on; nous 
comparons ici ce qui ne peut être comparé. Qu'est-ce que 
nos péchés auprès de ceux de Jérusalem? Mes frères, je 
n'ai parlé que des maux de Jérusalem, et j'espère que Dieu 
ne vous en destine pas de semblables; mais s'il vous châ- 
tiait comme elle, je voudrais savoir à quel titre vous vous 
roidiriez contre le châtiment , et quel moyen vous auriez 
de prouver qu'il a dépassé l'offense? Pour quel crime 
est-il juste qu'une ville périsse, qu'un peuple succombe, 
et qu'une population tout entière soit emmenée en capti- 
vité? Quels égarements peuvent rendre nécessaire une si 
forte leçon? Nul de nous ne le sait; et il faut bien, à moins 
de nier absolument la Providence, que nous nous en rap- 
portions là-dessus à sa justice et à sa sagesse. Tous les 
maux qui nous seront envoyés seront justes puisqu'ils 
nous auront été envoyés. Toutefois, mes frères, y aurait-il 
de la témérité à prétendre que nous aurons mérité bien 
plus que nous n'avons souffert? Souffert! qu'ai-je dit? et 
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qa^ivons-iioiis souffert! Gorame nation, qQ%vons-nou6 
souffert 9 nous dont la longue prospérité doit étonner, ef- 
frayer peut-être; nous dont le bonheur accusendt la jus- 
tice de Dieu, si rien au monde pouvait faire douter de 
eette inaltérable justice, qui a ses temps et ses voies que 
nous ne connaissons point? Au lieu de demander à IMeu 
pourquoi il nous frappe, il fendrait lui demander bien 
plutôt pourquoi il nous épargne. Le Psalmiste, en vantant 
le bonheur dlsraêl, s^écriait : a Dieu n'a pas bat ainsi à 
« toutes les nations; » (Psaume GXLYII, 20.) et nous, ne 
devons-nous pas dire, à Tégard de la Suisse : Dieu n^ &it 
ainsi à aucune nation? Il n'y a pas dans le monde un se- 
cond exemple de tant d'avantages accumulés. De tout ce 
que peut souhaiter une nation, Dieu ne nous a reAisé que 
ce qui nous eût perdus. Une longue, une miraculeuse 
paix a développé au milieu de nous tous les germes de 
prospérité. De ces vastes incendies que l'ambition ou les 
passions populaires allumaient sur la face du globe, à 
peine est-il tombé dans notre enceinte quelques brandons 
impuissants. A de longs intervalles seulement, des fléaux 
passagers, où la main seule de Dieu paraissait, affligeaient 
eette terre favorisée. La tyrannie de l'étranger n'a point 
foulé nos contrées; nous avons pu hâter de nos vœux des 
améliorations sociales et fortifier le présent contre l'ave- 
nir, mais nous n'avons pas eu à sortir de resclavage; la 
tyrannie ne germe point ou meurt à fleur de terrain sur 
le sol helvétique. En un mot, les biens ont été grands et 
nombreux, les maux rares et passagers. A tous ces bien- 
faits comment avons-nous répondu? Apparemment par un 
redoublement de ssèle et d'obéissance? car une reconnais- 
sance ordinaire eût été indigne de tant de miséricorde. Ap- 
paremment par un dévouement plus grand que celui d'au- 
cun peuple? car nous avons reçu beaucoup plus de grâces 



que tous les autres peuples. Nous iiurons ehchéki sur nos 
pères, pécheurs comme nous, je Pavoue, mais ches qui la 
crainte de Dieu n'était pas un vain mot, sur nos pères qui, 
bénis de Dieu, attendaient tout de lui, et, lui devant leur li- 
berté, s'empiressaient de lui en Mve hotnmage? La croix du 
Sauveur aura été plus vivement empreinte dans nos cœurs 
que sur nos bannières t Nous aurons établi nos mesura, 
notre mfemière de vivre, nos rapports mutuels sur la base de 
k sainte loi de Dieu? Nous aurons été chrétiens comme in- 
dividus et chrétiens comme nation^ dirétiens dans nos re- 
lations privées et chrétiens duns nos relations politiques, 
ehrétiens dans nos transactioti^ particulières et chrétiens 
dans les thtnsaetions, les traités et tous les actes de notre 
eiistence natioiiale? En un mot 5 objet paHieulier des com- 
|)laiBances de l^telmel, nous aurons été aussi panUi les 
nations un orgahe particulier de sa véiité et les hérauts de 
SI gloire? Nation pt^somptueU^e, qui f obstines à envelop- 
per dam les véHus de tes pères toti humiliante mxàiié, ta 
misère perce à travers ces glorieuses dépouilles. Tu as 
prévariqué. Tu as méconnu la plus heut^use position que 
Dieu ait faite à un peuple. Christianisme, liberté, abon- 
dance de biens, longue paix, délivrances inespérées, qu'as- 
tu reconnu, qu'âs-tu respecté^ que n'as-tu pas profotlét A 
quels vices, inconnus de tes ahcêtres, n'as-tu pas donné 
accès dans tes saintes montagnes? Le siècle a-t-il eu un 
venin que tu n'aies sucé? Cette foi qui &isait la force de 
tes aïeux, qui seule explique leur histoil^, Pas-tu gardée? 
La croit de Jésus-Christ n'a-t-ellc pas de nombreux enne- 
mis dans ton enceinte? Lincrédulité superbe n'a-t-cile pis 
remplacé dans Un grand nombre de cœurs l'humble et 
confiante soumission des vieux âges? Et, ce qui est pire 
peut-être que des ennemis, combien le christianlsine h'a- 
t-il pas dans ton sein d'amis faux, ou (roids, ou indécis, ou 
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tremblants! Un formalisme vain, des traditions vagues, 
une justice sans Christ ou un Christ sans justice, le nom de 
TEsprit saint conservé et sa puissance méconnue, n'est-ce 
pas à peu près tout ce qui te reste de ces croyances vives, 
énergiques, sanctifiantes, dont la trace subsiste encore 
dans les discours et surtout dans les actions de ceux dont 
tu oses vénérer la mémoire? A Dieu ne plaise que nous 
fermions les yeux sur tout ce qui reste encore de bonne 
semence dans ces champs dévastés! Mais certes, nous 
parlons dans un temps où Ton doit nous comprendre, ou 
plutôt le temps parle pour nous. Ce n'est pas dans des 
sermons seulement, mais dans tous les entretiens, ni dans 
ces temples seulement, mais sur les places publiques, ni 
parmi les chrétiens seulement, mais parmi les gens du 
monde, que la plainte, une plainte amère retentit. Et de 
quelque point de vue qu'on juge les choses humaines, on 
se^ réunit à dire, ou du moins à sentir, que la nation est 
coupable, et qu'une grande iniquité appelle de grands châ- 
timents. 

D'où vient ce vague eifroi? Les calamités sont-elles dé- 
chaînées? la colère de Dieu a-t-elle débordé? Non; nous 
n'avons encore été châtiés que par mesure. Mais on se sent 
intérieurement frappé. Indépendamment de ces calamités 
naturelles, ordinairement locales et passagères, que Dieu dé- 
chaîne aujourd'hui presque sans interruption dans presque 
tous les cantons, on a des sujets de plainte plus profonds et 
plus graves. Sur les pas et sous les auspices d'un généreux 
désir de réformes et de liberté s'est glissé dans les veines 
de la nation un principe invisible, mais meurtrier, plus 
funeste si la bonté de Dieu n'en avait tempéré l'énergie; 
des scènes déplorables ont trop bien, hélas ! révélé son 
action cachée; là où l'élément désorganisateur n'a pas en- 
core percé son enveloppe, un sombre pressentiment a 
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déjà serré bien des cœurs; les opinions qu'on voyait se 
fondre lentement les unes dans les autres, se choquent 
maintenant sans s'instruire et sans s'entendre; les extrêmes 
provoquent les extrêmes; d'un camp à l'autre, pour ainsi 
dire, les erreurs donnent le signal aux erreurs; une ten- 
sion pénible, douloureuse, se fait sentir dans toutes les 
relations politiques; la force paraît manquer pour le trop 
subit en&ntement d'un ordre social qu'il est si urgent de 
fixer et de consolider. Mille questions que le temps seul 
peut refroidir sont encore brûlantes; les passions poli- 
tiques n'ont pas encore épanché toute leur lave; les cla- 
meurs impérieuses des systèmes ou d'une prétendue né- 
cessité intimident les principes, plus anciens que tous les 
systèmes et plus nécessaires que toutes les nécessités; 
chaque jour montre imminent un danger public contre le- 
quel Dieu seul est assez fort. Quelle que doive être l'issue 
de cette crise, elle est un mal, mes frères; ces mouve- 
ments désordonnés ne sont pas des symptômes de santé; 
une agitation aussi prolongée relâche tous les liens so- 
ciaux et use le frein des habitudes morales; la patrie est 
malade, nul n'en peut douter; et nul aussi ne peut fixer 
le moment de la guérison. 

Nous l'espérons encore, cette guérison, mais de Dieu, 
Qoa pas de nous, qui avons assez fait voir combien peu 
nous étions maîtres de nos destinées, et qui presque par- 
tout avons reçu ce que nous avions l'air de faire. Mais si 
Dieu aggravait notre situation au lieu de l'améliorer, s'il 
jugeait qu^une secousse ne nous a pas assez réveillés et 
qu'une seconde est nécessaire, ne vous y trompez pas : 
c'est bien vainement que la nation rejetterait sur qu(îlqui»s 
iniquités individuelles la cause des maux qu'elle éprouve 
et de ceux qu'elle attend. Une nation est coupable des 
maux qu'elle ne sait pas détourner. Une nation se fait son 

13 
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sort à elle-même. Jamais des volontés perverses ne com- 
promettraient le bien général sans la complicité cachée de 
la faiblesse, de Tégoïsme, de la corruption et de l'incré- 
dulité publiques. On ne fait à une nation que le mal qu'elle 
veut souffrir. Dieu Ta voulu ainsi; et pour punir les peuples 
ingrats, il se fait Tallié de leurs ennemis. Et ee n'est pas 
seulement comme nation qu'une nation attire sur elle les 
châtiments célestes; car qu'est-ce donc que la corruption 
générale sinon le résultat de toutes les corruptions indivi- 
duelles? et sur qui définitivement tombent les châtiments 
de Dieu si ce n'est sur des individus? De quoi se compose 
la méchanceté nationale sinon de la vôtre, libertin, dont 
les dérèglements sont une des plaies de la patrie? de la 
vôtre, égoïste, qui, en trahissant votre destination, trahis- 
sez la patrie? de la vôtre, incrédule, qui, en abandonnant 
Dieu, abandonnez la patrie? Comment le corps serait-il 
sain quand les membres sont malades? Gomment y aurait- 
il des vertus publiques quand les vertus privées manquent! 
Et par quel miracle la patrie aurait^elle un caractère qui 
ne se retrouve pas chez la plupart de ses en&nts? Un seul 
homme vicieux rend la patrie moins riche et nioins heu- 
reuse d'autant : qu'est-ce de plusieurs? qu'est-ce d'un 
grand nombre? Un péché individuel entraîne souvent le 
châtiment de plusieurs personnes : qu'est-ce d'une ini- 
quité commune à des milliers? Chaque citoyen qui ne vit 
pas selon la règle de Dieu est donc complice et respon- 
sable, pour sa part, des malheurs de la patrie. Tous les 
vices concourent à exciter le déplaisir de Dieu. Tous les 
péchés sont autant de tisons jetés dans le feu de sa colère; 
et, au sein de la vie la plus étroite, l'individu le plus obs- 
cur, en aidant à la corruption générale, contribue à attirer 
sur son pays ces calamités générales, inévitable partage 
des peuples prévaricateurs. 



Après tout cela, mes frères, le munnure serait un nou** 
veaa erime, et comblerait la mesure des iniquités natio** 
ittles. Au lieu de juger insolemment les voies de Dieu^ ce 
lont nos propres voies, selon rinsiruelion du propti^, 
^11 «fiiut rechercher et sonder; n dt convaincus dès lors 
que BOUS souffrons.pour nos pédiés, naticm et citoyens, il 
BOUS but « retourner jusques à TÉtemel, » et lui dire : 
f Nous avons prévariqué, nous avons été rebelles; et tu 
i n'as point pardonné, a 

t Rrtoufner à l'Ëtemel ! x> mot propre, s'il en fut jamais* 
En effets nous avons quitté FËtemel. Pugitife de la maison 
paternelle, nous nous sommes aventurés, sur Tavis de 
aos passions et sur la foi de notre sagesse, dans mille 
imdes pMUeuses que le Seigneur nous avait défendues, 
hres de aos systèmes, fiers d'une prospérité qui semblait 
ne devoir point finir, nous nous sommes lancés dans la 
Tîe sans guide et sans appui. Notre sagesse nous a engagés 
an milieu d'inextricables défilés, no^ lumière au milieu 
(Pépiissea ténèbres; nos principes se sont efiacés, nos con* 
vîctioDs ont disparu, nous avons douté de nous-mêmes et de 
Dieu, nous nous sommes résignés à vivre au hasard et dans 
l'élourdissement, vigilants d'ailleurs à faire commodément 
le voyage, indifférents sur le terme de cette excursion té- 
méraire... Au milieu de ces ténèbres l'orage est venu, le 
toonerre a grondé, les eaux du ciel sont tombées par tor* 
rents; au lieu d'une route unie et paisible, à nos cAtés et 
devant nous le terrain s'est creusé en précipices. Irons- 
aotts plus avantt persisterons-nous dans ces fausses voies? 
Non, la route est trop mauvaise; retournons à la maison 
de notre père, retournons à rÉtemèl; rentrons sous l'abri 
tntélaire que nous n'eussions jamais dû quitter; mais ren- 
tffons-y avec le sentiment de nos fentes et de notre ingra- 
titude; déclarons, sur le sevil de la porte hospitalière, 
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notre vrai nom pour qu'on nous ouvre; disons au maître 
de cette demeure : Ce sont des pécheurs qui se présentent 
à toi, non des justes, non des sages; ce sont des pécheurs, 
qui périront dans ce désert, si tu ne leur ouvres. Au nom 
de ta miséricorde, et non de leurs mérites, ouvre à ces 
étrangers; ouvre-leur : ils ne sont pas sans recommanda- 
tion; ils viennent à toi au nom de ton Fils, qui demande 
pour eux l'hospitalité; il la leur a méritée; il a lutté pour 
eux, il a vaincu pour eux; il réclame le prix de ses souf- 
frances, de ses ignominies, de son sang répandu; dégage 
sa promesse. Seigneur! fais honneur à sa parole; et pour 
Tamour de lui, accueille ceux qu'il a aimés! 

C'est dans ces sentiments, nation pécheresse, qu'il faut 
te présenter aujourd'hui devant Dieu. Dépose un orgueil 
qui te perd; laisse échapper un aveu salutaire; dis ouver- 
tement à ton maître : a Nous avons prévariqué, nous avons 
a été rebelles, et tu n'as point pardonné. » 

a Tu n'as point pardonné! » Ah! sans doute, dans le 
sens du prophète, le Seigneur n'a point pardonné. Et déjà 
nous avons reçu quelques gouttes de ce calice d'amer- 
tume qui va peut-être s'épancher par torrents sur la terre 
entière. Pour ceux dont le regard n'a pas percé au delà 
du voile où est entré le grand pontife de l'humanité, cette 
parole demeure avec tout son poids : « Le Seigneur n'a 
« point pardonné ! » Mais pour ceux qui sont retournés à 
l'Éternel, pauvres, nus, dépouillés, vêtus de la seule jus- 
tice de Christ, riches des seules richesses de la foi, une 
autre parole se fait entendre au milieu des orages de la 
vie, parole qui surmonte le bruit de la foudre et les cris 
de la douleur universelle : « Qui accusera les élus de Dieu? 
a Dieu est celui qui les justifie. Qui condamnera? Christ est 
a celui qui est mort, et qui de plus est ressuscité, qui est as- 
« sis à la droite de Dieu, et qui intercède pour nous. Qui 
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€ nons séparera de Tamour de Christ? Sera-ce rafHiction, 
c ou l'angoisse, ou la persécution, ou la faim, ou la nudité, 
f ou le péril, ou Tépée? Dans toutes ces choses, nous 
f sommes plus que vainqueurs, par celui qui nous a ai- 
fmés. p (Romains, Vin, 33-37.) Que nous serons forts, 
mes frères, quand, par la grâce du Seigneur, ces senti- 
ments auront établi leur empire dans notre âme? Qu'elles 
arrivent alors ces épreuves devant lesquelles pâlissait no- 
tre &iblesse ou frémissait notre orgueil. Qu'elles viennent 
ces tourmentes politiques dont nous avons déjà vu les 
avant-coureurs; que Tanarchie vienne nous montrer le 
q)ectacle, humiliant pour la nature humaine, de la liberté 
menaçant la civilisation. Elle nous trouvera prêts. Libres 
de soucis terrestres , esclaves du devoir et non de la pas- 
sion, adversaires sans amertume et combattants sans haine, 
mais sûrs de nos intentions, forts de Tappui de Dieu, en- 
racinés dans la foi, vivifiés par Tamour, heureux, s'il le 
fiuit, de succomber pour une bonne cause, plus heureux 
de savoir, dans tous les cas, que la cause de notre âme 
immortelle a été plaidée et gagnée au tribunal de Dieu 
par Tavocat de tous les hommes, nous attendrons la crise 
qui doit décider du sort de la patrie ; nous traverserons 
sans effroi les mauvais jours; et au terme de la lutte, 
vainqueurs ou vaincus, au sein d'une patrie ressuscitée ou 
d'un pays déchiré, nous triompherons à l'aspect de a cette 
■ nouvelle terre et de ces nouveaux cieux où la justice 
f habite. » (2 Pierre, m, 13.) Fléaux que la main de Dieu 
a multipliés en nos jours, et toi surtout, invisible ennemi 
dont le vol silencieux, lent, mais infatigable, a déjà laissé 
derrière lui tout un hémisphère, et qui, rasant de près la 
terre épouvantée, de chaque coup de ton aile enlèves dos 
milliers de vies et moissonnes à pleines mains l'avenir (1), 

(1) AikMioB aa eholéra-morbut, qui, •»-»- "* " ^ «t-ttenailro p«adMl 
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tumultes de la nature et de la nooiété, angoisses de la vie 
et de la mort, Dieu qui vous envoie est plus fort que vous« 
Dans les cœurs qui Taiment, il oppose à vos atteintes les 
plus glorieuses et les plus douces espérances. Les plus 
&ibles des hommes se raniment à la voix de leur Père, et 
puisent dans son sein le courage que la nature semblait 
leur avoir refusé^ ceux qui paraissaient timides étcmnent 
les forts^ Cest que les ténèbres d'un avenir prochain se 
sont perdues pour eux dans les éclatantes clartés d'un 
avenir étemel dont ils ont déjà pris possession par la cer* 
titude de leur espérance. C'est que le Seigneur qu'ils in- 
voquent a dressé leurs mains au combat et leurs doigts à 
Ut bataille. C'est qu'au plus fort de leur lutte douloureuse, 
un divin ami qui se tient à leurs côtés les anime par ses 
regards^ les exhorte par ses paroles. miracle permanent! 
prodiges sans cesse renouvelés de l'amour céleste ! multi- 
pliez-vous en ces temps d'épreuves; soutenez partout la 
nature défaillante; sauvez -nous de la faiblesse, sauvez- 
nous de cette fermeté orgueilleuse qui est une autre fai- 
blesse, rendez-nous tout à la fois humbles et forts; appui 
des cœurs tremblants, étonnez les cœurs intrépides; ma- 
nifestez Dieu à un monde incrédule ; prêchez le Sauveur 
à ceux qui ne veulent point de sauveur; proclamez avec 
tant d'éclat la puissance de la religion que tout genou se 
ploie et que toute langue confesse que Jésus est le Sei- 
gneur, à la gloire de Dieu son père. 

mes ohers auditeurs I vous qui avez péôhé, vous qui 
devez mourir, vous qui adorez en Jésus le vainqueur du 
péché et de la mort, joignez vos vœux aux nôtres; priez 
pour cette Église, afin qu'en ce jour qui lui est donné, elle 

quelques années en Perse et en Syrie, reprit sa marche en 18S9, atteignit Moscou 
le 38 septembre 1830, et fit inTasion en 1831 et 1833 dans la plupart des contrées 
de t'Bnropo. {ÉéU^ÊTi») 
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entende la voix de Dieu et les choses qui appartiennent à 
^a paix. Priez pour la patrie; demandez qu^au milieu des 
bérieuses dispensations de ces temps, une nouvelle pré- 
dication de rÉvangile, une ribuvelle démonstration de 
puissance, une nouvelle conversion au christianisme ait 
lieu dans ce pays où Tinfidélité, découverte ou cachée, 
n'a que trop étendu ses ravages. Priez pour que les afflic- 
tions du temps présent ramènent beaucoup d'âmes à TÉ- 
temel. Priez pour que Jésus-Christ soit proclamé parmi 
nous le sauveur de Thumanité, la lumière des nations et 
le protecteur de notre patrie. 



LA SOLITUDE 



RECOMMANDÉE AU PASTEUR 



(Sermon prêché devant la vénérable classe de Lausanne et de Yeveyy 

le 22 mai 1839.) 



Mais il se tenait retiré dans les déserts ^ et il priait :1mc^ V, 16. , 

Il n'est pas, dans Thistoire des jours du Fils de Thomine, 
un seul détail indifférent; toutes ses actions nous instrui- 
sent comme toutes ses paroles; et souvent d'une cir- 
constance qui ne semblait destinée qu'à lier entre eux 
les faits dont le récit se compose, ressort, pour le lec- 
teur attentif, quelque enseignement d'une haute impor- 
tance. Ce n'est pas sans dessein que l'Esprit de Dieu qui a 
conduit la plume des évangélistes, leur a fait tenir note 
des différentes retraites de notre Seigneur sur la montagne 
et dans le désert. En voyant celui dont l'âme sainte était 
dans une communion essentielle et constante avec le Dieu 
de toute sainteté, se séparer de la foule pour converser 
avec son Père, en voyant celui qui était la vérité même 
s'éloigner du bruit du monde pour entendre de plus près 
la voix de l'Esprit, on ne peut pas douter que le chrétien 
n'ait besoin de la retraite et du silence dont son maître 
lui-même a senti le besoin; et nous en particulier, mes 
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frères, nous ne pouvons pas douter que, si le souverain 
pasteur a aimé et cherché la solitude, nous, pasteurs, en 
80Q nom, de l'Église qu'il a rassemblée, nous ne devions, 
oooune lui, aimer et chercher la solitude. 

Bien que son exemple suffise, il ne peut pas être inutile, 
disons mieux, il est nécessaire de nous rendre compte des 
raisons qui, indépendamment de Tautorité d'un tel exem- 
ple, recommandent la solitude à un ministre de Jésus- 
Christ. C'est, mes cbers frères, ce que nous allons es- 
sayer; et nous pouvons bien dire que les temps où nous 
sommes, la forme actuelle de la vie humaine et celle de 
notre ministère, augmentent pour nous l'intérêt d'un sujet 
intéressant d'ailleurs dans tous les temps et dans toutes 
les Églises. Celui qui vient vous en parler, et qui, sur ce 
sajet comme sur tout autre, a beaucoup plus à apprendre 
de vous qu'il ne peut vous apprendre, se sent bien faible 
pour le traiter convenablement; puisse- t-il le faire d'une 
manière utile! et pour cela, demandez à Dieu avec lui de 
surveiller les pensées de son cœur et les paroles de sa 
bouche. Ainsi soit-il. 

Nous pourrions nous en tenir aux considérations les 
plus générales, certains qu'elles iraient s'appliquer d'el- 
les-mêmes à notre sainte profession. La solitude est favo- 
rable au recueillement, et ce n'est qu'à condition de se 
recueillir, c'est-à-dire de rentrer en soi-même, et de s'iso- 
ler de tous les objets hormis un seul, que l'homme est 
capable de déployer une certaine puissance de pensée et 
de volonté. Toute vie forte est une vie profonde. Or, ce 
recueillement est d'autant plus difficile que plus d'objets 
sollicitent notre attention, et que plus d'impressions diffé- 
rentes se disputent notre âme. Tout ce qui nous dissipe 
nous affaiblit. La solitude, qui nous sépare de ces objets. 
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qui nous âoustralt à ces impi^ssions, qui réduit au plus 
petit nombre possible les causes extérieures de distrac* 
tion, est donc utile, plus ou moins, à tous les hommes; 
les plus forts d'entre eux en ont reconnu le prix, en oirt 
recherché Toccasion; Fabus même qu'on en a Mt té- 
moigne de son utilité, puisque les excès qui en ont été la 
suite ont tous pour caractère la tyrannie d'une pensée uni« 
que, devenue peu à peu maîtresse absolue de Timagina- 
tion, de Tâme et de la vie. Ces exemples conduisent à 
penser que deux situations opposées, la société et la so-> 
litude, concourent ensemble à là pleine formation de 
lliomme, la première donnant l'éveil à ses pensées et un 
objet à sa volonté, la seconde achevant ce que la pre- 
mière a ébauché, et relevant à Tétat de conviction pro- 
prement dite et de IFerme vouloir. 

SI la solitude est nécessûre plus ou moins à tous les 
hommes, elle a une importance particulière pour l'homme 
religieux. La religion, en effet, ne s'accomplit pas tout 
entière dans la consommation de certains actes extérieurs, 
soit de culte, soit de morale. Ces actes ne sont eux-mê- 
mes qu'une conséquence ou une manifestation d'une vie 
plus intérieure, qui est le commerce de l'ftme avec l'Être 
invisible. Or les choses visibles, qui avaient été destinées 
par le Créateur à nous servir, en quelque sorte, d'ôscalier 
vers les invisibles, le monde extérieur dont tous les ob- 
jets, toutes les scènes devaient nous entretenir de Meu, 
a perdu cette vertu dans nos âmes, que le péché a ren- 
dues aveugles et sourdes; il exerce dès lors sur nous une 
influence toute contraire; il détourne de Dieu nos pensées 
et notre affection ; il les incline vers la matière et vers la 
vanité; il détrône dans notre cœur l'infini et l'immortel; 
il finit par nous ôter le goût et le sentiment des vrais 
biens, en sorte que, livrés aux impressions du dehors, 
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nous cessons bientôt de recevoir celles de la vérité, et 
qu'à moins d'une vie intérieure très forte et soigneuse- 
ment entretenue, Tâme, légère et gonflée de vanité, s'en- 
vole à tous les vents de la convoitise, de l'amour- propre 
et de la curiosité. Combien donc la religion, dont le prin- 
cipal effort est de nous soustraire aux impressions du 
monde visible, ne doit-elle pas nous conseiller la retraite 
et la solitude ! 

«n n'est pas bon, » même sous le point de vue reli- 
gieux, «f que l'homme soit seul. » (Genèse, II, 18.) Mais 
il lui serait encore moins bon de n'être jamais seul. A force 
de se mêler avec les hommes, on perd son empreinte ; on 
échange son propre caractère contre le caractère général; 
on pense avec l'esprit des autres; on cesse d'être soi- 
même. Or, pour pouvoir devenir chrétien, il faut d'abord 
être soi-même; il faut s'appartenir pour se donner à Dieu. 
Si nous venions à perdre dans le commerce du monde 
cette forme native de notre être qui fait que nous som- 
mes nous-mêmes, la vérité, en nous abordant, cherche- 
rait en vain où se prendre; et nous, qui aurions peu à 
peu laissé l'âme de tous se substituer à la nôtre, nous 
n'aurions plus de quoi sentir la vérité, la reconnaître et 
Taccueillir. Mes frères, jamais ce danger ne fut plus grand 
qu'aujourd'hui; nous le rencontrons partout, dans l'Kglise 
comme dans le monde; tout conspire, même sous les 
plus saintes apparences, à nous enlever à nous-mêmes; 
et nous risquons à tout moment de prendre la voix du 
siècle pour la voix de l'Esprit de Dieu. Je ne sais quelle 
âme insipide et quelle vie factice menacent incessanunent 
de prendre la place de notre âme et de notre vi(î. J(î ne 
sais quelle force magique nous fait recueillir cominc? lu 
naïve inspiration de notre conscience, et défendre avec la 
chaleur de la convict'"'^ '^^^ "'*'*^mes et des formules 
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qui sont nés hors de nous du conflit des idées et du cours 
des événements. On observe, on imite, on répète, et Ton 
croit expérimenter. Jamais le vœu du prophète-roi n'a dû 
trouver de Técho dans plus de cœurs : « Oh ! qui me don- 
ce nerait les ailes de la colombe ! je m'en irais, et je me 
« poserais en quelque lieu! » (Psaume, LV, 7.) Que ce 
vœu soit le nôtre, mes frères; « posons-nous en quelque 
« lieu; » loin des bruits et de la poussière du monde, 
loin de ses souvenirs, s'il était possible, allons à la re- 
cherche de nous-mêmes; retrouvons cet homme pre- 
mier, cet homme vrai, sous la couche épaisse des opi- 
nions de secte et de Tesprit du siècle; éveillons la voix 
intérieure; recueillons religieusement les rapports, long- 
temps suspendus, de notre conscience : oui, religieuse- 
ment; car, dans ce silence du monde, c'est Dieu lui- 
même que nous entendrons, c'est Dieu qui parlera par 
la voix intérieure. « Quand je l'aurai attiré au désert, » 
dit Dieu dans le prophète, « je parlerai à son cœur. » 
(Osée, II, 14.) 

Nous ne croyons pas exagérer en disant que ceux qui 
n'aiment pas la solitude n'aiment pas la vérité. Au moins 
est-il certain que ceux qui n'aiment pas la vérité n'aiment 
pas non plus la solitude. Pourquoi? parce que la solitude 
les oblige plus ou moins à rentrer en eux-mêmes, et que 
tout leur effort est d'en sortir pour n'y pas rencontrer la 
vérité. Car il est certain que tout ce qui nous rend à nous- 
mêmes nous rend à la vérité et à Dieu, parce qu'il y a 
au dedans de nous, dans notre dernier fond, quelque 
chose qui rend perpétuellement témoignage à la vérité et 
à Dieu, quelque chose qui pleure et qui adore, quelque 
chose qui s'unit à l'invisible et à l'immortel, quelque chose 
qui consent à l'Évangile, quelque chose qui, d'avance et mal- 
gré nous-mêmes, est chrétien. Nous l'avons éprouvé dans 



RECOMMANDÉE AtT PASTEUR. 229 

ces moments remarquables où, tous les bruits du monde 
étant morts, et nos relations avec lui soudainement inter- 
rompues, nous nous trouvons tout à coup face à face de 
nous-mêmes; ainsi le matin, lorsque nous commençons, 
comme à nouveaux frais, à vivre et à penser; la nuit, quand 
nous nous réveillons, et que, selon l'expression du pro- 
phète, «nos pensées nous instruisent;» (Psaume, XVI, 7.) 
dans le silence du dehors, la voix intérieure parvient enfin 
à se faire entendre ; c'est ce son doux et subtil, mais plus 
pénétrant que le bruit du tonnerre; c'est ce petit souffle 
qui, après Touragan, passe devant les lèvres du prophète, 
et fait hérisser tout le poil de sa face. Un bandeau tombe 
de nos yeux; notre ivresse est dissipée; toutes choses ont 
pris un aspect nouveau dans un jour plus pur; nous nous 
étonnons de nos rêves de la veille, nous rougissons jus- 
qu'au fond de Tâme de nos enthousiasmes et de nos co- 
lères, de nos craintes et de nos vœux; dans ce moment , 
béias! trop rapide, et que nous abrégeons encore, rien 
ne s'interpose entre la vérité et nous; et si nous voulions 
le prolonger, le multiplier dans notre vie, nul doute 
qu'elle ne prît peu à peu une autre forme ou une autre 
teneur. Mais, au contraire, nous haïssons ces moments, 
pour la lumière même qu'ils nous apportent sur notre état 
spirituel; et parce que nous les haïssons, nous fuyons la 
solitude qui les multiplie; nous nous jetons en proie aux 
affaires et aux hommes; nous les laissons se disputi*r et 
s'arracher les misérables lambeaux de nous-mémf»; et 
nous goûtons le triste bonheur de nous être dérotx'^s ii 
\)\e\i en nous dérobant à nous-mêmes. 

Au reste, mes frères, nous n'avons garde de roul>li'*r : 
cV'st dans le monde que nous somriie;> ap|M;léH k (^xcirvr 
noire religion; c'est dans le monde, et [mr h*H dan^f'rs 
que nous y rencontrons, qu'elle m; fortiiie et m déve- 
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loppe; la solitude, si elle était prolongée, nuirait à notre 
religion aussi bien que le commerce avec le monde exté-' 
rieur; il serait juste qu'elle nous portât dommage, puis- 
qu'elle serait contraire aux intentions et à Tordre de Dieu; 
il ne bénirait pas notre désobéissance ; et sa justice atta- 
cherait à notre lâcheté, vainement déguisée sous le nom 
de prudence, des suites plus funestes encore que toutes 
celles que peut avoir une vie agitée et sans repos. Si les 
démons infestent le monde, ils poursuivent dans le désert 
celui que Tobéissance et la charité devaient retenir dans 
le monde; si le monde est le rendez-vous des illusions, 
la solitude égoïste est le pays des fantômes; Tillusion des 
illusions, Tetreur première est de se Croire en sûreté dans 
Toubli des devoirs les plus immédiats. Au reste, le Sei- 
gneur a prononcé; il a dit à son Père : a Je ne te prie 
a point de les ôter du monde, mais de les préserver du 
et mal. n (Jean, XVII, 15.) Oserions-nous bien prononcer 
une autre prière, former un autre vœu, suivre d'autres 
maximes? Non, mes frères, prions seulement d'être pré- 
servés du mal ; mais apprenons à retremper dans la soli- 
tude, c'est-à-dire dans le recueillement, dans la médita- 
tion et dans la prière, les forces que nous devons em- 
ployer contre le monde, mais dans le monde. 

Or, mes frères, si la solitude convient à l'homme en 
général, et plus particulièrement au chrétien, il est trop 
évident qu'elle convient au pasteur, qui est Fhomme et le 
chrétien dans le sens le plus énergique et le plus complet 
que puissent avoir ces deux mots. L'œuvre du pasteur, 
bien conçue, est la première des œuvres humaines, dans 
son principe, dans ses moyens et dans ses résultats. Dans 
son principe, puisque c'est une œuvre de religion, et que la 
religion donne à la vie humaine sa plus haute et sa dernière 
signification. Dans ses moyens, puisque c'est par la meil- 
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leure partie de nous-mêmes que nous agissons sur la mèîl* 
leurc partie d'autrui. Dans ses résultats, puisque la conver- 
sion d'une seule âme est comme une résurrection d'entre les 
morts, et que ce glorieux effet, étendu aussi loin qu'il peut 
s'étendre, serait la résurrection de l'humanité. Cette œuvre 
est la plus difficile comme la plus belle, la plus compliquée 
dans on sens comme elle est la plus simple dans un autre; 
A elle 8'acoomplit souvent dans une grande infirmité de 
moyens humains, afin que toute gloire soit rendue à Dieu, 
elle n'en réclame pas moins tout ce qu'il peut y avoir en 
nous de courage, de patience, de persévérance, de savoir et 
de génie; tout lui est bon, à cette œuvre, parce qu'elle a 
Dieu pour appui, mais aussi rien ne lui est trop bon, parce 
qu'elle a Dieu pour objet; et à prendre à leur plus grande 
hauteur respective le génie des œuvres humaines d'une 
part, et de l'autre le génie de ^apostolat, on reconnaîtra 
que, sous tous les rapports, le second l'emporte sur le 
premier. L'œuvre du pasteur est donc, parmi les œuvres 
bumaineS) l'œuvre suprême, et le pasteur est l'homme 
par excellence» Si donc la solitude a de grands avantagea 
pour tout homme ) dans la double sphère de la pensée et 
de l'action, elle en aura de très grands pour le pasteur, 
comme homme de pensée et d'action. 

Maïs surtout, mes frères, le pasteur est le chrétien par 
excellence, c'est-à-dire qu'il doit l'être. Ces termes, si l'on 
y prend garde , renferment toute la définition du minis^ 
tère évangélique. Le pasteur, en efiet, qu'est-il autre chose 
qu'un chrétien spécial, un chrétien d'office, engagé, comme 
nous le sommes tous, <x à annoncer les vertus de celui qui 
c nous a appelés des ténèbres à sa merveilleuse lumière? » 
{! Pierre, II, 9.) Si vous séparez de son office l'adminis- 
tration du culte, qui n'est que la forme de son office, 
que reste^^il sinoivjflp devoir que tous les chrétiens sont 
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appelés à remplir dans la mesure de leurs moyens et sous 
la forme que leur position comporte? Quel est le chrétien 
qui ne doive pas, autant qu'il le peut, instruire, exhorter, 
consoler, rendre témoignage, a faire luire sa lumière de- 
a vant les hommes, » (Matthieu, Y, 16.) a être le sel de la 
« terre, » (Matthieu, Y, 13.) contribuer pour sa part à 
rédification de ce temple vivant, qui est TÉgUse du Sei- 
gneur? Si tout chrétien est ministre, combien plus, et 
dans quel sens excellent, tout ministre n'es1>-il pas chré- 
tien? Combien cet a homme de Dieu d ne doit-il pas se 
rendre « propre à toute bonne œuvre? » (2 Tim. III, 17.) 
Combien ne doit-il pas « prendre garde à soi » (1 Tim., 
lY, 16.) comme a à Tinstruction, » afin que sa vie même 
et son caractère deviennent une instruction? Combien ne 
doit-il pas être en toutes choses « le modèle du trou- 
peau? » (1 Pierre, Y, 3.) Il est davantage encore : il est 
renseigne, l'étendard du christianisme au milieu du 
monde. Si le monde juge la religion d'après ses sectateurs, 
combien plus d'après ses ministres ! Ministres de l'Évan- 
gile, vous personnifiez l'Évangile; on ne remonte pas plus 
haut; on s'en tient à vous : un bon pasteur peut faire 
naître quelque prévention favorable à l'Évangile; mais 
beaucoup plus sûrement un mauvais pasteur en inspire 
de fâcheuses, et ce qu'un bon pasteur a de mauvais efface 
aisément tout ce qu'il a de bon; la sévérité du monde en- 
vers vous est inexorable, ses exigences infinies; il sait, à 
un atome près, tout ce que vous devez être, tout ce que 
vous devez faire. Cela est bien redoutable; mais cela est bon, 
cela est juste ; vous pouvez en trembler, vous ne pouvez vous 
en plaindre. Cessez d'être ministres, ou soyez à la rigueur 
ce qu'on exige de vous, des chrétiens modèles. Dites-vous 
tous les jours que c'est là ce que vous devez être; et sen- 
tez alors que si le chrétien ordinaire est intéressé à se 
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ménager, au milieu des affaires de la vie, des moments de 
retraite auprès de son Dieu, vous, non-seulement comme 
ministres, mais aussi et tout premièrement comme chré- 
tiens, vous devez aimer et chercher la solitude. 

Mais enfin, il est temps de le dire, vous êtes pasteurs; 
vous avez des fonctions et des devoirs particuliers; la soli- 
tude n'a-t-elle pas pour le pasteur, en tant que pasteur, 
une importance particulière? 

Le pasteur, plus qu'un autre, est appelé « à rechercher 
« ses voies et à les sonder. » (Lam. m, 40.) Dans le che- 
min quil suit, il entraîne avec lui beaucoup d'âmes. Or, 
chaque route n'est pas évidemment bonne ou évidem- 
ment mauvaise. « Telle voie paraît droite qui conduit à 
bmort. » (Prov. XTV, 12.) On peut se tromper sur les 
moyens sans errer sur le but, et les meilleures intentions 
peuvent aboutir à des résultats déplorables. Sur le vrai 
fondement, on peut élever « un édifice de bois et de 
■ paille, qui sera consumé, » ou « un édifice de marbre et 
«d'or» qui demeurera. Dans Tincendie du premier, Tar- 
chitecte pourra « se sauver comme à travers le feu; » 
(1 Cor. m.) mais quelle désolation, quelle douloureuse 
épreuve de la foi que de contempler ces lamentables dé- 
l^ris, d'assister actuellement, et plus tard par le souvenir, 
^ la ruine de tant d'âmes précieuses, et de penser qu'on 
^^ sera suivi d'aucune d'elles devant le trône du Père! 
Ahl ce divin Père connaît le secret de consoler dans le 
^«*ur d'un ministre fidèle une si amère douleur; mais 
quelle douleur, jusqu'à ce qu'elle soit absorbée dans l'in- 
<*ompréhensible félicité du ciel ! et quel souvenir à traîner 
jusques au tombeau! D'ailleurs, l'intention même n'est 
pas toujours droite; on peut se croire sincère, fidèle, et 
^ Vèlr-^ '^ - ' - — i*> s'en pas douter, pour l'ignorer 
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toujours» il ne faut que marcher toujours, sans jamais 
prendre haleine, sans regarder jamais en arrière. Le mi- 
nisire prudent et consciencieux craint Tétourdissement 
d'une activité sans relâche; il a besoin de s'interroger sur 
ses motifs; il se défie de la chaleur même de son zèle; et 
plus il se sent uni à son œuvre, plus il se demande avec 
inquiétude s'il aime son oeuvre pour elle-même, ou si c'est 
luÎHOiéme qu'il aime dans son œuvre. Les courtes réflexions 
qu'il entremêle à ses travaux ne s'achevant presque jamais, 
et ûe laissant dans son esprit que des emjMi^intes incertai- 
nes et tremblantes, il n'ose se fier à des aperçus si fugi- 
tifs; et quelle que soit la froideur de sa tête et la sûreté 
ordinaire de son bon sens dans les choses de la vie, il ne 
s'y repose pas entièrement, sachant que dans des intérêts 
aussi graves et dans des questions aussi délicates, les ga- 
ranties ordinaires ne suffisent pas, et que le bon sens natu- 
rel ne préserve pas toujours d'énormes erreurs. Or, cet 
eiamen de ses voies, ce contrôle sévère de ses moyens 
et de ses motifs, cette critique sérieuse de toute son œu* 
vre, combien n'aura-t^il pas de peine à s'en acquitter, s'il 
se refuse quelques moments de solitude! 

On parle, mes frères, de l'expérience comme d'un grand 
avantage, et l'on a raison; car la pensée, qui fait {Nressen- 
tir beaucoup de choses, ne fait pas tout deviner. Mais on 
a tort de faire consister l'expérience dans les faits mêmes 
auxquels on a pris part ou assisté, et de la mesurer au 
nombre des années. L'âge tout seul ne fait pas l'expé- 
rience, et l'on peut avoir longtemps vécu sans avoir beau- 
coup vécu. Tout le monde a vu, tout le monde n'a pas 
regardé* L'expérience n'est pas seulement un fait, c'est 
une action. Ge sont les faits de notre vie éclairés par la 
réflexion, ou, si vous l'aimez mieux, c'est la réflexion se 
joignant aux faits pour leur donner leur signification et 
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leur attacha leors conséquences. On n'a beaucoap expé* 
rûnenté que quand on a beaucoup réfléchi. Ckimment 
donc douter que Texpérience, commencée pour ainsi dire 
dus le monde extérieur^ ne s'achève et ne se consomme 
dans la solitude? Que de germes que fournissait la ne, 
dissipés et perdus fiuite d'un moment pour les recueillir! 
que de germes conservés et fécondés, que d'avenir dans 
une seule heure consacrée à la méditation d'un seul fintl 
La Parole de Dieu est l'hérite savoureuse et douce dont 
vous avea à nourrir votre troupeau; mais Totre forcer 
cooune pasteurs, est de vous en nourrir vou^mémes, car 
votre santé est la vie du troiq^eau* Mais il serait filUdmix, 
erayei'le bien, de ne lire le plus souvent cette Parole 
qu'en présence ou en vue de votre troupeau* Il reste tou** 
jours, je veux le croire, quelque chose pour nous d'une 
étude que nous avons fiûte pour notre Église; mais jamais 
nen de si intime que d'une étude fiûte pour nous immé* 
diatement. Notre salut, il font bien nous le dire, ne se fint 
pas tout d'un temps avec celui des autres; notre salut ne 
se prMève pas sur le leur; nous sommes les pasteurs de 
nos propres âmes; nous bisons partie de notre propre 
paroisse; et c'est à nous que sont dus nos premiers soins. 
Chercher toujours dans la Bible des sujets de méditation 
et des textes de sermons, n'est point assez pour nous, ni 
même pour notre troupeau, qui ne peut que perdre à ce 
que nous perdons noui»-mêmes. H fout que nous appre* 
nions, oui, que nous apprenianê, à lire la Hible non en 
prédicateurs, mats en simples fidèles. Et quel rafniU^his* 
!»pment pour le ministre de la lire ûnsi, sans j attacher 
toujours l'idée de tâche et d'office, de la lire à lon^H traltHi 
de se promener librement à travers ces riches et UuunuiM 
plaines, de les parcourir dans tous les sens, d'en s^imler 
tous les recoins, d'en embrasser l'enseroMe ! Il fout doM 
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chercher, à part des heures de travail proprement dit, 
des moments du moins pour ce repas spirituel; il faut de 
temps en temps descendre de cette chaire où notre préoc- 
cupation pastorale nous retient continuellement, et nous 
asseoir, en disciples, aux pieds de Jésus-Christ, confondus 
et cachés dans les rangs du peuple qui Técoute. 

Il y aurait beaucoup à dire, mes frères, sur Tin autre 
emploi de nos heures solitaires, sur Fétude scientifique, 
recommandable à tant d'égards, et nécessaire surtout 
pour corriger ce qu'une vie toute pratique, toute compo- 
sée de faits particuliers et accidentels, peut faire contrac- 
ter d'étroitesse et d'obstination aux meilleurs esprits. Mais 
une question délicate ne pouvant être traitée avec sûreté 
qu'au moyen de quelques développements, permettez que 
je me contente de l'avoir indiquée, et que je me hâte 
avec vous vers les parties les plus hautes de mon sujet, 
vers le meilleur emploi de la solitude, vers celui de qui 
tous les autres reçoivent leur utilité et leur bénédiction. 
« Jésus se tenait retiré dans les déserts, et il priait. » A 
qui d'entre vous ne rappelé-je pas, par ce peu de paroles, 
le souvenir des plus intimes et des plus chères consola- 
tions de son ministère? Ahî mes frères, si le ministère 
n'avait que des joies, encore faudrait-il, pour les goûter, 
les déposer sur l'autel ; encore faudrait-il les avoir sanc- 
tifiées par la reconnaissance, par une profonde humilia- 
tion; les prémices et la dîme de nos succès appartiennent 
à l'auteur de nos succès; après cela seulement nous en pou- 
vons prendre notre part. Quoi de plus naturel, alors, que de 
chercher la retraite et le silence, pour que toute notre joie, 
pour que tout notre cœur s'élève à lui, pour que rien ne 
s'en dissipe au vent du siècle et du jour ! Mais le ministère, 
ce combat perpétuel contre les puissances du mal et de 
l'erreur, a d'autres confidences à ËM$e à Dieu que celles de 
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ses victoires. A qui donc cet homme de Dieu, mais cet 
homme pourtant, dira-t-il sans réserve le secret de ces dou- 
tes, de ces faiblesses, de ces lâchetés, de ces scandales in-* 
teneurs, qu'un ministère difficile et entravé fait naître si 
souvent dans Tàme la plus pastorale? Aux pieds de qui, 
après ses défaites, viendra-t-il tomber, épuisé, sanglant et 
baigné de larmes? Les commerces les plus saints, d'homme 
à homme, de pasteur à pasteur, si précieux qu'ils soient, 
ne remplacent pas le commerce plus intime de Tâme avec 
le Seigneur. Il est des choses qui ne se disent qu'à Dieu, 
et qu'on ne pense même que devant Dieu. Lui seul, tout 
redoutable et tout grand qu'il estj sait encourager nos 
dernières et nos plus difficiles contldences, et tirer du 
secret de notre cœur ce que nous n'aurions jamais pu dire 
ni aux autres ni à nous-mêmes. A qui le ministre deman- 
defa-i-il conseil quand les meilleurs conseils échouent 
laate de cette inspiration intérieure qui est le premier 
des conseils? A qui demandera-t-il, comme son pain quo- 
tidien, le don des miracles, puisque tout est miracle d'un 
bout à l'autre de cette œuvre que la conversion couronne? 
A qui, dans les détresses de sa charité, viendra-t-il confier 
ces âmes qu'il a vainement suppliées de se réconcilier 
avec Dieu, et qu'il voit descendre à grands pas vers l'abîme 
avec une effroyable insouciance? A qui demandera-t-il 
pour son amour-propre humilié, pour sa sensibilité frois- 
sée, un baume à la fois pur et doux, une consolation 
sanctifiante? A quel astre dans les cieux regardera-t-il 
pour tenir un chemin sur à travers cet océan de la vie où 
la main de l'homme n'a point tracé de chemin? 

I^iais ne regardons pas la prière uniquement comme un 
privilège : elle est un devoir pour le chrétien, elle est un 
office pour le pasteur. Un office, disons-nous; et com* 
bien cette pensée n'est-elle pas consolante pour le minis^ 
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et le peu d'effet de son ministère extérieur! Qu'il loi est 
précieux alors de pouvoir se ressaisir de la meilleure par- 
tie de cet office du prêtre dont les anciens altributs oot 
disparu dans la loi nouvelle I Qu'il se sent heureux, lors- 
qu'il a vainement adressé aux hommes ses supplieatioiis, 
de les élever à Dieu, en qui il est toujours sûr de trouver 
un auditeur attenttf et bien disposé I Pécheur humilié, 3 
entre, le front baissé, dans le lieu saint, mais il y entre 
pourtant; il y porte avec lui les infinis mérites de Jésus- 
Christ, et les gages, pour ainsi dire, qu'il a reçus de Dieo 
même ; et, comme le pontife des anciens jours, il inter- 
cède pour son peuple auprès de l'Éternel. Oui, mes frè- 
res, la prière pour vos troupeaux est une des foncticms de 
votre ministère, comme elle fut une des fonctions d» 
souverain pasteur, et certainement l'un des principaux 
emplois de ses heures solitaires. « Satan a demandé à vous 
« cribler comme on crible le Mé , » Ai le Seigneur à 
Simon; « mais j'ai prié pour toi, afin que ta foi ne défeîHe 
« point. » (Luc, XXn, 31-3^.) Il ne dit pas: Je prie, quoi- 
que, à cette heure même, il priât sans doute; non, Jésus 
annonce qu't/ a prié. Ne le voyez^vous pas, mes fi?ères, 
consacrant à l'intercession, d'une manière spéciale, cer- 
tains moments de cette sainte vie qui fut tout entière une 
intercession? Tu sais maintenant, fils de Jonas, tu entre- 
vois du moins quel intérêt préoccupait l'âme de ton mé- 
tre lorsqu'il a montait sur la montagne, pour être à part, 
« afin de prier* » (Matthieu, XTV, 23.) Et vous, succes- 
seurs du fils de Jonas, vous comprenez qu^l faut ans» 
accomplir sur la montagne, et à part, une partie de votre 
ministère, et combattre avec vos larmes, quand votre pré- 
dication est restée sans efiet, ou pour qu'elle ait un effet. 
C'est sur la montagne, c'est dans l'air du ciel, sll était pos- 
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sible, qu'il vous faut monter; c'est à part du monde quil 
&ut vous retirer; ce sont des moments particuliers qu'il 
fiiut réserver à ce ministère. Aimez- vous les âmes qui vous 
sont confiées? priez beaucoup pour elles. Les aimez*vous 
peu encore? priez beaucoup pour elles, afin d'apprendre 
à les aimer; priez avec soin; priez avec une intention di'» 
recte et précise; ayez des moments pour cette prière 
spéciale, l'kitercession; ayez donc aussi des heures de re- 
traite : ne vous croyez pas au-dessus des disciples immié* 
diats du Sauveur, des premiers pasteurs de son Église, 
qui demMidaient d'être déchargés de quelques soins exté- 
rieurs, respectables cependant, pour pouvoir, disaient-ils, 
« vaquer à la prière. » (Actes, VI, 4.) La prière, en effets 
est une chose à laquelle il Istut vaquer; et tout première^ 
ment la prière du pasteur; et quand nous n'aurions que 
cette raison de chercher la solitude, sans doute, mes frè- 
res, cette rMson suffirait (i). 

Mes frères, ces usages divers de la solitude correspon- 
dent aux divers offices du ministère évangélique; faisons 
de ces détails un ensemble, envisageons d'une manière gé- 
nérale l'esprit du ministère évangélique, et reprenons, sous 
cette nouvelle forme, la question dont nous sommes occu- 
pés. Il y a un esprit, un don du ministère pour tous ceux 
qu'une véritable vocation a fait entrer dans cette sainte mi- 
lice. Mais ce don, comme tous ceux de la grâce, a besoin^ 
pour ne pas s'éteindre, d'être incessamment rallumé. Nous 
n'en saurions douter après avoir lu ces paroles de saint 
Paul à son disciple Timothée : « Je t'avertis de rallumer le 
« don de Dieu qui est en toi, et que tu as reçu par Timpo- 
« sition de mes mains. » (2 Tim. I, 6.) Estrce Timothée 
simple chrétien, ou Timotliée pasteur, que saint Paul 

(1) Voir une noU à It fin du •liseoon 
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exhorte dans ces paroles? C'est le second des deux évidem- 
ment. Or, s'il avait suffi de Texercice du ministère pour 
entretenir ou pour rallumer le don du ministère, Texhor- 
tation était inutile, ou se retrouvait dans toutes les exhor- 
tations générales à l'obéissance, au zèle et à la fidélité, 
que Tapôtre avait déjà adressées à son disciple bien-aimé. 
Il ne suppose pas que cette flamme que Timothée porte 
dans ses mains à travers le monde, puisse s'entretenir et 
grandir par le seul mouvement de sa course. Il semble 
croire bien plutôt que, malgré ce mouvement^ malgré cette 
activité tout évangélique et toute pastorale, cette flamme 
s'éteint naturellement, et qu'elle est constamment sur le 
point de s'éteindre. Ainsi l'exercice du ministère ne suffit 
pas pour renouveler incessamment en nous l'esprit du mi- 
nistère; il y faut des précautions et des moyens pris en de- 
hors du ministère. Qu'est*ce donc, si ce n'est une action de 
l'âme sur elle-même, un travail intérieur, à qui sans doute 
l'exercice extérieur peut profiter, mais qui tout d'abord 
profite à l'exercice extérieur? Or, si ce travail intérieur est 
nécessaire, qui peut douter que la solitude , qui nous y 
livre tout entiers, et qui nous permet d'y consacrer toutes 
nos forces, ne nous aide très efficacement à rallumer en 
nous le don que nous avons reçu? 

Il faut bien, mes frères, aller plus loin; il faut avouer 
que notre activité extérieure, loin de suffire à entretenir en 
nous la flamme sacrée, menace de l'éteindre. Qui ne con- 
naît, pour l'avoir éprouvé, l'inévitable effet de l'habitude? 
L'habitude peut nous rendre chers et nécessaires toutes 
sortes d'objets; mais elle ne nous apprend pas à les respec- 
ter; son effet le plus essentiel est même d'user le respect. 
Elle ne détruit pas, elle ne peut pas détruire dans un objet 
les caractères qui lui donnent des droits au respect; il reste 
bien le même, mais c'est nous qui changeons. La crainte 
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et Fétonnement, qui sont des éléments du respect, s^effa- 
cent peu à peu avec la nouveauté; et si quelque devoir, 
quelque position particulière nous oblige à des rapports 
fréquents avec un être, avec une idée, avec un nom, Teffet 
dont nous parlons s'accomplit avec une effrayante rapidité. 
C'est que toute impression s'affaiblit quand ce n'est qu'une 
impression, un état et non une action de l'âme; c'est que, 
quand on se borne à laisser les objets agir sur elle, bientôt 
ils n'agissent plus. Le danger, mes chers frères, est plus 
grand dans notre profession que dans toute autre. Les in- 
struments les plus délicats sont ceux qui s'émoussent le 
plus vite. Il est dangereux pour un sentiment de devenir 
une fonction; et il est bien à craindre que, quand la charité 
est érigée en profession, la profession ne dégénère en mé- 
tier. La loi qui nous ordonne d'exercer notre ministère « en 
« temps et hors de temps » (2 Tim. lY, 2.) est aussi redou- 
table qu'elle est juste. Avoir de la piété, de la foi, du zèle, 
non à notre heure et pour nous-mêmes, mais pour autrui 
et à son heure, être toujours prêt, toujours disposé; tou- 
jours avoir, parce que toujours il faut pouvoir donner; en- 
fin, parler à toute heure de Jésus-Christ, et n'en parler 
cependant qu'autant qu'on l'a dans le cœur, quelle tâche^ 
mes frères, quelle responsabilité, et a qui est suffisant à 
«ces choses! » (2 Cor. II, 16.) Heureux, bien heureux 
entre un grand nombre, le ministre qui ne se souvient pas 
d'avoir jamais, soit dans la chaire, soit dans les entretiens, 
soit dans les prières, prononcé le nom de Dieu en vain! 
Heureux qui n'est pas revenu d'un office pastoral, d'une 
visite de charité, la conscience chargée du sentiment d'une 
proianation! Que dis- je? heureux qui l'a eu, ce senti- 
ment, heureux qui en a souffert, et qui n'a pas pris l'habi- 
tude de répandre les idées saintes et les noms saints aussi 
involontairement, aussi indifféremment^ que la source au 
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haut des monts laisse écouler les trésors de son onde! 

Il ne faut donc pas trop^ mes chers frères^ compter sur 
notre ministère lui-même pour entretenir ^i nous Pesprit 
du ministère. Sans doute il y a une vertu sanctifiante dans 
un ministère saint; mais cette vertu peut s'affaiblir et s'é- 
teindre; et Icunsqu'elle est éteinte, alors ce même minis- 
tèrCy de sanctifiant quil était^ devient corrupleur, et nous 
ftdt autant de mal qu'il devait nous faire de bien. La res- 
ponsabilité se proportionne aux avantages, les dangers aux 
grâces, et Tattrait ne peut s'évanouir que pour faire place 
au dégoût. Rien n'est pire, a dit un observateur profond, 
que la corruption de l'excellent. Rien ne descend plus bas 
que ce qui tombe de plus haut. Rien, par conséquent, n'est 
au-dessous du ministre, quand il a perdu l'esprit et le goût 
de son état; et comme l'exercice même de son état l'ex- 
pose à ce danger, il faut que quelque chose le reporte 
chaque jour à son point de départ; U faut que sa vocation 
se confirme chaque jour, que chaque jour sa consécration 
lui soit de nouveau conférée. Il faut qu'il s'effi»ye et s'hu- 
milie du ministère qui Mt sa joie et sa gloire. Il faut que, 
bien loin de s'imaginer que le ministère fait le ministre, U 
se dise bien que le ministre fait le ministère; et qu'il ne 
sente jamais mieux le besoin de s'approcher de Dieu que 
lorsque ses fonctions toutes seules semblent l'en appro- 
cher. Il &ut qu'il suive la règle donnée par Françcris de 
Sales, « de faire continuellement des retours d'esprit à 
Dieu, même parmi les actions qui ont Dieu pour objet. » 
Est-il nécessaire de dire que tcmtes ces considérations nous 
doivent rendre la solitude précieuse et chère? 

D'ailleurs, tout n'est pas spirituel^ ni même ecclésias- 
tique, dans les fonctions qui nous sont confiées. Beaucoup 
de nos fonctions sont des affaires, et des affaires maté- 
rielles. Quelque part qu'y puisse avoir la charité, qui enno- 
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blit et embellit tout, ce sont pourtant des affaires. Il en est 
même dont le rapport avec le but essentiel du ministère 
est bien difficile à apercevoir. Cet inconvénient ne tient 
qu'en partie au régime sous lequel nous vivons. Aucune 
constitution ecclésiastique ne le fera disparaître, parce 
qu'aucune ne pourra faire que le pasteur ne soit pas es- 
sentiellement ce qu'il est parmi nous, l'avocat et le con* 
seiller des pauvres, le consolateur naturel de toutes les 
douleurs, l'âme de l'instruction primaire, l'intermédiaire 
de presque tout bien, le premier des juges de paix, et le 
membre sans cesse actif d'une magistrature morale dont 
la société ne se passera jamais. Telle est notre condition, 
mes firères; il faut l'accepter, mais avec crainte et tremble^ 
menty mais en nous disant que la multitude et la diversité 
de nos offices nous condamnent à une vie qui, sauf son ob« 
jet et son but, a tous les caractères de la dissipation. 

« Mais, dira«t-on, si les affaires de notre ministère sont 
ri multipliées, comment cultiver la solitude? Ce qui la rend 
nécessaire est précisément ce qui la rend difficile. » Mes 
frères, jusqu'à ce qu'il soit prouvé qu'elle est entièrement 
impossible, nous nous croirons en droit de retourner les 
termes de l'objection, et de dire : Ce qui rend la solitude 
difficile est précisément ce qui la rend nécessaire. Moins 
vous avez de moments à donner à la retraite, plus vous 
devez, à mesure quils se présentent, être empressés de les 
lui donner. Et franchement, si rares qu'ils soient, ces mo- 
ments sont-ils si peu nombreux que vous le ditest les avez- 
vous bien comptés? êtes-vous bien sûrs d'avoir donné au 
devoir tous les moments que vous avez reftisés à la soli- 
tude? les longs entretiens, la curiosité, les complications 
inutiles, les formalités vaines, les bienséances frivoles, ne 
sont-elles donc pour rien dans la gène que vous éprouves, 
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et dans la précipitation étourdissante avec laquelle vous 
vous plaignez de vivre? Ah! mes frères, je suis moins en 
peine des dissipations de la charité; si elle multiplie indé- 
finiment nos travaux et nos soucis, d^un autre côté elle 
nous rend sacrées toutes nos heures ; elle est avare en même 
temps que prodigue; elle prend sur le monde pour don- 
ner à Dieu; elle sait trouver du temps pour tout. Reposez- 
vous sur elle; ne craignez pas de vous abandonner à ses 
inspirations; elle saura bien vous indemniser : quand elle 
vous adresse un de ses appels, levez-vous et suivez- la; in- 
terrompez, pour la suivre, la méditation, la lecture, la 
prière commencée ; continuez votre prière dans la rue ; al- 
lez, vous avez entre les mains des arrhes bien sûres. Dieu 
est votre débiteur; et il saura bien vous rendre cette heure 
de solitude que vous venez de perdre pour lui. 

Ce n'est donc pas contre la charité qu'il faut nous mettre 
en défense, c'est contre le monde, contre les indiscrètes 
exigences de ses usages, contre la séduction de ses aspects 
multipliés et changeants, contre la complication toujours 
croissante de la vie humaine, contre cette forme actuelle 
de la société qui en mêle tous les éléments et en confond 
toutes les sphères. Mais enfin, s'il était vrai que, même en 
refusant tout au monde, comme monde, la vie du pasteur 
fût pleine jusqu'aux bords, ne resterait-il rien de la re- 
commandation que nous lui avons faite ? Mes frères, elle 
resterait tout entière : car ce n'est pas tant la solitude 
qui importe, que t amour et l'esprit de la solitude. 

Remarquez que, sans cet amour et cet esprit de la soli- 
tude, il n'y a pas de solitude véritable. La solitude véritable 
est dans le cœur; et celui qui ne saurait pas l'y trouver ne 
la trouverait pas ailleurs; on rencontre ordinairement le 
monde dans le cabinet quand on l'y porte avec soi. Hélas! 
nous n'y sommes pas longtemps seuls. La difficulté de 
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supporter un redoutable tête-à-têté avec notre conscience, 
nous rejette bientôt vers toutes les choses dont nous avons 
cru être séparés. Que dis-je! c'est alors que des passions 
et des pensées mauvaises, que l'activité extérieure avait 
éloignées, demandent et obtiennent audience. Nous nous 
recueillons, oui, mais dans le mal; et notre seconde condi- 
tion est pire que la première. Il ne faut donc pas, mes 
frères, considérer la solitude comme un état, mais comme 
une action, comme un exercice; il faut, pour pouvoir se 
continuer dans la retraite, qu'elle ait commencé dans le 
cœur ; il faudrait même qu'elle pût s'y consommer; qu'elle 
fût plus ou moins indépendante des circonstances exté- 
rieures, en sorte que, même dans l'agitation de l'action et 
dans le bruit du monde, nous pussions jouir de ses bien- 
faits, et dire, comme le saint évêque dont j'ai parlé : « Je 
suis environné de gens, mais mon cœur est pourtant soli- 
taire, n 

Or, le cœur est solitaire, quand le monde a disparu, et le 
monde, qui nous entoure, qui nous enveloppe, ne peut 
disparaître pour nous qu'autant que quelque chose s'inter- 
pose entre nous et lui. La douleur, une douleur profonde, 
produit quelquefois cet effet, et c'est bien à cela que Dieu la 
destine ; mais cet effet même n'est atteint que lorsque la dou- 
leur amène avec elle la pensée de Dieu; autrement, chose 
déplorable ! nous nous rattachons au monde par la douleur 
même qui devait nous en détacher. Un cœur vraiment so- 
litaire, c'est celui où Dieu est présent; la présence de Dieu, 
qui est le but de la solitude, en est aussi le moyen. C'est 
qu'il n'y a que Dieu qui puisse effacer le monde; tout ce 
qui n'est pas Dieu n'y suffit pas, parce que tout ce qui n'est 
pas Dieu, c'est encore le monde. Oui, c'est le monde en- 
core, ce travail sérieux de la pensée; c'est le monde en- 
core, cette étude laborieuse et concentrée; c'est le monde 
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encore, cette observation attentive de vous-mêmes : ren- 
trer en soi-même, sous une autre conduite que celle de 
Dieu, c'est rentrer dans le monde J un cœur d*où Dieu est 
absent est tumultueux, bruyant et dissipé comme la place 
publique; et en effet c'est une place publique, un carre- 
four, où tout ce qui s'appelle monde débouche et afflue de 
tous les côtés. La véritable, la bonne solitude, est tout en- 
tière dans le sentiment de la présence de Dieu. 

Mes frères, chaque homme a son Dieu; la passion de 
chaque homme est son Dieu, en la présence duquel il s'ef- 
force de vivre; et lorsque cette passion n'a pas pour objet 
la matière, lorsque c'est, si l'on peut ainsi parler, une pas- 
sion de l'esprit, elle prend aisément les apparences d'une 
religion. Combien d'hommes n'ont pas voué un culte à une 
idée ! combien d'hommes, pour se l'approprier ou pour la 
féconder, se sont arrachés au monde extérieur, en ont ou- 
blié jusqu'aux bienséances les plus ordinaires, jusqu'aux 
nécessités les plus impérieuses, et ont vécu de longues 
années, seul à seul, avec une pensée abstraite ou une es- 
pérance lointaine! Que dis-je? plusieurs n'ont pas eu be- 
soin d'une espérance positive, d'un but cherché hors d'eux- 
mêmes; leur volonté semble s'être prise à leur volonté 
même; et ils sont parvenus, avec un admirable succès, à 
vivre perpétuellement en présence de leur Dieu. 

Notre Dieu est-il moins Dieu que le leur? Celui qui est 
amour, celui qui s'est fait homme pour nous, pauvre pour 
nous, anathème pour nous, le Dieu bon, le Dieu sauveur, 
ne pourrait-il donc pas habiter en nous, comme leur Dieu 
habite en eux? N'avons-nous aucun moyen de le fixer dans 
ce temple vivant qu'il préfère à tous les temples? Ne peut-il 
pas tellement se communiquer à nous qu'il s'unisse à toutes 
nos situations, à tous nos actes, comme notre respiration 
s'unit à tous les mouvements de notre corps? Ne pour- 
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rions-nous pas porter partout ce Dieu avec nous comme lé 
mondain porte partout son idole? lui rapporter tout comme 
le mondain rapporte tout à sa pensée favorite ou à sa pas- 
sion dominante ? Eh quoi ! m'est-il permis de dire que cela 
ne se peut pas, lorsque je vois des âmes qui se recueillent 
au milieu des affaires, et que les affaires elles-mêmes sem« 
blent recueillir, parce qu'à mesure qu'elles se sentent 
pressées par les hommes et par les choses, elles se retirent 
an dedans d'elles-mêmes, et cherchent avec plus d'amour 
les regards et le commerce de leur Dieu? Oui, il est des 
âmes qui vous diraient en gémissant, mais qui pourraient 
vous dire, dans quels rares moments elles ont senti qu'elles 
viment hors de Dieu. Sans aspirer à un privilège si haut, 
tout chrétien ne peut^il demander que Dieu lui soit tour à 
tour une solitude au milieu de la foule, et une société dans 
le désert? 

Tout ce que nous avons dit des avantages de la solitude 
extérieure, nous le maintenons, mes frères, et nous dési«> 
rons que chacun de nous la regarde comme un moyen 
qu'il doit saisir avec empressement. Il est du devoir du 
chrétien, il est dans l'esprit du christianisme de saisir tous 
les moyens avec autant d'empressement que s'ils étaient 
indispensables, et puis, quand les moyens manquent, de 
faire comme s'ils étaient inutiles, et de s'abandonner pu- 
rement à ce Dieu qui nous a dit lui-même : « Ma grâce 
« vous suffit. » Car c'est la grâce de Dieu qui donne les 
moyens, et c'est elle qui les remplace. C'est donc elle qui 
vous donnera, parmi les affaires, une solitude plus excel- 
lente que celle que vous cherchiez dans votre cabinet. 
Quand vous vivrez de cette secrète et seconde vie, alors 
partout vous serez seuls ; seuls dans la chaire, au milieu de 
cet auditoire qui vous observe et qui vous juge; seuls dans 
vos visites de charité^ où les tracasseries vous attendent et 
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VOUS assaillent; seuls dans ces entretiens d^affaires où la 
matière et le temps semblent vous réclamer tout entiers. 
La grâce de Dieu transforme tout; la présence de Dieu 
sanctifie tout; les obstacles deviennent des moyens; et ces 
mêmes travaux, ces mêmes soins qui semblaient devoir 
être une pente vers le monde, deviennent pour nous comme 
les marches de Tautel. Tel est le secret de ces vies pasto- 
rales dont, grâces à Dieu, les exemples ne manquent pas 
parmi nous, de ces vies non-seulement fraîches et vives 
toujours, mais toujours plus fraîches et plus vives, et qui 
se seraient flétries dans leur activité et par leur activité 
même, si elles n'avaient pas su où se retremper et se ra- 
jeunir incessamment. Or, mes frères, cette grâce néces- 
saire, vous savez de qui on Tobtient, et comment on Tob- 
tient; vous savez à qui Dieu se communique; vous savez 
dans quelle lutte il se plaît à être vaincu. Demandez-lui, 
comme chrétiens et comme pasteurs, le sentiment de sa 
présence; demandez-lui le besoin de sa présence; quelque 
peu que vous obteniez d'abord, ce sera toujours plus que 
vous n'avez désiré; et si vous n'êtes pas infidèles aune pre- 
mière grâce, une seconde viendra; et un seul soupir élevé 
à Dieu dans un de vos rares moments de recueillement, les 
prolongera, les multipliera, les liera les uns aux autres, 
les étendra sur toute votre vie ; et vous aurez trouvé ainsi 
tour à tour la solitude en Dieu et Dieu dans la solitude. 
Ainsi soit-il. 
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Nous n'avions point à combattre, dans une telle assemblée, les illu- 
sions de cette fausse spiritualité qui a tant de fois servi de sauf-con- 
duit au relâchement et à Vesprit d'indépendance. Autrement nous 
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eossions rappelé qae ce n'est pas seulement une condamnation du 
pharisaisme, mais une direction positive de prudence chrétienne^ qu'il 
faut chercher dans ces paroles de notre maître : a Pour toi^ quand tu 
• pries, entre dans ton cabinet. » (Matthieu, VI, 6.) Cette recomman- 
dation^ à laquelle donnent tant de poids l'exemple des saints apôtres 
et celui de Jésus-Christ lui-même, a été dictée par une bien juste con- 
oaissanoe de notre nature et de nos besoins. En vain dirait-on qu'il 
faut prier sans cesse; que la prière est moins un acte qu'une tendance 
habituelle, une aspiration de l'âme vers la source adorable de son être 
et de tous ses biens; qu'elle s'unit à tous les moments de notre exis- 
tence comme la respiration à tous les mouvements de notre corps; 
que la vie du chrétien est une prière. Nous n'avons garde de le nier ; 
mais n'est-il pas également vrai que tous les jours du chrétien sont des 
i^bats? et cependant nous avons un sabbat particulier; n'est-il pis 
nai que tous les chrétiens sont des ministres? et cependant nous avons 
mis, sous ce nom, à la tète de l'Église, des hommes spéciaux; tout 
ronivers est le temple de Dieu, et nous avons des temples. De même 
la prière, qui a droit sur toute notre vie, n'en réclame pas moins un 
Uea à part et des heures consacrées. Cet acte de la prière, qu'on 
D*aara pas voulu concentrer, se tournera en émotions superficielles, en 
vague rêverie; la pensée, la réflexion, sans lesquelles aucun acte sérieux 
De s'accomplit, auront cessé d'en faire partie, et la prière, qui de- 
vait être un exercice, un travail de l'âme, n'en sera plus, (Dieu nous 
le pardonne!) qu'une sorte d'amusement. Il y a presque toujours, 
dans le mépris des moyens vulgaires, une présomption dangereuse; il 
y a dans l'usage fidèle de ces moyens un exercice salutaire de soumis- 
xion et d'humilité; la négligence des moyens de grâce est plus près 
qu'on ne croit du mépris de la grâce ; ce dédain de la forme exté- 
rieure pourrait, de proche en proche, aller si loin, que l'objet même 
aaquel appartient cette forme se fondrait et disparaîtrait; et il est fort 
à craindre que celui qui dédaigne d'entrer dans son cabinet pour prier, 
ne finisse, et plus tôt qu'on ne pense, par ne prier nulle part. Que 
(iis-je? ce ne serait là qu'une conséquence logique du principe qu'on au- 
rait posé. On méprise les moyens : mais la prière est aussi un moyen; 
et si l'on trouve indigne de soi de lui réserver certaines heures, on peut 
aussi trouver indigne de soi de prier. Ce que je dis n'est pas une pure 
supposition; ce que je dis s'est vu, se voit encore : il y a des mystiques 
qui s'interdisent la prière; et cette extravagance, toute rare qu'elle est, 
doit effrayer, puisqu'elle découle de ce même dédain des moyens qu6 
Q0Q8 combattons ici. Faibles créatures, connaissons donc une fois 
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notre ftdblesse; n'allons pas, en haini da formalisme^ bien haïssable Je 
l'avoue^ rejeter follement les appuis qne Dieu offre à notre faiblesse; 
ne brisons pas les marches de l'escalier^ dans le chimérique et dan- 
gereux espoir de faire de plus grands pas; aimons les moyens pour 
le souvenir même qu'ils nous donnent de notre dépendance et pour 
l'humiliation qu'ils nous apportent; et enfin^ puisque la soHtude est 
ftivorable & la prière, cultiyons, autant que nous le pourrons, la so- 
litude. 
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Cebd qui aura cb$enè imUe la loi, ^U wiemi à pkàer dans 
rnseul commandement, il est coupable comme s'il lesaioaU 
tous violés. Car celui qui a dit : Tu ne commettras point 
adultère f a dit aussi ; Tu ne tueras point. Si donc tu ne 
commets pas adultère, mais que tu tues^ tu es transgres^ 
9eur de la loi. Jacques, n, 10, 11. 

Quand vous prodiguez an riche les témoignages d'une 
servile déférence, et au pauvre les marques d'un injuste 
mépris, la loi s'élève contre vous; la loi même, sans qu'il 
soit besoin que personne lui prête sa voix, la loi vous ac- 
cuse de transgression (1). Vous avez transgressé la loi; 
vous avez franchi, sur ce point, les Hmites de l'enceinte 
sacrée où la loi vous tenait enfermés; vous avez changé 
de terrain, vous êtes sur le terrain de l'ennemi, alors 
même que vous auriez été, à tous les autres égards, de 
scrupuleux observateurs de la loi. Car tel est le principe : 
dans chaque violation particulière de la loi, la loi tout en- 
tière est en souffrance, la loi tout entière est violée : qui» 
conque, ayant observé toute la loi, pèche sur un point, est 
coupable et responsable de tous. 

Ainsi s'introduit dans le discours de l'apôtre, et vient 
prendre place dans l'ensemble des vérités évangéliques, 
une sentence eff'rayante qui semble anéantir d'un seul 

(i; Voir la fia du terset 9 : « Si tous atez égard à Kapparence doi perionnMf 
• voua eommeltcz un péché, ei vout éta condamné* par U loi eotnmt de* tram- 
tfTMMiirt.* (Jafl^uM, U, 9«) 
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coup, non-seulement la moralité des mondains, mais la 
justice même des vrais justes. Nous n'aurons garde de l'af- 
faiblir au gré de nos terreurs ou de nos lâchetés; mais 
nous ne devons pas non plus en exagérer la portée, encore 
moins en altérer le sens; nous ne voulons pas, esclave des 
mots, trahir la pensée de l'apôtre, et mettre à sa charge 
un paradoxe révoltant et insoutenable. 

Personne au monde, pas même saint Jacques, ne par- 
viendrait à nous fiaire croire qu'il soit absolument égal d'a- 
voir violé un seul des commandements de la loi, ou d'avoir 
foulé aux pieds toutes les prescriptions dont la loi se com- 
pose. La conscience, le bon sens éprouvent, pour une telle 
exagération, la plus invincible répugnance. Nous ne sau- 
rions avoir pour un homme qui n'a qu'un vice le même 
sentiment que pour celui qui, s'il était possible, les réu- 
nirait tous. Cette différence d'impression n'est pas trom- 
peuse. Elle est fondée en secret sur le respect de la loi. 
Nous voulons en sauver ce que nous pouvons. Et si une 
violation de toute la loi n'était pas plus grave à nos yeux 
que la négligence d'une de ses parties, ce serait une 
preuve sans réplique que la loi nous est indifférente. 

Les conséquences d'une telle erreur la condamnent 
d'ailleurs assez. Il en résulterait, en effet, qu'une fois 
qu'on a, sur un point, transgressé la loi de Dieu, il n'y a 
pas de raison pour se contraindre sur les autres; qu'à faire 
pis on ne risque rien; qu'à faire le mieux possible, il n'y a 
rien à gagner; et qu'autant vaut, après avoir un moment 
suivi le désir de son cœur, le suivre jusqu'au bout, le 
suivre toujours. 

L'apôtre, le frère du Seigneur, n'a pu avoir de telles 
pensées. Rendons-nous compte de ce qu'il a voulu, pour 
bien comprendre ce qu'il a dit. 

Il avait vu (nous nous en sommes assurés en étudiant le 
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chapitre précédent), il avait vu la religion confondue par 
plusieurs avec les solennités du culte ; il avait vu la reli- 
gion, qui consiste à s'enquérir des veuves et des orphe- 
lins et à se maintenir à Tabri des souillures du monde, ré- 
duite à raocomplissementtout extérieur de quelques rites. 
C'était un choix entre la forme, qui est aisée, et le fond, 
qui est difficile. Ce choix, qui se fait entre le culte et la 
morale, peut se faire aussi, dans une même enceinte, dans 
celle du culte ou dans celle de la morale, entre les devoirs 
faciles et les devoirs incommodes. Laissons le culte et ne 
Toyons que la morale. Rien n'est plus commun, rien aussi 
n'est plus naturel, selon notre mauvaise nature, que de 
nous attacher, parmi les devoirs de la morale, à ceux-ci 
plutôt qu'à ceux-là, de nous consoler d'un précepte né- 
gligé par la pensée de plusieurs autres soigneusement ac- 
complis, de nous dire enfin que si notre obéissance n'est 
pas complète, il s'en faut peu, un seul point nous man* 
quant, qui n'est peut-être pas au nombre des plus essen- 
tiels. H s'agit, en un mot, de l'abandon ou du sacrifice 
d'une des parties de la loi ; d'un péché réservé, sinon ex- 
pressément, mentalement du moins; d'une portion du do- 
maine de Dieu, disputée à Dieu par notre cœur rusé et 
désespérément malin. Dès ce moment, vous devez com- 
mencer à comprendre saint Jacques; et si vous ne péné- 
trez pas toute sa pensée, vous êtes du moins en état d'é- 
carter une interprétation absurde et funeste. Il n'est pas 
égal, ni en soi ni devant Dieu, de pécher sur un seul point 
ou de pécher sur tous à la fois; mais d'un autre côté, il 
est faux, il est malheureux de s'imaginer que la loi puisse 
être scindée, fractionnée, et que la négligence d'un point 
de la loi ne nous compromette, en nous-mêmes et devant 
Dieu, que précisément à l'égard de ce point-là. En d'au- 
tres termes, ce fonds de réserve que nous croyons avoir 

15 
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dans les devoirs accomplis, est imaginaire; cette balance 
que nous prétendons établir entre notre actif et notre pas- 
sif moral, est purement chimérique; et dans la violation 
d'un seul des commandements de la loi, toute la loi est 
en souffrance, toute la loi est violée. C'est ce que saint 
Jacques exprime énergiquement lorsqu'il nous dit : a Celui 
« qui garde toute la loi, un point seul excepté, est cou- 
a pable (ou comptable) de tous. » 

La violation de toute la loi renfermée dans la transgres- 
sion d'un seul de ses préceptes, voilà ce que nous posons 
après l'apôtre, et pour le prouver, nous vous faisons con- 
sidérer, avant tout, que la loi est essentiellement une et 
indivisible. Il n'y a pas autant de lois qu'il y a de pré- 
ceptes; il y a beaucoup de préceptes et une seule loi, dont 
les préceptes sont les parties ou, pour mieux dire, Ie^ 
membres; car ils sont tous avec la loi dans le même rap- 
port que les membres avec le corps humain. Et de même 
que c'est moi qui suis atteint, moi qui souffre, moi qui ai 
siyet de me plaindre lorsque, avec un instrument meur- 
trier, on blesse une de mes jambes, un de mes bras, ou 
ma tête, moi^ dis-je, et non pas seulement ma tête, m 
jambe ou mon bras, de même la loi, la loi elle-même, est 
blessée dans chacun de ses membres, je veux dire dans 
chacun des devoirs particuliers dont elle se compose (1). 
Car, avant d'être diverse, la loi est une, de même que je 
suis un avant d'être divisé et pour ainsi dire multiplié dan» 
mes membres et dans mes organes. De mémie que je suis 
tout entier dans chacune des parties de mon être» puisque, 
à mesure qu'une de ces parties est en souffrance, je sens 
que c'est moi qui souffre, de même la loi est en soui- 
france, à mesure qu'une de ses parties subit quelque alté- 

(1) On pourrait aussi bien se représenter ce» devoirs partlcuiiefs oonioie tes ia- 
•troiMiiii que eonme le* parties intégrantea 4e la loi. 



ration et reçoit quelque dommage. Car, de même que 
je dis moi, la loi aussi, eu quelque aorte, peut dire moi; 
elle a, comme Thomme, un centre d^où tout part et ou 
tout vient aboutir. 

Et qu'on ne vienne pas nous dire : « Ce centre, ce moi 
de la loi, quel est-il, et comment le nommez-vous? » 
Qu'iaiporte son nom? Avez-vous besoin qu'on vous nomme 
ce je ne sais quoi que chaque homme, parlant de soi- 
méme, appelle moi? Qui le pourra jamais? Qui ressayera? 
Douterez-vous, à cause de cela, que Thomme ne soit un? 
N'étes-vous pas parfaitement certains qu'un homme n'est 
ni deux, ni trois, mais un? Et la pluralité de vos facultés, 
de vos organes et de vos membres vous a-t-elle jamais fait 
penser que vous étiez plusieurs? En arrière de toutes voi 
qualités, de toutes vos parties, il y a quelque chose qui 
a*est ni une de ces qualités, ni une de ces parties, ni même 
toutes ces qualités et toutes ces parties ensemble ; ce quel- 
que chose, vous l'appelez mot. Moie&iroe un nom? pas du 
tout; et parce que vous ne pouvez pas le nommer, n'estnl 
rien ? Raisonnez de même au sujet de la loi. Chacun de 
ses membres ou de ses préceptes a un nom : elle-même 
n'en a point. Est-ce à dire qu'il n'y ait que des préceptes 
et point de loi? JVfais en vertu de quoi les préceptes, alors, 
seraient-ils des préceptes? A quoi les rattacher? comment 
les iaire tenir en l'air? Quand vous aurez trouvé le secret 
de faire subsister mon imagination, ma sensibilité, ma mé* 
moire, mes membres, ma vie, indépendamment de moi et 
eu me retranchant; quand vous pourrez conserver tout 
cela en vous passant du moi ou de la personne, vous aurez 
trouvé aussi, je n'en doute pas, le secret de Iaire subsister 
les préceptes en supprimant la loi. Il y a dono aussi, en 
arrière des préceptes, quelque ctiose qui &it et qui veut 
que les préceptes soient des préceptes, quelque chose 
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quoi il n'y aurait point de préceptes, quelque chose qui les 
embrasse et les soutient tous, et ce quelque chose c'est la 
loi. Ici la diversité sans Tunité est un pur néant. Dès qu'il 
n'y a que des devoirs particuliers, il n'y a point de devoirs; 
mais aussi dès que les préceptes particuliers sont à la loi 
ce que les membres sont au corps humain, il est impos- 
sible de pécher contre un seul de ces commandements, 
sans que la loi, qui est le centre des commandements, en 
souffre, sans que la loi en soit ébranlée. C'est la pensée de 
l'apôtre; mais il ne l'exprime pas ainsi; il dit : «Vous ne 
« pouvez en violer un seul sans être coupable (ou comp- 
« table) de tous; » il veut dire : «Vous ne pouvez violer 
un devoir, sans avoir atteint le principe de tous les de- 
voirs, ou sans les avoir tous atteints dans leur principe. » 

Et encore, dans ce rapprochement si légitime entre la 
loi et le corps humain, il y a une distinction à faire, et 
cette distinction est toute à l'avantage de l'apôtre. Bien 
que l'homme lui-même, ou, si vous voulez, le centre invi- 
sible et mystérieux de chaque être humain, souffre dans 
chacun des membres qui éprouve quelque souffrance, la 
vie n'est pas toujours menacée, au moins immédiatement, 
n en est autrement de la loi; violez un devoir quelconque, 
vous menacez l'existence même de la loi ; car tous les de- 
voirs, en tant que devoirs, sont égaux; la loi n'a que des 
commandements absolus, et tout ce qu'elle commande 
est nécessaire; il peut y avoir dans le corps humain des 
parties nobles, et l'on se rassure, dans des accidents graves 
et douloureux, lorsque aucune des parties nobles n'est 
atteinte; mais la loi n'a que des parties nobles, la loi par 
conséquent ne peut recevoir que des blessures mortelles. 

La loi morale, si vous l'aimez mieux, est une arithmé- 
tique où il n'y a que des nombres ronds, point de fractions. 
S'il y avait des demi-devoirs, on comprend que le principe 
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de la loi pût être inégalement compromis. Mais il n'y en a 
pas; on doit ou Ton ne doit pas, voilà Tunique distinction, 
en sorte que, sur quelque point que la loi reçoive une at- 
teinte, la souffrance, le dommage, quant au principe, est 
le même ; et pour revenir encore à une image que nous 
ne pouvons ni ne voulons éviter, la loi n'est que cœur, la 
loi est tout cœur : de quelque côté, de quelque manière 
qu'on frappe, c'est le cœur qui est frappé, et le cœur c'est 
la vie. 

Prenez garde que j'ai toujours parlé du principe de la 
loi, de ridée de la loi; je n'ai pas dit que, pratiquement et 
dans tous les cas, un péché ait les mêmes conséquences, la 
même gravité de fait qu'un autre péché; si je regarde aux 
conséquences immédiates et aux cas individuels, je puis 
voir des différences, et je les vois; dans le principe, je n'en 
vois pas; une transgression est, sous ce point de vue, égale 
à toute autre transgression, une seule à toutes ensemble; 
et je ne finirai pas ce discours, mes chers auditeurs, sans 
avoir montré que toujours, plus ou moins, le principe se 
réalise dans les conséquences, l'idée dans la vie. 

Au reste, si cette espèce de démonstration restait obscure 
pour quelques-uns de vous, voici qui n'est pas obscur. 
Voici un argument que je trouve au fond de votre propre 
pensée, et que je vous emprunte. Vous allez voir que dans 
cette cause vous témoignez contre vous-mêmes. N'est-il pas 
vrai que vous imputez hardiment à un homme tout le bien 
qu'il n'a pas foit, mais qu'il eût fait s'il l'eût pu, si l'occa- 
sion ne lui en avait pas manqué? J'accorde que vous ne 
savez pas ce qu'il aurait fait et qu'il ne le sait pas bien lui- 
même : Dieu seul le sait. Mais cela ne fait rien au principe. 
Vous pouvez le poser sans information ultérieure ; ce que 
vous dites, dans ce sens général et abstrait, vous avez drcut 
de le dire : oui, sans doute, il faut tenir compte à un indi-* 
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vidu de tout le bien qu'il n'a pas fait, mais que, moyen- 
nant Toccasion et les circonstances, il aurait accompli, de 
toute la fidélité qu'il n'a pas déployée, mais dont il portait 
en soi le germe et l'intention. Et dans le feit, personne 
n'est en ce monde, en bien non plus qu'en mal, tout ce 
qu'il pourpfût être. Dieu ne l'a pas voulu, Dieu n'en a pas 
besoin. Il y a, dans le monde, mille saint Etienne qui, 
moins la lapidation, ont été martyrs; ils l'eussent été à une 
époque de persécution, ils n'ont pu l'être dans un temps 
de paix et de rafraîchissement de l'Église. Douterez-vous 
que, tout pareillement, il n'y ait eu des Judas, des traîtres, 
qui n'ont jamais trahi, parce qu'ils n'ont pu trahir? Ne fau- 
drait-il pas (à supposer qu'on eût les renseignements né- 
cessaires, renseignements que Dieu seul possède), imputer 
à chacun le mal qu'il n'a pas fait, mais qu'il eût fait dans 
d'autres circonstances, et parmi les circonstances, je compte 
le tempérament et l'éducation? Eh bien ! quand un homme 
pèche sur un point, il a montré qu'il était capable de tout; 
car la loi était tout entière dans le commandement qu'il a 
violé, comme il était lui-même tout entier dans le péché 
qu'il a commis. Dieu pourra lui épargner les occasions; 
Dieu aura mis dans son tempérament, dans sa fortune, dans 
sa position, que dirai-je? dans son caractère, qui est aussi 
une circonstance, des barrières salutaires; le péché sera 
par conséquent moins péchant qu'il n'eût pu l'être : la 
corruption en sera moins profonde; car ce que les mau- 
vaises actions ont de pire, c'est de nous rendre plus mau- 
vais; mais sans ces barrières miséricordieuses, il était ca- 
pable de tout ce qu'il n'a pas fait, puisqu'il a été capable 
de violer sciemment la loi sur un point quelconque; et 
quoique son âme ait été garantie d'un degré de corruption 
ou d'endurcissement où d'autres sont arrivés, on peut, on 
doit lui appliquer, sans craindre d'être injuste, cette parole 
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de saint Paul : a II n'y a point de difféi«nce, parca que toua 
<i ont péché. » (Romains, m, ââ.) Entendez-vous, mes 
frères? tous ont péché, donc tous sont égaux ; tous mai, m 
même degré, « privés de la gloire de Dieu, n c'est-à-^lire 
du droit de se glorifier devant Dieu. On peut même aller 
plus loin : il se pourrait, toutes choses bien considérées, 
que celui qui n'a violé qu'un devoir fût plus coupable que 
celui qui les a tous violés. 

Noua n'avons parié jusqu'ici que de l'unité de la loi. 
Saint Jacques parle de l'unité de Dieu, et je lui en rends 
grâces. Il ouvre à notre pensée un terrain {dus accessible, 
plus uni. Nous demandions tout à l'heure : qu'est-ce que 
la loi? et nous restions sans réponse. Autant valait, di« 
sions-nous, demander : qu'est-ce que la personnalité hu* 
maine, qu'est-ce, dans chaque homme, que le moi? Ici, la 
loi est définie, et la diversité de ses prescriptions est rame* 
née à un principe unique : la loi, dit l'apôtre, est la volonté 
de Dieu; ou plutôt, sans le dire, il le fait entendre lorsqu'il 
nous demande si le Dieu qui a dit : « Tu ne commettras 
« point adultère, i> n'est pas le môme qui a dit : a Tu ne 
« tueras point. » Dieu nous est présenté ici comme l'auteur 
de la loi; mais nous sommes bien sûrs du consentement 
de l'apôtre en ajoutant qu'il en est l'objet, qu'il est lui- 
même la loi. Quelle simplicité I quelle clarté nouvelle ! quel 
surcroit d'évidence! Ce n'est plus une idée, un principe; 
c'est une personne, la personne, osons le dire, de Dieu. Si 
. nous avons pu douter de l'unité de la loi, nous ne pouvons 
douter qu'une personne ne soit une, que Dieu ne soit un 
et indivisible. C'est à lui maintenant que nous avons affaire; 
c'est lui qui, dans la pensée de l'apôtre, se substitue à la 
loi; la loi c'est sa volonté, une volonté une, égale à elle- 
même, et qui, par sa seule nature, revêt d'un caractère 
également sacré, également inviolable, toutes ses prescrip» 
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lions. Dieu est dans toute la loi; et de même que Fhomme 
se retrouve tout entier dans chacune de ses actions, Dieu 
se retrouve tout entier dans chacun de ses commande- 
ments; chacun de ses commandements, c'est lui-même, 
en sorte que toutes les. fois que nous dirigerons une attaque 
contre la loi, n'importe sur quel point, c'est Dieu que nous 
rencontrerons, comme si Dieu, chose terrible à penser! se 
multipliait pour subir nos outrages! Il ne s'agit plus défaire 
ceci ou de faire cela; ni ceci ni cela n'est le propre et le 
dernier objet de la loi; l'objet de la loi, c'est Dieu; Dieu 
partout, Dieu en tout ! Nous ne saurions l'éviter ; et toutes 
les fois que nous aurons péché, c'est lui-même, lui person- 
nellement que nous aurons persécuté : « Saul, Saul, pour- 
ce quoi me persécutes-tu? » (Actes, IX, 4.) S'il y avait plu- 
sieurs dieux, à chacun desquels appartînt et correspondît 
un des articles de la loi, nous ne serions, en péchant 
contre un ou plusieurs de ces articles, nous ne serions, 
dis-je, perdus qu'à moitié, au quart ou pour un huitième: 
que sais-je? Un Dieu nous aurait en gré, quand l'autre 
nous aurait en aversion; et les faveurs de l'un nous dédom- 
mageraient des rigueurs de l'autre. Mais il n'y a qu'un 
Dieu, et ce Dieu n'a qu'une volonté, c'est d'être obéi. L'oc- 
casion, la forme, le temps n'importe pas, le principe est 
tout. Or, ce principe est violé, violé tout entier, nié, anéanti, 
par une seule désobéissance. Dieu n'est pas divisé. Ce n'est 
pas une partie de Dieu, c'est Dieu tout entier, si l'on peut 
parler ainsi, qui est atteint dans chacune de nos désobéis- 
sances. Une seule les renferme toutes. La quantité n'est 
rien, la qualité est tout. Le péché, dans son genre, est 
quelque chose d'infini, et on ne peut rien ajouter à l'in- 
fini. Quand vous avez péché, vous avez nié Dieu, vous l'a- 
vez anéanti autant qu'il est en vous : que peut-il y avoir au 
delà? Si vous ne nous en croyez pas, mes frères, c'est que 
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nous ne nous serons pas fait comprendre, c'est que nous 
aurons a obscurci le conseil de Dieu par des paroles sans 
« intelligence; » (Job, XXXYIII, 2.) mais il faudra bien que 
vous en croyiez Dieu même. Dans des écrits d'érudition et 
de science, on aime à citer des auteurs; Dieu est notre au- 
teur en cette affaire, c'est lui que nous allons citer. C'est 
lui qui, en plaçant dans le jardin des délices Adam et Eve, 
nos premiers parents, leur donna un commandement, un 
commandement unique; toute la loi pour eux se réduisait 
à ne pas manger du fruit d'un arbre; ils mangèrent et mou- 
rurent, ns furent punis, non comme violateurs d'un com- 
mandement particulier, mais comme violateurs de la loi. 
Leur peine ne fut pas partielle, elle fut absolue; ce ne fut 
pas une peine particulière, ce furent toutes les peines. Ils 
s'étaient séparés de Dieu par ce seul acte ; Dieu, pour ce 
seul acte, se retira d'eux; et cette peine trouve sa mesure 
dans le remède qui lui a été appliqué, puisque ce remède 
ou cette réparation n'est rien de moins qu'une seconde 
création. Si cette preuve ne vous suffit pas, nous sommes 
à bout. Car, 6 vous qui observez toute la loi, à l'exception 
d'un seul précepte, que faites-vous, sinon ce que firent nos 
premiers parents? Vous ne violez qu'une seule ordonnance 
de Dieu; ils n'en avaient, non plus, enfreint qu'une seule. 
Cette seule faute les a détr6nés ; la vôtre vous laissera-t^Ue 
dans la gloire? Elle les priva de la présence de Dieu : à 
quel titre, vous, prétendez- vous en jouir? 

D'autant moins, remarquez-le bien, que ce que vous re- 
fusez à Dieu, ce que vous retenez, c'est précisément ce 
qu'il voulait. Qu'est-ce à dire? Ne veut-il pas tout? Et 
veut-il une chose plutôt qu'une autre? Absolument, non, 
mes chers auditeurs; car tous les articles de la loi ne pour- 
rûent être également sacrés à nos yeux s'ils n'étaient éga- 
lement inviolables aux siens. Mais, d'un autre côté, n'est-il 

<6* 
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pas vrai que Dieu doit tenir le plus à ce qui vous est le plus 
cher? N'est-ce pas du moins la première chose dont vous 
lui devez le sacrifice? Or c'est celle, précisément, que vous 
lui refusez. Car pourquoi la gardez-vous, en abandonnant 
d'ailleurs tout le reste, si ce n'est qu'elle vous est plus 
chère que tout le reste? A qui avez-vous pu sacrifier le 
vrai Dieu si ce n'est à une idole? Et plus vous observerez 
d'articles de la loi, plus vous les observerez avec soin, plus 
vous nous avouerez par là même que celui que vous n'ob- 
servez pas a cédé la victoire à un attrait plus fort. L'endroit 
du péché marque dans votre vie l'endroit de l'attachement; 
nul ne peut s'y tromper, et Dieu ne s^y trompe pas. Il re- 
connaît là votre joyau fovori, votre inclination chérie, et, à 
moins que vous ne mentiez à vous-mêmes, c'est celle-là 
dont^ avant tout, il demandait le sacrifice; c'est par là que 
vous deviez commencer. 

A ces deux considérations, celle de l'unité de la loi 6t 
celle de l'unité de son auteur, nous pouvons en joindre une 
troisième^ concluante, nous osons le dire. C'est celle de 
notre propre cœur, alors que, sur un point quelconque, 
nous désobéissions à Dieu. Quel est, si notre conscience 
n'est pas entièrement endormie, le sentiment que nous 
éprouvons? Est-ce peut-être celui d'une demi-infidélité^ 
d'un tiers, d'un quart d'infidélité? La conscience connût- 
elle ces fractions? Non, elle souscrit aux grands principes 
que nous avons rappelés, ^le rend hommage involontai- 
rement à l'indivisibilité de la loi) à l'unité de Dieu. Elle se 
sent, par le fait d'une seule transgression, hors de la loi, 
hors de Dieu. Les erreurs de notre esprit n'arrivent point 
jusqu'à elle; les consolations du sophisme ne sont pas à sa 
portée ; elle se sent hors de l'air vital ; elle respire la mort. 
Ôe qu'elle reconnaît dans sa vie^ ce n'est pas un péché, 
c'est k péohéy ou, si voua voules^ dans tm péché le péché. 
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Quiconque voudra s'examiner trouvera dai» cet eiuimen 
la lumière qu'il peut n'avoir pas trouvée dans nos raison- 
nements; et nous ne sommes que trop certains qu'il ne 
tardera pas, s'il la cherche, à la trouver dans sa vie aussi 
bien que dans sa conscience, au dehors comme au dedans. 
Voici, mes chers auditeurs, ce que nous voulons dire : 
c'est que cette solidarité que nous avons reconnue entre 
toutes les parties de la loi, reçoit des faits la plus terrible 
confirmation; c'est que le mal nécessairement engendre 
le mal; c'est qu'un péché conduit à un autre péché; c'est 
qu'en peu de temps le point devient une ligne et la ligne 
une sur&ce. Au vrai, nous ne mettons au mal, par notre 
propre fait, aucune limite, et le mal, en lui-môme, n'en 
connaît aucune. Il ne demande pas mieux que de s'éten- 
dre et de se prolonger; c'est sa nature même; et s'il ren- 
contre des limites, ce n'est ni en lui ni en nous, mais en 
IXeu, si l'on peut parler ainsi, qui n'a pas permis que le 
péché pût se rassasier de lui-môme. Sans les mesures 
qu'a prises la Providence, sans les obstacles de tout genre 
qu'elle a élevés, le monde, à parler exactement et littéra* 
lement, se serait abîmé dans le mal; la société, l'huma- 
nité, le globe, désormais sans but, auraient disparu. Mais 
jusqu'à ces limites infranchissables, que d'espace encore, 
et combien de moyens de s'assurer qu'un péché ne reste 
jamais solitaire, que le mal est avide, insatiable, et que de 
lui-même il ne s'arrête point ! Et chose remarquable, il 
n'en est pas à cet égard du mal comme du bien, quoiqu'on 
puisse dire que toutes les parties du bien sont solidairea 
entre elles comme toutes les parties du mal. Une difTé*- 
rence grave, c'est que le mal se commence par tous les 
bouts, le bien par un seul. Tout péché peut être le pre- 
mier péché; mais il n'y a qu'une première vertu. Pour 
aller en enfer tous tes chemins sont bons» un seul mène 



264 l'unité de lA LOI. 

au ciel. La vérité n'a qu'un point de départ, TerreuT en a 
mille. Il se peut qu'il y ait des péchés incompatibles entre 
eux, tandis que toutes les vertus s'accordent parfaitement, 
et se prêtent un appui mutuel; aucun homme ne peut 
avoir tous les vices; hélas! ce n'est pas sa faute; car on 
voit avec surprise dans les développements d'une vie de 
péché, les misères les plus diverses, et, au premier coup 
d'œil, les plus contradictoires, s'appeler du plus loin pos- 
sible, se chercher, se réunir, s'entrelacer avec une effroya- 
ble industrie, comme pour nous prouver d'une manière 
irrécusable que le péché, s'il ne tenait qu'à lui, n'aurait 
bientôt fait de toute la loi qu'un monceau de ruines. 
Ainsi, dans les désordres honteux du mal, se constate 
glorieusement l'unité de la loi! Quelle preuve, mes frères, 
quelle déplorable preuve ! Ah ! ne nous sera-t-il pas donné 
d'en avoir et d'en fournir une autre, je veux dire la con- 
tagion de tous les éléments du bien dans notre àme, la 
propagation de la sainte flamme qui dévore peu à peu, 
mais sans relâche, dans une vie chrétienne, tout ce que le 
péché y laissa de ronces et d'herbes vénéneuses, l'accord 
en un mot de toutes les facultés, de toutes les forces et 
de tous les talents dans une filiale et sainte obéissance! 

En attendant, ô vous qui cherchez à vous aveugler vous- 
mêmes, et qui n'y réussissez que trop bien, quoique ja- 
mais entièrement, recueillez avec une attention sérieuse, 
pesez avec la sincérité dont vous êtes capables, les paroles 
sévères, mais exactement vraies, de l'apôtre saint Jacques. 
Que de fois vous en avez proféré de contraires, soit sur les 
autres, soit sur vous-mêmes ! Que de fois vous vous êtes 
laissé aller à dire, non pas peut-être : a S'il est adultère, 
il n'est pas homicide; » mais du moins : a II est intempé- 
rant, mais il est bon; il ne fait du mal qu'à lui-même et 
ne fait que du bien au^ autres; » établissant ainsi, de votre 



l'ttnité de la loi. 265 

seule autorité, des différences entre un plus grand et un 
moindre mal, sur la seule base de Tutilité temporelle et 
des convenances sociales! Que de fois, tout au moins, 
vous avez méconnu, en paroles ou en pensées, Tessentielle 
égalité de tous les péchés, Fessentielle égalité de tous les 
pécheurs! Que de fois, enfin, vous avez distribué le res- 
pect et le mépris d'après des vues superficielles que TÉ- 
vangile désavoue absolument! Disons vrai : nos discours, 
nos jugements ordinaires sont, à cet égard, tout pleins 
d'un esprit de paganisme. Je veux bien, certes, que, sous 
un rapport, on reconnaisse entre lés individus de grandes 
inégalités morales. Le mal, évidemment, est plus déve- 
loppé, plus invétéré, plus intense, plus divers chez les uns 
que chez les autres; les uns ont tiré, s'il est permis de 
parler ainsi, toutes les conséquences de leurs principes, 
les autres ont été retenus à mi-chemin. Mais que tout 
cela ne nous empêche pas de reconnaître une vérité de 
fiiit et de principe bien plus importante : c'est que, dans 
chaque péché, le péché tout entier se trouve, comme 
dans chaque action de l'homme tout l'homme, comme 
dans chaque commandement de Dieu, Dieu personnelle- 
ment. Dieu lui-même. Répétons-nous cette parole aussi 
exacte qu'effrayante : a Si, n'ayant pas commis l'adultère, 
tu as commis l'homicide, tu as transgressé, non à moitié, 
non en partie, mais entièrement la loi. » Encore une fois, 
dans nos péchés, c'est le péché qu'il faut voir, dans la 
forme le fond, dans l'accident l'essence, dans les actes 
le cœur; afin qu'à travers toutes les apparences voyant la 
réalité, et l'é^lité à travers toutes les différences, nous 
soyons salutairement humiliés, salutairement effrayés, et 
que, sans aucun de ces marchandements qu'on pourrait 
appeler puérils s'ils étaient moins funestes, nous allions 
fraocbemeiit demander au Dieu qui, préalablement, efface 
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de sa mémoire le souvenir de nos crimes, de nous renou- 
veler entièrement par son Esprit , de détruire en nous, 
non^-seul^ment les habitudes^ mais le principe du péché, 
de mettre sa loi dans nos cœurs ^ en y pénétrant lui* 
même, en daignant s'y établir, lui la source de la grâce, 
lui le principe et Tobjet de la loi, lui le bien suprême et 
le tout de Thomme I 



LA MISÉRICORDE ET LE JUGEMENT 



Parlez et agissez comme devant être jugés par la loi de la 
liberté; car le jugement sans miséricorde sera pour qui n*a 
pas fait miséricorde^ et la miséricorde triomphe de la con- 
damnation. Jacques, ÏI, 12, 13. 

A Toccasion de c^te généreuse impartialité que nous 
devons observer entre le riche et le pauvre, Tapôtre saint 
Jacques a professé le grand principe qu'aucun devoir ob« 
serve ne peut nous exempter de Tobservation d'un autre 
devoir, que toutes les parties de la morale chrétienne sont 
solidaires entre elles, que la loi, pour tout dire en un mot, 
est une et indivisible. Nous avons développé, dans un au* 
tre discours, cette vérité à laquelle Tapôtre a consacré les 
deux versets qui précèdent ceux de notre texte. L'auteur 
sacré vous semble peut-être avoir perdu de vue son point 
de départ, ou avoir pris définitivement congé du sujet au* 
quel, tout d'abord, il avait donné son attention. Mais ne le 
croyez pas, mes ohers auditeurs. L'apôtre, à qui une vérité 
particulière a donné lieu d'énoncer une vérité beaucoup 
plus générale, n'a point, sur cette hauteur sublime, ou* 
blié la plaine ou la vallée dans laquelle, si je puis m'ex- 
primer ainsi, il se promenait avec nous tout à l'heure. Il 
y va redescendre; il s'y engage de nouveau dans les ver* 
sets que nous avons à vous expliquer. Le respect de Tin* 
fortune, la compassion, la charité» voilà oe qu'il va noua 
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prêcher encore. Telle est Tinspiration, tel est le sens de 
ces paroles remarquables : a Parlez et agissez comme de- 
ce vant être jugés par la loi de la liberté ; car le jugemeot 
a sans miséricorde sera pour qui n'a pas fait miséricorde, 
a et la miséricorde triomphe de la condamnation. » 

Saint Jacques, dans le chapitre précédent, nous a déjà 
parlé d'une a loi de la liberté, » qu'il appelle « la loi par- 
a faite. » (I, 25.) C'est un autre nom de la nouvelle al- 
liance ou de l'Évangile. L'Évangile est pour tous les hom- 
mes, Juifs ou gentils d'origine, une loi de liberté; l'apôtre 
s'adresse, il est vrai, aux douze tribus dispersées, c'est-à- 
dire à des chrétiens nés sous la loi de Moïse; pour eux, le 
sens de cette expression : a la loi de la liberté, » était 
plus facilement intelligible, devait être plus rapidement 
saisi. L'Évangile, en effet, les avait libérés d'une manière 
plus palpable, plus matérielle. Il les avait délivrés de ce 
joug de la loi, que ni eux, ni leurs pères, ainsi que le dit 
saint Paul, n'avaient pu porter. (Actes, XV, 10.) Et n'ou- 
bliez pas que ce joug pesait sur eux d'un double poids. H 
y avait, d'une part, des commandements à observer; il y 
avait, de plus, une responsabilité effrayante pour quicon- 
que ne les avait pas observés, c'est-à-dire pour tout le 
monde sans exception. Est-ce qu'à ces deux égards l'Évan- 
gile avait apporté .la liberté? Il faut distinguer. La loi des 
rites avait pris fin; Jésus-Christ ayant déchiré le voile, Jé- 
sus-Christ ayant abattu le mur de séparation que la dis- 
pensation mosaïque élevait entre le peuple juif et le reste 
de l'humanité, tout cet ensemble de cérémonies et d'ob- 
servances qui n'étaient qu'une vaste et permanente pro- 
phétie, s'était dissipé comme un brouillard aux rayons du 
soleil levant; le temple n'était plus qu'un monument, et 
lés Romains, en le démolissant, ne devaient, en effet, dé- 
molir qu'une ruine. C'est vous dire, mes frères, que cette 
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partie de la loi ancienne qui consistait en actes symboli* 
ques, ne pesait plus sur les Juifs, j'entends sur ceux d'en- 
tre eux qui avaient accepté Jésus-Cbrist. Il n'en pouvait 
être ainsi de la loi morale, immuable de sa nature, uni- 
verselle, étemelle. La justice et la charité sont de tous les 
lieux et de tous les temps. Ce joug, si c'en est un, n'est 
pas de ceux qui peuvent être brisés. Ce qui peut se faire, 
mais par une merveille de la puissance divine, c'est que ce 
joug cesse d'être un joug, et que l'obéissance, en se péné- 
trant d'amour, prenne les caractères de la liberté, l'homme 
étant désormais contraint du dedans et non plus du de- 
hors. Cet admirable changement, qui, bien plus que le 
précédent, mérite à l'Évangile le beau nom de a loi de 
liberté, » nous en parlerons plus tard; il n'intéresse pas 
directement le sujet que saint Jacques propose en ce mo- 
ment à nos réflexions. Ce qu'il faut vous dire ici, pour en- 
trer véritablement dans la pensée de l'apôtre, c'est que le 
joug de la crainte est brisé, c'est que la peine des infrac- 
tions commises est abolie, c'est qu'au nom de Jésus-Christ 
nous avons accès auprès de Dieu, qui, jetant hors de sa 
mémoire les péchés de sa créature, consent à ne plus dater 
avec elle d'Adam, mais de Jésus-Christ, et nous donne à 
tous, sur le terrain de la miséricorde, un point de départ 
nouveau. C'est dans ce sens excellent que Jésus-Christ 
nous affranchit, c'est dans ce sens excellent que l'Évangile 
est la liberté. J'avoue bien, mes frères, que, si la grâce en 
restait là, la grâce serait vaine; car comment serions-nous 
plus heureux si nous n'étions meilleurs, ou sauvés si nous 
n'étions changés? Mais c'est que, précisément, la grâce 
n'en reste pas là; elle renferme en soi, elle apporte avec 
elle les semences, le principe d^une nouvelle vie; elle 
subjugue (nous pouvons le dire hardiment, puisque mille 
et mille fiiits l'ont prouvé) elle subjugue l'homme par la 
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reooimaissaiice et par la joie; la crainte bannissait Tamotir, 
Famour bannit la crainte; et le fidèle, mis au large, ne 
marche pas seulement, mais court, selon rexpression 
du prophète, dans la voie des commandements divins. 
(Psaume GXIX, 33.) 

Qu'est'^ce qui domine dans cette nouvelle dispensation, 
dans ce système admirable et définitif de la Providence 
de Dieu? C'est la grâce ou la miséricorde. La grâce ou la 
miséricorde en est la pensée, la règle, Tinspiration. De 
quelque côté que vous regardiez, vous ne voyez que gràce« 
L'Évangile est la preuve sans réplique, la manifestation 
éclatante d'une vérité que l'homme n'eût jamais osé ni 
concevoir ni prononcer, quelque besoin qu'il en eût, quel- 
que digne qu'elle lui parût de faire la base d'une religion 
divine. Quelle vérité, mes frères? Que Dieu est amour. En 
sorte que quand saint Jacques prononce le mot de liberté, 
quand il désigne l'Évangile par ce nom , c'est l'idée de 
grâce, d'indulgence, de tendre et inépuisable compassion 
qu'il réveille dans les esprits; et en caractérisant par oe 
seul mot les rapports nouveaux et définitifs de l'homme 
avec Dieu, n'a«t-il pas rappelé à toute âme sincère quels 
doivent être les rapports de l'homme avec l'homme? 

Le raisonnement de l'apôtre^ car il y a ici tout un rai- 
sonnement, se retrouve ailleurs dans le Nouveau Testa- 
ment, et notamment dans cetté simple et familière para- 
bole, que chacun de vous se rappelle : a Un roi voulut 
a faire compte avec ses serviteurs. Quand il eut com- 
« mencé à compter, on lui en présenta un qui lui devait 
« dix mille talents; et parce qu'il n'avait pas de quoi payer, 
« son maître commanda qu'il fût vendu, lui, sa femme et 
« ses enfants, et tout ce qu'il avait, afin que la dette fUt 
« payée. Et ce serviteur, se jetant à terre, le suppliait en 
a lui disant : Seigneur, aie patience envers moi, et je te 
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tf payerai tout. Alors le maître de ce serviteur, ému de 
a compassion, le laissa aller, et lui quitta la dette. Mais ce 
(T serviteur, étant sorti, rencontra un de ses compagnons 
ode service, qui lui devait cent deniers; et Tayant saisi, 
<r il rétranglait en lui disant : Paye-moi ce que tu me dois. 
a Et son compagnon de service, se jetant à ses pieds, le 
« suppliait en lui disant : Aie patience envers moi, et je te 
a payerai tout. Mais il n'en voulut rien faire, et s^en étant 
« allé, il le fit mettre en prison, pour y être jusqu'à ce qu'il 
d eftt payé la dette. Ses autres compagnons de service, 
a voyant ce qui s'était passé, en furent fort indignés, et ils 
a vinrent rapporter à leur maître tout ce qui était arrivé. 
a Alors son maître le fit venir et lui dit : Méchant servi- 
teur, je t'avais quitté toute cette dette, parce que tu 
a m'en avais prié; ne te fallait-il pas aussi avoir pitié de 
(1 ton compagmm de service, comme j'avais eu pitié de 
«toi?» (Matth. XVm, 23-33.) 

Nous avons appelé l'œuvre d'affranchissement consom- 
mée au prix de la gloire et du sang de Jésus-Christ une 
preuve sans réplique de la charité de Dieu. Ne pouvons* 
nous pas dire également que le raisonnement de l'apôtre 
est un raisonnement sans réplique? Ce n'est pas, à la vé* 
rite, l'esprit, c'est le cœur qui en apprécie la force et la 
justesse; mais qu'importe? n'y a-t-il pas des choses qui 
sont du ressort du cœur, et dont le cœur est juge sans ap- 
pel? Quel homme que celui qui dirait : « Dieu m'a aimé, 
c'est vrai; il m'a aimé d'un amour sans mesure; mais ce 
n'est pas une raison pour que j'aime; je ne trouve entre ce 
point de départ et cette conclusion aucun Uen dans mon 
esprit. » Et il a raison, il n'y en a point; il n'y en a point 
non plus entre l'amour que Dieu lui a montré et l'amour 
de reconnaissance qu'on lui demande pour Dieu; la logi«- 
que la plus subtile ne parviendrait pas à le prouver; et s'il 
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n^est pas tenu d'aimer Dieu, qui a fmt quelque chose 
pour lui, comment le serait -il d'aimer son semblable, 
qui ne lui a point fait de bien, qui lui a fait peut-être du 
mal? 

C'est donc seulement au jugement du cœur et de la con- 
science que l'argument est sans réplique; mais si vous ne 
récusez pas ces deux juges, la vérité pratique enseignée ici 
par l'apôtre est désormais à l'abri de toute contestation. 
L'homme serait moins qu'homme si une acclamation uni- 
verselle n'accueillait pas cette maxime : a Dieu m'a aimé, 
je dois aimer. » Aussi n'est-elle pas contestée ; on n'essaye 
pas même d'en diminuer la portée ; elle n'est vraie qu'à 
condition d'être absolue, elle n'est évidente qu'à condition 
d'être infinie. Non, mes frères, on ne la conteste pas, on ne 
la mutile pas, mais on l'oublie ; la conscience y souscrit, le 
cœur lui rend témoignage; mais cette divine logique que 
l'Esprit de Dieu enseigne à notre âme, notre âme, écolière 
paresseuse, ne se la rend pas familière du premier coup; 
et quoique la conversion soit la plus fondamentale des ré- 
volutions, quoiqu'il y ait sans doute entre l'état moral de 
celui qui ne croit pas et l'état moral de celui qui croit, une 
différence essentielle, il n'est pas superflu, croyez-le bien, 
de rappeler au croyant, je veux dire à celui qui croit à Ta- 
mour de Dieu, que cet amour entraîne pour lui, nécessai- 
rement, irrésistiblement, la nécessité, non -seulement 
d'aimer Dieu, mais d'aimer le prochain, c'est-à-dire tout 
homme, comme homme, le pauvre comme le riche, l'é- 
tranger comme le compatriote, l'adversaire comme l'anû. 

Saint Jacques sait bien que ce n'est pas superflu ; et c'est 
pourquoi, dans notre texte, il dit à ces nouveaux chrétiens, 
à ces sectateurs de la grâce , à ces hommes dont tout le 
symbole peut se réduire à ce peu de mots : a Dieu est 
amour, » (1 Jean, IV, 16.) à ces héritiers de la liberté qui 
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^eDt de IMeu : a Parlez et agissez comme devant être jugés 
« par la loi de la liberté. » Parlez, c'est-à-dire, rendez hom- 
mage, dans tous vos discours , dans tous vos jugements, à 
cette liberté, à cette grâce, à cet amour. Ne parlez pas 
comme ceux qui n'y croient pas. N'ayez pas des opinions 
qvi la contredisent. Ne montrez pas une inquiétude et une 
tristesse qui conviennent mal à un tel sujet de joie, à un si 
grand motif d'espérance. Mais surtout ne soyez pas, dans 
vos discours, durs, insensibles, impitoyables. N'appliquez 
pas à vos semblables une autre loi que celle qui vous fut 
appliquée; ne les mesurez pas à une autre mesure que 
celle à laquelle on vous a mesurés. (Matthieu, YII, 4-2.) 
Que votre langage vous fasse reconnaître; qu'il annonce 
que vous vous sentez aimés, et qu'à votre tour vous aimez. 
Toutefois , mes frères , on pourrait sans invraisemblance 
attribuer à ces mots : « Parlez et agissez, d une intention 
plus particulière. Peut -être l'apôtre a-t-il voulu dire : 
« Vous parlez volontiers et couramment de la loi de la 
liberté ou de l'économie de la grâce. Cela vous est &cile. 
Cest parler de la fin de vos angoisses et du principe de 
votre espérance. C'est parler de vos privilèges, et qui sait 
si vous n'avez pas vu dans cet amour qui se prodigue à tous, 
et qui s'offre, ce semble, avec plus d'empressement aux 
plus indignes, une distinction flatteuse pour votre orgueil, 
que cet amour, au contraire, était destiné à confondre? 
Vous en parlez, dis-je, très volontiers; et d'autant plus vo- 
lontiers peut-être que c'est un moyen, une occasion de 
prendre, à l'égard de ceux à qui vous vous adressez, la 
position et l'attitude de docteurs ou tout au moins de 
frères aînés. Il n'est peut-être pas bien nécessaire de vous 
dire : Parlez, à vous qui, selon les rencontres, ne pariez 
que trop; mais il est nécessaire de vous dire : Agissez. Con* 
duisez-vous selon vos paroles, comme des disciples de VÉ- 
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vangile; soye^ bons pour les autres, car Dieu a été bon pour 
vous; traitez-les en frères, car il vous a traités en epfiEuits; 
affranchis d'hier, n'ayez pas des esclaves; je dis des escla- 
ves, car nous sommes tous disposés à faire, par égoïsme, 
de chacun de nos semblables un esclave; vos obaines ont 
été brisées : ne mettez pas vos frères à la chaîne, à la diaine 
de votre orgueil , de votre personnalité » de vos ressenti- 
ments. Ne parlez pas seulement , mais agissez siurtout, 
comme devant être jugés par la loi de la liberté. » 

Mais, mes frères, je crois vous entendre. Vous me d£- 
mande^ ce que je compte faire de ces mots de jugement et 
de loi qui se trouvent dans le texte, et que, jusqu'à ce mo- 
ment, j'ai évités aveo soin, Car, dites*vouS| saint Jacques 
ne dit pas seulement : « Parlez et agissez comme des héri- 
tiers de la liberté, comme les objets d'une grâce immense 
et inespérée; » il dit : a Parlez et agissez comme devant 
« être jugés par la loi de la liberté, » Je le sais bien, mes 
frères, et j'ai réservé ces mots pour les considérer à part; 
car ils ne sont, dans le texte qui nous occupe» ni une ci^ 
constance insignifiante ni une médiocre difficulté. 

Et d'abord, il résulte des paroles de saint Jacques que la 
liberté, ou l'Évangile, e^t une loi. Or une loi est upe règle, 
et n'est pas autre chose* Ui loi, c'est ce qu'il &ut faire. 
Dire qu'il faut faire une chose, qu'on doit la fiûre, c'est 
dire qu'on ne peut pas y noanquer impunément; autrement 
on pourrait dire tout au {dus que la chose est bonne, tnen- 
séante, agréable, mais on ne dirait pas qu'il faut la faire. 
Et qu'on ne prétende pas que le mot de loi ne doit pas, en 
oe lieu, être pris à la rigueur. A peine pourrait-on le sou- 
tenir quand l'apôtre aiu^it dit : a Parlez et agissez comme 
vivant ou comme étant placés sous la loi de la liberté; » à 
peine pourrait-on dire alors que loi signifie régime, écono- 
mie, dispensatLon; mais peu importe, car l'apôtre a dit : 
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c comme devant è^ jugés par la loi de la liberté, d fl y a 
un jugement; ce mot dit tout; il réveillerait Tidée de loi, 
quand le mot de loi ne serait pas dans le texte. Il eat ici le 
mot essentiel) nous nous y tenons; ce quil importe de re- 
connaître, ce qui est grave, ce que plusieurs peut-être trou- 
veront difficile à accepter, c^est que le chrétien, le croyant 
est soumis à un jugement et par conséquent exposé à une 
condamnation, comme Tapôtre, d'ailleurs, Texprime for- 
mellement. 

D est inutile, mes frères, que nous vous rappelions que 
l'Évangile parle d'un jugement où Jésus-Christ figure comme 
juge et tous les hommes comme parties. «Il nous faut tous, 
f est - il dit , comparaître devant le tribunal de Christ. » 
Quellea que soient l'époque, la forme et la teneur même 
de ce jugement, la vérité est qu'il est universel, et qu'il n'a 
pas pour objet notre foi, mais nos œuvres : « afin, dit l'a- 
ff pûtre^ que chacun reçoive selon ce qu'il a fait étant dans 
ff son corps. » (2 Cor. V, 10.) N'essayons pas d'arracher du 
livre de l'Évangile cette vérité; il y aurait trop à faire, trop 
de paroles, veux-je dire, à eflacer ou à tordre. Il est écrit, 
d'un autre c6té, que « cela ne vient ni de celui qui veut ni 
« de celui qui court, mais de Dieu qui fait miséricorde ; o 
(Rom. IX, 16.) que nous sommes sauvés, si nous v^ons à 
l'être, « par la foi, non par les œuvres; » (Ëphés* II, 8-9.) 
que « Dieu a tant aimé le monde qu'il a donné son Fils 
« unique au monde; » (Jean, III, 16.) et que « le sujet de 
« la condamnation, c'est que la lumière est venue dans le 
« monde, et que les hommes ont mieux aimé les ténèbres 
« que la lumière. » (Jean, m, 19.) A efiacer de rÉcriture 
ees passages, à les tordre ou à les affaiblir, il y aurait aussi, 
n'est-il pas vrai? trop à faire. Mais enfin, les premiers ne 
contredisent^ils pas les seconds? Si nos œuvres nous jugent, 
est-ce la foi qui iioud sauve? Voilà ce qu'on dit; et on ne le 
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dit pas, ce me semble, sans quelque apparence de raison. 
On oublie seulement une chose : c'est que, s'il est un sens 
dans lequel la foi Ëiit opposition aux œuvres et les œuvres 
à la foi, il en est un autre dans lequel la foi et les œuvres 
ne font qu'un. Ce qui est, dans TËcriture, opposé à la foi, 
ce sont les œuvres sans la foi ; mais jamais rËcriture ne met 
en opposition la foi et les œuvres de la foi. Dans ce dernier 
sens, je veux dire en considérant les œuvres comme le ré- 
sultat et la preuve de la foi, l'Écriture, qui ne dit nulle part 
que nous soyons sauvés par les œuvres, n'hésite pas à dire 
que nous sommes «jugés par nos œuvres; » (1 Pierre, 1, 17.) 
car la foi a dû en produire de bonnes, et si elle n'en a pas 
produit de pareilles, c'est tout simplement que notre foi 
n'était pas la foi. Un principe que l'Évangile n'a pu ni voulu 
renverser, c'est que « les yeux de l'Étemel sont trop purs 
« pour voir le mal, » (Habac. 1, 13.) c'est que rien d'impur 
ni de souillé n'entrera dans le royaume de Dieu, (Apoc. 
XXI, 27.) c'est que, a sans la sanctification, nul ne verra le 
et Seigneur. » (Hébr. XII, 14.) S'il n'y a « plus de condam- 
a na'tion, » c'est, dit saint Paul, a pour ceux qui sont en 
a Jésus-Christ, » (qui sont, l'entendez-vous î) « et qui ma^ 
« chent, non selon la chair, mais selon l'esprit. » (Rom. 
VIII, 1.) Faites votre compte là-dessus, et tenez- vous pour 
assurés que si la foi nous sauve, c'est parce qu'elle nous 
rend capables de faire des œuvres de justice, que, sans elle, 
nous ne ferions jamais. Or, ces œuvres sont le témoignage 
de notre foi comme les fruits sont le témoignage de l'arbre; 
ces œuvres sont la mesure de notre foi comme les produc- 
tions de nos mains sont la mesure de notre force ou de 
notre adresse. A nos œuvres on voit si nous avons cru et 
comment nous avons cru. En jugeant nos œuvres , c'est 
donc notre foi que Dieu juge; il n'y a là nulle contradiction. 
Il eût pu dire sans doute qu'il nous jugerait sur notre foi; 
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mais, outre que le langage dont il s^est servi est bien plus 
intelligible pour tous, qu'eût-il gagné à parler ainsi ? L'im- 
portant n'est pas que nous soyons jugés sur Tun plutôt que 
sur l'autre, l'important c'est qu'un jugement intervienne ; 
la difficulté, si c'en est une, c'est que, dans l'Évangile de 
grâce, il soit question d'un jugement ; mais que je sois 
jugé sur mes œuvres extérieures, ou que je le sois sur cette 
œuvre intérieure qui s'appelle la foi, qu'importe après tout? 
D y a un jugement, c'est-à-dire un compte demandé, un 
compte à rendre; or, on ne rend compte que de sa volonté 
et de sa liberté : si, pouvant croire, je n'ai pas cru ; si, pou- 
vant agir, je n'ai pas agi, je suis comptable à Dieu de n'avoir 
pas cru comme de n'avoir pas agi; et il y a matière, dans 
un cas comme dans l'autre, à une sentence d'absolution ou 
à une sentence de condamnation. 

La foi, ne l'oublions jamais, est une œuvre qui produit 
d'autres œuvres, une œuvre-mère dont toutes les œuvres 
sont les filles. La mère peut être jugée dans les filles, 
comme elle peut l'être en elle-même : le résultat est le 
même, la justice la même, la sagesse de Dieu et la raison 
de l'homme sont satisfaites dans les deux cas 6u dans les 
deux formes. Ne nous arrêtons pas à cela. Si quelqu'un 
n'avait pas compris que la foi^ bien loin d'être un pur et 
simple événement où notre volonté est étrangère, est, au 
contraire, l'usage le plus réel et le plus considérable que 
nous puissions faire de notre liberté, c'est qu'il n'aurait pas 
compris que la foi consiste essentiellement à accepter suc* 
cesâvement la sentence qui nous déclare tous déchus et 
condamnés, et l'amnistie qui nous relève en nous humi^ 
liant; il n'aurait pas vu que la foi est une abdication de nos 
justices, un hommage volontaire à la justice de Dieu, une 
remise pleine et entière de notre sort entre ses mains, une 
consécration de toute notre vie à son service, en un mot, 

16 
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r.acte le plus énergique ^uissi bien que le pluB décisif, 
l'acte le plus moral comme le plus heureux dont la grâce 
de Dieu puisse nous rendre capables, et que c'est précisé- 
ment en nous en rendant capables que la grftce de Dieu 
nous sauve. Les oeuvres ne sont donc qu'une continuation 
de la foi, pesez bien ce terme, comme les branches sont 
une continuation du tronc, le tronc une continuation des 
racines. Et de même que les broches, le tronc et les 
racines ne font qu'un, les œuvres, la foi, la grâce ne font 
qu'un. Qui parle de l'un parle de l'autre, qui juge l'un juge 
l'autre; on connaît l'arbre à ses rameaux comme à son 
tronc, à son tronc comme à ses rameaux. 

On peut, il est vrai, faire une autre objection. Cette foi, 
dit-on, consiste à croire qu'on est sauvé indépendamment 
des œuvres qu'on a pu ou qu'on pourra &ire. Je demande, 
mes frères, quelle est cette théologie, et où donc vous 
avez trouvé cela? D'abord, la foi ne sauve pas indépendam- 
ment des œuvres de la foi; nous venons de le voir, et nous 
ne le répéterons pas; mais, de plus, la foi ne consiste pas 
à croire qu'on est sauvé. Elle consiste à croire qu'on est 
aimé; qu'on a reçu, sans y être absolument pour rien, le 
pardon de ses tfansgressions; que rien ne nous séparera 
de l'amour de Dieu* Elle consiste à croire, quand elle a 
obtenu sa plénitude, que Dieu nous sauv^[« certainement; 
mais elle ne consiste pas à croire que nous s<»&mes dès à 
présent sauvés; eu*, dit saint Paul, «nous ne sommes sai^ 
ctvés qu'en espérance; d (Rom. VDI, 34.) et le même 
apôtre qui nous dit : « Ceux qu'il a prédestinés, il les a 
a aussi appelés, et ceux qu'il a appelés, il les a aussi justi- 
« fiés, et ceux qu'il a justifiés, il les a aussi glorifia, ^ 
(Rom. Vni, 30.) le même apôtre nous exhorte à « travail- 
« 1er à notre salut, » (Philip. II, 13.) à consommer notre 
salut. La contradiction qu'on croyait voir n'existe donc 
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pas; ear stl est contradictoire de dire qu'on est sauté par 
une foi qui consiste à croire qu'on est sauvé, il ne l'est 
nullement de dire qu'on sera sauvé par une foi qui con- 
siste' à croire qu'on est aimé. 

Nous avons donc à être jugés, mes frères; notre foi sera 
éprouvée par nos œuvres. A nos œuvres on connattra ce 
qu'était, ce que valait notre foi. Et d'après quelle loi 
serons-nous jugés, puisque enfin tout jugement suppose 
une loi? a Nous le serons, dit l'apôtre, d'après la loi de la 
« liberté, n qui est, nous l'avons dit en commençant, la loi 
de l'Évangile, la toi de la grftce et de la miséricorde, la loi 
dont le premier article est ainsi conçu : «Dieu a tant aimé 
« le monde qu'il a donné son Fils unique au monde. » 
(Jean, m, 46.) 

Eh ! bien, d'après une telle loi, comment seront-ils en- 
visagés, jugés et traités, ceux qui n'auront point exercé la 
miséricorde? Ou, si vous voulez qu'on les juge sur leur 
foi, comment leur foi sera-t-elle jugée? De quelle espèce 
de foi ont-ils cru à l'amour du Père, ceux en qui leurs 
frères n'ont point trouvé d'amour? Dans quel sens ont-ils 
accepté la divine amnistie, ceux qui ne peuvent obtenir de 
leur propre cœur une amnistie en faveur de leur prochain ? 
Quelle communion d'esprit peut-il y avoir entre celui de 
qui «procèdent toute grâce excellente et tout don par- 
afait, D (Jacques, I, 17.) et ce cœur sec duquel, en le 
pressant, on ne saurait extraire une pensée, un mouve- 
ment de véritable charité. Un mouvement, une pensée, 
tandis que la charité, comme l'huile vierge dont pas une 
goutte n'est due à l'effort du pressoir, eût dû s'en écouler 
à flots larges et continus! Ah! vous devez comprendre, 
mes frères, que si la loi de la liberté est la plus gracieuse 
des lois, elle est aussi la plus redoutable des lois. Vrai- 
ment, l'apôtre avait raison de l'appeler « la loi parfaite. » 
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(Jacques, I, 25.) Toute autre eût moins exigé; mais celle- 
ci, que n'exige-t-elle pas ! Que devons-nous de moins que 
tout, à qui nous a tout donné? Et après avoir cru à la mi- 
séricorde, après avoir accepté à notre profit une misé- 
ricorde sans bornes, et entre laquelle et Tabîme il n'y 
avait rien pour nous, qu'adviendra-t-il de nous si nous ne 
sommes pas miséricordieux? 

L'apôtre a répondu : c( Il y aura, dit-il, un jugement (ou 
a une condamnation) sans miséricorde. » Vous Tavez en- 
tendu : <c sans miséricorde. » Il ne nous appartient pas, 
mes frères, de distinguer entre un péché et un autre pé- 
ché, ni de mettre un devoir au-dessus d'un autre devoir. 
Toutefois il nous est impossible d'oublier le nom que 
Dieu a pris dans l'Évangile : « Dieu, dit l'Évangile, est 
c( amour. » (i Jean, IV, 16.) L'amour est le principe de la 
nouvelle alliance. L'amour est, chez ce nouveau peuple 
que Dieu vient de créer à son image, le principe de To- 
béissance, la loi suprême, l'esprit de toutes les lois. Tout, 
dans cette économie, est marqué au coin de l'amour. La 
charité comprend tout, anime tout, produit tout. L'amour 
est la fin du commandement. Comment donc cette loi 
nouvelle n'aurait-elle pas particulièrement mis en évi- 
dence et en saillie la miséricorde? Comment la charité, 
qui n'est autre chose que d'aimer à la manière de Dieu et 
dans l'esprit de Dieu, ne serait-elle pas la marque la plus 
sûre d'un vrai christianisme, le sceau le plus irrécusable 
de la vraie foi? Un devoir accompli ne nous acquitte pas 
d'un autre devoir; nous l'avons reconnu dans un précé- 
dent discours; une main, comme s'exprime un proverbe 
populaire, ne lave pas l'autre; mais la vraie charité sup- 
pose tout le reste ; le véritable miséricordieux, celui qui 
aime à la façon de Dieu, ne peut pas être impur, profane, 
injuste, mondain, prodigue de son temps pour la vanité, 
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amoureux des choses visibles, indifférent pour la gloire de 
Dieu. En lui apprenant à aimer, Dieu lui a tout appris; en 
le rendant charitable, il Ta rendu saint. Ne vous étonnez 
donc pas si TÉvangile, qui résume toute la vie chrétienne 
dans la foi parce qu^en effet la vraie foi comprend tout, 
résume aussi toutes les vertus dans la miséricorde, puis* 
que la miséricorde les suppose ou les comprend toutes. 
Ne vous étennez pas s^il nous apprécie à notre charité, 
puisque la charité est la pierre de touche du chrétien, et 
si, par la bouche de saint Jacques, il fait de notre manque 
de miséricorde envers notre prochain la marque la plus 
évidente de notre réprobation et le gage le plus sûr de 
notre condamnation. Tout péché, je Tavoue, toute négli- 
gence du moindre de nos devoirs accuse notre foi; si nous 
eussions mieux cru, nous eussions mieux vécu; la foi nous 
défend de tous côtés, nous garde tout entiers; toutefois, 
il est tel de nos péchés qui ne donne à personne le droit 
de révoquer en doute la sincérité de notre foi; mais déci- 
dément l'homme sans miséricorde n'a pas cru; le chrétien 
qui n'aime pas, n'est pas chrétien; il porte injustement les 
insignes du christianisme; il a usurpé son titre; il est un 
intrus; il est plus éloigné de la lumière et du royaume de 
Dieu que ceux qui n'ont pas entendu parler de Jésus- 
Christ, et même que ceux qui, en ayant entendu parler, 
n'ont pas cru en lui. 

« La miséricorde, » au contraire, a triomphe (ou se rit) 
c de la condamnation. » La condamnation ne la regarde 
pas. Le chrétien miséricordieux, qui a revêtu, à l'exem- 
ple et sous l'inspiration de son maître, a des entrailles de 
« miséricorde, de bonté, d'humilité, de douceur et de pa- 
«fience, » (Col. III, 12.) porte. Dieu en lui, c'est-à-dire le 
salut, n triomphe de la condamnation; non point qu'il 
s'imagine , à force de mérite , y avoir échappé ; il sent 



tn LA ingÉRtGOAfiE ET LE JUafiMENT. 

mieux qu'un autre que tout est grftce dans rœuvre de son 
salut; mais enfin, il a beau reconnaître et sentir son indi- 
gnité, o TEsprit de Dieu rend témoignage à son esprit 
a qu'il est enfant de Dieu; » (Rom. VIII, 16.) l'Esprit, 
dis-je, non la Parole, car la Parole ne saurait aller jusque- 
là. Ce témoignage est celui de l'Esprit, et l'Esprit témoi- 
gne au dedans. Il sent qu'il aime Dieu, qu'il aime ses frè- 
res; il n'en a pas la gloire, mais il n'en reconnaît pas 
moins, à cette marque certaine, « qu'il est passé de la 
« mort à la vie; x> (1 Jean, m, 14.) car le moyen de s'ima- 
giner que Dieu ne veuille pas donner tout à ceux à qui, 
par avance, il a donné d'aimer? Quel à-compte que Ta- 
mour! Aimer, c'est le ciel; et qui pourrait douter du ciel, 
ayant le ciel dans le cœur? Aussi le disciple bien-aimé 
a-t-il dit dans sa première Épître : « C'est à cela (savoir, 
a si nous aimons en effet et en vérité) c'est à cela que 
(( nous connaissons que nous sommes de la vérité, et c'est 
« par là que nous assurerons nos cœurs devant Dieu. » 
(1 Jean IIl, 18-19.) 

Trouvez-vous en vous, mes chers frères, de quoi « triom- 
« pher de la condamnation? d Vous en pouvez juger vou»- 
mêmes. Quand l'apôtre vous invite, dans la seconde Ë{^tre 
aux Corinthiens, « à vous examiner vous-mêmes pour voir 
c( si vous êtes dans la foi, n (2 Cor. XIII, 5.) U vous pro- 
pose une tâche qui serait difficile s'il fallait interroger vo« 
tre foi elle-même sur la réalité de votre foi. Et cependant 
l'épreuve qu'il vous propose est la grande, l'indispensable 
épreuve. Comme tout tient à la foi, tout revient à savoir s 
l'on est dans la foi. Mais, séparée de la vie du cœur, 
qu'est-ce que la foi? comment la saisir? comment la con- 
stater? Et quand on serait parvenu à s'assurer qu'on croit 
réellement et fermement ce que l'on croit^ que l'on n'eo- 
tretient aucun doute sur l'objet de ses croyances , qu'y 
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gagnemit-on? Cette certitude n'est que le point de départ 
de la foi, le minerai grossier d'où il reste à dégager Tor. 
Aussi saint Pbul ne s'y est point trompé, et en nous invi* 
tant à éprouver notre foi, il nous renvoie, sans le dire, 
aux effets ou aux fruits de la foi. Saint Jacques, ici, la 
fait plus expressément, et nous le faisons après lui, en 
vous demandant : Trouvez-vous en vous de quoi triompher 
de la condamnation? ou trouvez-vous en vous, dans une 
ftme sèche, égoïste, paresseuse pour le bien, haineuse 
peut-être, un gage, un pressentiment et comme un amer 
avant-goût de la condamnation? Répondez, mes frères, 
non pas à nous, mais à vous-mêmes. Ce qu'on appelle 
communément VaMurance du salut, on devrait l'appeler 
ia conscience du salut; car on a le sentiment du salut 
comme on a, quant à la vie morale, le sentiment de vou^ 
loir le bien ou d'avoir aimé, et, quant à' l'existence cor- 
porelle, le sentiment de se bien porter, le sentiment de 
vivre. Chacun peut bien se dire à soi-même : a J'aime ou 
je n'aime pas, je soupire après les choses invisibles ou 
je languis après les félicités passagères, j'ai soif de Dieu 
ou j'ai soif du monde, le bonheur de mes frères m'est cher 
ou m'est indifférent, le danger de leurs âmes me laisse 
tranquille ou me prosterne aux pieds de leur Père et du 
mien. » A ces signes, vous pouvez connaître si vous avez 
reçu cette foi de grand prix qui est la victoire du monde, 
ou, sous le beau nom de foi, une croyance morte. 

Que si vous ne trouvez pas en vous cette charité qui 
est le sceau des enfants de. Dieu, et le sceau de leur as- 
surance, ne vous dites pas : « Je vais être charitable; 
je vais, au Heu d'un cœur de pierre, avoir un cœur de 
chair; je vais revêtir ces entrailles de miséricorde, de 
bonté, de douceur et de patience dont parle l'apôtre. » 
Vaine entreprise ! Il faut remonter plus haut; il faut aller 
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h la source. La foi est le principe de cette vie; et si cette 
vie vous manque, c'est que vous n'avez pas la foi. Il vous 
reste, non à finir, raais à commencer. Il faut aller vers Jé- 
sus-Christ, vers qui vous pensiez être allé. Il faut vous re- 
nouveler dans la contemplation de Tamour divin, en con- 
templant cette croix où Jésus -Christ, abandonné de la 
terre et du ciel, combat, des siècles d'avance, pour vous, 
mon frère, pour moi-même, pour chacun de nous. Vous 
ne croyez point encore sérieusement à la miséricorde du 
Père, puisque vous n'êtes point encore au nombre des mi- 
séricordieux. Allez, après avoir obtenu la croyance, allez 
demander la foi, allez demander la vie, et revenez chargé 
de ce précieux butin, im cœur plein de miséricorde. di^ 
vine, insondable, étemelle miséricorde, communiquez- 
vous à nos cœurs! charité, enseignez-nous la charité! 
vie excellente, ineffable, du Dieu qui est amour, devenez 
notre vie! Ouvrez, ouvrez nos cœurs; chassez la haine, 
chassez la mort; faites-nous connaître les ineffables joies 
de la charité et du sacrifice; et rendez-nous certains, par 
une délicieuse expérience, qu'une seule chose est plus 
douce que d'être aimé, 6 mon Dieu! c'est d'aimer! Oh! 
quand saurons-nous que l'homme doit chercher son bon- 
heur où Dieu lui-même trouve sa béatitude! 
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Mes frères, que servira-t-il à un homme de dire qu'il a la foi, 
s'il n'a point les œuvres? Cette foi le pourra-t-elle sauver? 
Et si un frère ou une sœur sont nus, et qu'ils manquent de 
la nourriture qui leur est nécessaire chaque jour; et que 
quelqu'un d'entre vous leur dise : Allez en paix^ chauffez- 
vous et vous rassasiez, et que vous ne leur donniez point 
ce qui leur est nécessaire pour le corps, à quoi cela servira- 
t-il? De même aussi la foi, si elle n'a pas les œuvres ^ elle 
est morte en elle-même. Quelqu'un dira : Tu as la foi, et moi 
j'ai les œuvres. Eh bien, montre-mai ta foi par tes œuvres, 
et moi je te montrerai ma foi par mes œuvres. Tu crois 
qu'il y a un seul Dieu; tu fais bien; les démons le croient 
aussi, et ils en tremblent. Mais, ô homme vain! veux-tu 
savoir que la foi qui est sans les œuvres, est morte? Abra- 
ham, notre père f ne fut-il pas justifié par les œuvres , lors* 
qu'il offrit Isaac son fils sur un autel? Ne vois-tu pas que 
la foi agissait avec ses œuvres, et que par ses œuvres sa foi 
fut rendue parfaite? Et qu'ainsi ce que dit l'Écriture s'ac- 
complit : Abraham a cru en Dieu, et cela lui a été imputé à 
justice, et il a été appelé ami de Dieu. Vous voyez donc que 
Thomme est justifié par les œuvres, et non par la foi seu- 
lement. De même aussi Rahab l'hôtelière ne fut-elle pas 
justifiée par les œuvres, lorsqu'elle reçut les messagers, et 
qu'elle les renvoya par un autre chemin? Car comme un 
corps sans âme est mort, de même la foi sans les œuvres 
est morte. Jacques» n, 14-26. 

Vous avez dû le remarquer, mes chers auditeurs, une 
même pensée se trouve, depuis la fin du chapitre précé* 
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dent, au fond de toutes les pensées de Tapôtre, et elle re- 
parait sans cesse. C'est celle que, sans la charité, il n'y a 
point de vraie religion. A prendre le mot de religion dans 
le sens étroit et frivole que tant de gens y attachent, il est 
bien plus facile et plus commode d'avoir de la religion que 
de la charité. Un trop grand nombre de faits en fournis- 
saient la preuve à Tapôtre. Il voit, de toutes parts, le 
culte extérieur s'efforcer de prendre la place du culte en 
esprit et en vérité, et les observances vaines se substituer 
à l'amour, qui est la suprême observance. Il voit, dans le 
sein du christianisme, des pharisiens d'une nouvelle es- 
pèce, les pharisiens de la foi, corrompre, au profit de leur 
égôïsme, la belle doctrine de saint Paul sur la justification 
par la foi, ériger leur sécheresse de cœur en orthodoxie, 
et, sous prétexte que les œuvres ne sauvent pas, se dis- 
penser des œuvres et se retrancher dans ce qu'ils appel- 
lent la foi; il voit de véritables infidèles se targuer de leur 
fidélité, qui n'est autre chose qu'une prétendue exactitude 
de doctrines ou de formules. L'enseignement de saint Paul 
réclame dès lors un commentaire; saint Jacques va le 
donner. C'est l'objet d'une grande partie de son épître; 
c'est plus particulièrement le but des derniers versets de 
ce chapitre, sur lesquels nous appelons aujourd'hui toute 
votre attention. Nous ne prétendons pas suivre pas à pas 
le discours de l'apôtre; mais ses excellente raisonnements 
viendront tous en aide à notre dessein, qui est de vous 
prouver, mes chers auditeurs, que la foi et les œuvres, en 
tant qu'il s'agit de la véritable foi et des véritables œu- 
vres, composent un tout indivisible et se complètent mu- 
tuellement, si bien que les œuvres sans la foi ne sont 
rien, et que la foi sans les œuvres n'est qu'un mot. 

La première de ces vérités a trouvé en saint Paul un élo- 
quent défenseur. H l'a établie contre les pharisiens du ju- 
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daïsoie et, par avance, cootre les pbaririans de tou» Les 
temps. Car il y a eu et il y aura de tout temps des hommes 
qai se plairont à croire que Tœuvre en elle-même, Tacte 
extérieur, indépendamment du motif, du principe, ou de 
l'acte intérieur, peut avoir un mérite et une valeur. De 
tout temps on a vu et de tout temps on verra des hommes 
qui, ne connaissant point Dieu, ne le servent pas, ne font 
rien pour lui ; de tout temps on a vu, de tout temps on 
vemii parmi ceux qui le connaissent, des âmes inerce- 
nairas, qui marchandent avec Dieu, pèsent ce qu'ils en re- 
çoivent, comme si Fon pesait Tinfini, pèsent ce qu'ils lui 
donnent, comme si Ton pesait le néant, et à la place de 
leur amour qu'ils lui refusent, lui jettent froidement de 
prétendus sa<^ifiees, de prétendues vertus, je pe sais quelle 
(4)éîssaoce qui, n'étwt pas l'obéissance du cc^ur, ne peut 
avoir aucun prix à ses yeux. Saint Paul a reçu, de la part 
de Dieu, la charge de leur déclarer que Dieu ne veut point 
de leur offrande, qu'il n'en tient aucun compte, et que, la 
considérant dans son principe, il s'en tient pour offensé, 
bien loin de s'en croire honoré. 

Cette déclaratbn de saint Paul n'est pdnt une de celles 
qu'on reçoit d'autorité parce qu'on ne saurait la corn*' 
prendre. Notre raison et notre conscience sont toutet 
prêtes à déposer en sa fisveur, soit qu'il s'agisse de la foi 
en général, ou de la fm chrétienne en particulier. Gonaî* 
dérons d'abord la foi sans égard au christianisme. 

L'idée la plus simple qu'on puisse d'abord se faire de la 
foi est celle-ci : la foi consiste à croire, et croire c'est te- 
nir une chose pour vraie et certaine. Pour agir, il faut 
croire; pour agir avec décision, il faut croire fermement; 
pour remplir un devoir, il faut être persuadé qu'en effet 
c'est un devoir; pour obéir à une personne, il but éhre 
certain que cette personne existe, et qu'elle a bien sur 



988 LA. VRAIE FOI. 

nous le droit qu'elle réclame; il faut croire enfin, notre 
nature Texige, qu'en définitive nous nous trouverons bien 
d'avoir rempli ce devoir, d'avoir obéi à cette personne. La 
foi remplace la vue, la foi est une espèce de vue. Elle est, 
dit l'auteur de l'Épure aux Hébreux, « une vive représen- 
a tation (ou comme une présence) des choses qu'on es- 
a père, une démonstration de celles qu'on ne voit point.» 
(Hébr. XI, 4.) Remarquez, d'ailleurs, que c'est de la foi 
religieuse qu'il s'agit ici; Je veux dire, d'une croyance qui 
a Dieu pour objet, et qui aboutit au service de Dieu, puis- 
que la religion n'est pas autre chose que le service de Dieu, 
ou l'accomplissement de certains actes, l'exercice de cer- 
taines vertus, en vue de Dieu. Si Dieu veut être servi, ce 
qui ne peut pas être douteux, il veut d'abord qu'on croie 
en lui, puisque si l'on ne croyait pas en lui, on ne le servi- 
rait pas. Et c'est dans ce sens que le môme auteur de FÉ- 
pître aux Hébreux dit : «qu'il est impossible d'être agréable 
a à Dieu sans la foi, attendu qu'il faut que celui qui s'ap- 
« proche de Dieu, croie que Dieu est, et qu'il est le rému- 
« nérateur de ceux qui le cherchent. » (Hébr. XI, 6.) 

Ceci, cependant, n'est que le commencement, le mini- 
mum et, pour ainsi dire, l'A 6 c de la foi. On ne s'en peut 
passer, non plus que le laboureur d'un terrain pour y se- 
mer son blé; toutefois, si l'on en restait là, non-seulement 
on n'en serait pas plus avancé, mais il vaudrait mieux peut- 
être n'avoir jamais cru. Si la croyance pure et simple, 
c'est-à-dire la certitude qu'une chose est et qu'une autre 
n'est pas, passe à bon droit pour un avantage, c'est que la 
vue qu'elle nous procure de certains objets, je veux dire 
de Dieu, de sa gloire, de ses promesses, nous dispose à 
l'obéissance; mais, avant l'obéissance des mains, il doit) 
avoir l'obéissance du cœur. 

Car, mes frères, le cœur obéit, comme les mains obéis- 
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sent, et il n'y a même de vraie obéissance que celle du 
cœur. L'e^ave cède, il n'obéit pas; pour obéir, dans toute 
la force et toute la beauté du terme, il faut être libre. Et 
nous ne sommes libres que par le cœur. Car qu'est-ce qui 
est à nous? qu'y a-t-il que nous puissions retenir? qu'y 
a-t-il que nous puissions refuser à Dieu, si Dieu veut l'avoir? 
Absolument rien. La seule chose qui soit à nous, c'est notre 
cœur, et par conséquent la seule manière dont nous puis- 
sions être libres, c'est d'aimer. C'est donc, tout à la fois, 
par le cœur qu'on est libre et par le cœur qu'on obéit. Ne 
parlez pas d'une obéissance où le cœur n'est pour rien; et 
parlez hardiment, au contraire, d'une obéissance dont le 
cœur fait tous les frais, alors que toute autre manière d'o* 
béir est devenue impossible. 

Or, la foi, dans sa plénitude, est une obéissance du cœur, 
et ce n'est qu'à ce titre qu'elle est véritablement la foi; jus- 
qu'alors ce n'est que la croyance. Quand l'auteur de l'Ë- 
pitre aux Hébreux nous dit que, sans la foi de la première 
espèce, qui n'est que la connaissance de la vérité, il est im- 
possible d'être agréable à Dieu, il dit tout ce qu'on peut 
dire; il reste exactement dans les limites du vrai; il les dé- 
passerait de beaucoup s'ilallait jusqu'à dire que, par cette 
foi, l'on est agréable à Dieu. La foi, sans doute, nous rend 
agréables à Dieu, mais en tant seulement qu'elle est une 
obéissance du cœur, et il faut qu'elle le soit en effet. 

Ëlevons-nous, avec l'aide de l'Évangile lui-même , au- 
dessus des idées communes qu'on entretient au sujet de la 
foi. Si la foi consistait uniquement à dire, vaincu par dm 
preuves : Cela est ou cela n'est pas, la foi n'étant pas une 
obéissance du cœur, ne serait pas une vertu, la première 
vertu, et ne mériterait pas tout le bien qu'en dit l'Ëvangile* 
Et nul de nous ne pourrait comprendre ni croire vérita- 
blement que l'homme puisse être justifié par la foi. JVlais la 

17 
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foi est autre chose. Autre chose était-elle en Abraham, le 
père et le modèle des croyants. Il obéit du cœur. Il crut à 
Dieu, il se fia à Dieu. Il fit plier ses doutes, ses craintes, et 
ce qu'il eût pu appeler sa raison, sous rautorité des oracles 
divins. Il s'engagea dans les obscurités de Tavenir et dans 
les périls d'une entreprise immense, sans aucun encoura- 
gement du dehors et sans autre garant que Dieu, qui lui 
disait : Va. Il reconnut le droit de Dieu, il ne résista point, 
et dès qu'il l'eut reconnu, il y subordonna sa vie, il en fit la 
règle de ses actions, la règle même de ses pensées. Qu'est-ce 
que la foi du chrétien? Ce n'est pas encore la charité, ce 
n'est pas la sanctification; mais c'est déjà une obéissance. 
Que de choses, en lui comme hors de lui, s'opposent àTao 
ceptation du message de grâce, contenu dans l'Évangile 1 
Que de répugnance n'éprouve^t^il pas même à l'écouter! 
Écouter, c'est déjà beaucoup, et Jésus-Christ disait aux 
Juifs i « Pourquoi ne comprenez-vous pas mon langage? 
«r C'est que vous ne pouvez écouter ma parole. (Jean, Yin, 
43.) Avant même d'être chrétien, le chrétien écoute; il se 
soumet; il adore; il s'unit à la vérité qui lui est annoncée; 
elle le possède comme il la possède ; elle est en lui comme 
elle est à lui; elle anime toute sa vie, comme le sang 
anime son corps. 

Remarquez, mes chers auditeurs, que les Juifb, àqui 
Paul et Jacques s'adressent dans leurs épttres, ne man- 
quaient pas de la foi élémentaire dont nous avons parlé en 
premier lieu; ils savaient bien « que Dieu est et qu'il estlt 
« fémunérateur de ceux qui le cherchent. » (Héb. XI, 6.) Si 
c'est là toute la foi, Paul n'avait point à leur prêcher la né- 
cessité de la foi, et n'était point fondé à leur reprocher de 
n'en point avoir. S'il est fondé à le faire, c'est que leur foi 
n'était point cette vraie foi, cette confiance aux paroles et 
aux dispensations de Dieu, cette soumission de l'esprit et 
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dù cœur, toute semblable à la ferme assurance avec la- 
quelle un fils compte sur son père, un ami sur son 
ami, un homme sur la simple parole d'un homme, indé- 
pendamment de toute espèce de garantie. C'est là qu'ils 
devaient s'élever, pour s'étendre de là à tous les actes 
et à tous les développements d'une vie véritablement re- 
ligieuse. 

Mais, mes chers auditeurs, nous n'avons pas tout dit. Saint 
Paul ne recommandait pas la foi en général, mais la foi, di* 
sait-il, à son Évangile. Le caractère de la foi n'est pas tout 
sans l'objet de la foi, et c'est à son objet qu'elle doit son 
caractère. Ce n'est pas à mesure que nous croyons davan- 
tage, c'est selon ce que nous croyons, que nous sommes 
tout ce que nous pouvons, tout ce que nous devons être. La 
foi qui nous élève au but de notre existence, c'est celle qui 
nous dépouille de nous-mêmes et nous revêt de Dieu; c'est 
celle qui nous met à la merci de Dieu, celle qui nous fait 
tout attendre de lui, celle qui anéantit en nous l'idée que 
nous ayons un droit quelconque à exercer contre Dieu (car 
c'est bien en ces termes que doit se traduire la prévention 
de la propre justice); en un mot, c'est la foi qui ne compte 
pas avec Dieu, qui se répute insolvable, et ne trouve que 
l'amour qui soit digne de correspondre à l'amour. C'est la 
foi à l'Évangile, la foi en Jésus-Christ. Ce n'est donc pas seu- 
lement la foi en général, mais la foi chrétienne que saint 
Paul, dans ses controverses avec les Juifs, met au-dessus 
des œuvres, et parait même opposer aux œuvres. C'était, 
en d'autres termes, opposer la reconnaissance à la véna- 
lité, l'amour à la crainte, la liberté à la servitude, la vie à 
la mort. Et tout le monde comprendra ceci, si tout le 
monde prend garde que, sous le nom d'œuvres, ou d'œu- 
vresde la loi, saint Paul entend toujours les œuvres comme 
œuvres, les œuvres renfermées en elles-mêmes, et ayant 
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une valeur indépendante de leur principe; en d'autres 
termes, Tobéissance aveugle, indifférente et servile. 

Gomment une doctrine aussi généreuse, aussi raisonna- 
ble, n'est-elle pas accueillie avec empressement ou du 
moins saluée avec honneur par les hommes qui se piquent 
de grands sentiments et de philosophie? C'est apparem- 
ment que la philosophie et les grands sentiments ont moins 
de rapport qu'on ne le croit avec la vérité divine, et qu'on 
ne s'élève point à l'intelligence de la sagesse de Dieu à force 
de sagesse humaine. Quoi qu'il en soit, mes frères, vous sa- 
vez quelle fut la doctrine de saint Paul, et sur quel point 
ce grand homme appuya avec le plus de force pendant 
toute la durée de son ministère. C'était, vous ne le mécon- 
naissez pas, mettre d'un même coup l'esprit au-dessus de 
la chair, la générosité de l'amour au-;dessus des calculs de 
l'égoïsme, et Dieu au-dessus de l'homme. Mais de quoi n'a- 
busons-nous pas, et quelle grâce de Dieu ne toumons-noos 
pas en dissolution 1 De faux disciples de Paul vinrent, et 
confondant ce que l'apôtre avait distingué, les œuvres de 
la loi avec les œuvres de la foi, l'œuvre en soi et l'œuvre 
comme manifestation de l'intérieur, calomnièrent les œu- 
vres, les firent mépriser et par conséquent négliger, et se 
donnèrent une religion de rites ou de formules, où il y 
avait tout, excepté l'amour; c'est-à-dire tout, excepté 
Dieu; tout, excepté tout. 

C'est contre cette erreur, ou contre ce mensonge, que 
saint Jacques s'élève dans mon texte. 

Plusieurs ont vu, sur ce sujet, une opposition entre saint 
Paul et saint Jacques. On a mis, pour ainsi dire, aux prises 
ces deux apôtres. On s'est, d'une part alarmé, de l'autre 
réjoui, de leur opposition, mais l'un et l'autre gratuite- 
ment; car à quoi revient tout le raisonnement de saint Jac- 
ques? Évidemment à ceci : a Paul, mon compagnon dans 
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Tapostolat, a dit que c^est la foi qui justifie, que c'est par 
le moyen ou Tintervention de la foi que nous sommes sau- 
vés. Paul a dit vrai, mes bien-aimés; mais avez-vous la 
foi? Comment le saurai-je? comment vous-mêmes le sau- 
rez-vous? Une chose telle que la foi ne se voit point, ne se 
touche point, non plus que dans un corps vivant la force 
vitale ou la vie; mais ce que je sais, ce que vous savez, 
c'est que la vraie foi régénère; or, si vous n'êtes point ré- 
générés, vous n'avez point la foi; je ne puis autrement sa- 
voir où vous en êtes quant à la foi; mais de cette manière 
je le sais, et vous le savez vous-mêmes. » 

Qu'est-ce à dire, mes chers auditeurs? Que la foi et 
l'œuvre proprement dite sont deux œuvres, dont l'une, 
qui est du dedans, est continuée par celle du dehors; ou, 
si vous l'aimez mieux, qu'il n'y a qu'une œuvre, laquelle 
commence au dedans et se prolonge au dehors, comme la 
racine d'une plante est prolongée en dehors du sol par la 
tige, et la tige par les rameaux. Et de même qu'il n'y a 
dans une plante, à la prendre de l'extrémité des racines à 
l'extrémité des rameaux, qu'une sève et qu'une vie, de 
même que la racine, le tronc et les rameaux ne font qu'un, 
de même la foi qui est du dedans et qui ne paraît point, les 
œuvres qui sont du dehors et qui paraissent, ne sont en- 
semble qu'un tout, qu'une même œuvre, dont les parties 
ne diffèrent entre elles qu'en ce que les unes paraissent et 
les autres ne paraissent point. 

Le texte qui nous occupe n'exprime point cette pensée 
comme nous venons de l'exprimer; mais il en est tout 
rempli, et la reproduit à chaque pas. 

Nous avons dit que la vraie foi est une ceuvre ou une ac- 
tion. Saint Jacques affirme au verset 22, que la foi agit. 
a Ne vois-tu pas, dit-il, que la foi d'Abraham agissait avec 
« ses œuvres? n 
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Nous avons dit que les œuvres sont la continuation, le 
développement de la foi, comme Tarbre est la continua- 
tion, le développement du germe, dans lequel, à vrai dire, 
il est tout entier renfermé. Saint Jacques parle d'une foi 
qui « n'a pas les œuvres, » (II, 17.) ce qui suppose une fol 
meilleure qui a les œuvres, c'est-à-dire qui les contient, 
qui les porte en soi, de la même manière que la semence 
contient ou porte la plante. Et remarquez bien, mes chers 
auditeurs, de quelle manière la semence porte la plante. 
Ce n'est pas matériellement; car alors le germe serait la 
plante; il n'y aurait plus de distinction à faire, et l'un des 
termes serait de trop : non; mais il y a dans le germe une 
force vive, un principe de développement, une action con- 
tinuelle qui échappe à tous les regards, et qui, s'aidant de 
la terre, de l'air et du soleil, produira la plante, deviendra 
la plante. La foi est, dans l'homme, cette force vive, ce 
principe de développement, cette action incessante et ca- 
chée; et c'est dans ce sens qu'on peut dire qu'elle a les 
œuvres, comme on peut dire que la semence de la plante 
a ou contient la plante. En d'autres termes, l'obéissance 
du dedans contient en germe toute l'obéissance du dehors. 

Nous avons dit que l'arbre est la perfection ou l'accom- 
plissement du germe; que les œuvres, pareillement, sont 
la croissance, la stature parfaite de la foi. Saint Jacques, au 
verset 22, nous dit que « par les œuvres d'Abraham sa foi 
c( fut rendue parfaite, » Ceci, vous le comprenez bien, ne 
veut pas dire que la foi en est meilleure en soi, mais sim- 
plement qu'elle a produit tout ce qu'elle devait produire; 
que, comme l'arbre, elle a poussé au dehors son tronc, 
ses branches, son feuillage. Les œuvres ne sont encore que 
la foi, mais la foi rendue parfaite, la foi déployée, ramifiée, 
fructifiante. L'arbre ne vaut pas mieux que son germe, la 
vie ne vaut pas mieux que son principe; mais le germe, 
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mais le principe ont donné tout ce quils devaient donner, 
tout ce qu'ils contenaient. Les œuvres ont rendu la foi vi*- 
sible, et, en la rendant visible, elles Tont rendue puissante 
au dehors, communicative, contagieuse; mais elles ne Tout 
pas fait être ce qu'elle n'était pas. 

Enfin, pour qu'il soit bien entendu qu'il n'y a dans les 
œuvres que ce qu'il y avait dans la foi, l'apôtre nie que la 
foi qui ne produit point d'œuvres soit réellement la foi; 
car il dit au verset 17, que a la foi qui n'a pas les œuvres, 
est morte en elk-même. Pesez bien cette expression. La 
mort, en général, est un accident^ un changement; la 
mort vient après la vie, elle suppose une vie antérieure. 
Pour être mort, il faut avoir vécu. Mais cette foi est morte 
en eUe-méme, essentiellement morte, morte par nature; 
elle est née morte, elle n'a jamais vécu. En un mot, cette 
foi n'est pas la foi. « Si vous n'avez pas les œuvres, semble 
dire l'apôtre, c'est que vous n'aviez pas la foi; de l'absence 
des œuvres je conclus à l'absence de la foi. » Mes frères, 
est-ce là nier la nécessité de la foi, la vertu justifiante de 
la foiî Est-ce faire descendre la foi de son trône pour y 
faire monter l'œuvre pure et simple, l'œuvre de la loi, 
l'obéissance servile? N'est-ce pas plutôt rendre hommage 
à la foi, et consacrer le principe que saint Paul a pro-* 
clamé? 

Qu'importe, après cela, que saint Jacques ait l'air de 
prendre le contre-pied de saint Paul lorsqu'il dit à la fin de 
ce chapitre : « Vous voyez donc que l'homme est justifié 
ff par les œuvres et non par la foi seulement? » (II, 94.) 
La contradiction n'est qu'apparente. Saint Paul aurait sous- 
crit à cette sentence de saint Jacques, dans le sens que 
saint Jacques lui donne; car elle signifie que l'homme ne 
peut être justifié par une foi que les œuvres n'accompa- 
gnent pas^ ne lé^timent pas, par une foi dont l'absence 
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des œuvres proclame la fausseté. Saint Paul lui-même 
nVt-il pas dit la même chose que saint Jacques lorsqu'il 
a déclaré qu'il n'y a qu^une chose qui serve, c'est-à-dire 
qui sauve, c'est « la foi opérante par la charité? » (Galates, 
V, 6.) N'est-ce pas dire en d^autres termes qu'il n'y a 
qu'une chose qui justifie, savoir la foi manifestée par les 
œuvres? De bonne foi, qui peut en douter? Ne mettons 
donc pas, gratuitement, la guerre entre saint Jacques et 
saint Paul; laissons ces deux apôtres combattre dans un 
même esprit des erreurs opposées et faire face à deux 
pharisaïsmes, saint Paul à celui de la loi, saint Jacques à 
celui de la foi; et, certains désormais du consentement de 
Paul, prêtons l'oreille à son digne compagnon d'œuvre 
lorsqu'il nous met en garde contre de vaines distinctions 
et de vaines disputes, et lorsqu'il nous avertit, à sa ma- 
nière, de nous examiner pour voir si nous sommes dans 
la foi. 

Car, mes frères, il fait ces deux choses dans l'endroit 
que nous étudions. Il étouffe le germe des discussions 
vaines lorsqu'il s'écrie : « Quelqu'un dira : Tu as la foi, 
a et moi j'ai les œuvres. Eh bien, montre-moi ta foi par 
« tes œuvres, et moi je te montrerai ma foi par mes œu- 
« vres. » (Jacques, II, 18.) C'est-à-dire, qu'on n'a pas l'un 
sans l'autre; c'est-à-dire qu'on ne peut ni séparer ni choi- 
sir; que les deux choses, séparées, ne sont pas deux cho- 
ses, mais deux mots, et que celui qui n'a que l'une des 
deux n'a rien. Il n'y a pas des chrétiens de foi et des chré- 
tiens d'œuvre; dans ce sens exclusif, ni les uns ni les au- 
tres ne sont des chrétiens, ni des moitiés de chrétiens; ce 
sont des pharisiens. La seule distinction à faire, c'est entre 
les ténèbres et la lumière, entre le mal et le bien, entre 
les ennemis et les amis de Dieu. Au lieu de fortifier et de 
défendre deux positions chimériques, deux erreurs égale- 
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ment éloignées de la vérité, avant de chercher, à force de 
subtilités, lequel de deux néants est moins néant que Tau- 
tre, voyez seulement à vous sauver du néant, et à ne pas 
vous laisser ranger par votre cœur charnel, et en dépit de 
l'exactitude de vos formules ou de Texactitude de votre 
obéissance, dans la classe infortunée des ennemis de Dieu. 

Uapôtre, ai-je dit encore, vous avertit de vous examiner 
pour voir si vous êtes dans la foi. ce De même, vous dit-il, 
a qu'un corps sans âme est mort, la foi sans les œuvres 
o est morte; » (Jacq. II, 26.) c'est-à-dire fausse, illusoire, 
nulle, non-seulement de droit, mais de fait. Si vous n'a- 
gissez pas, vous ne croyez pas. Règle simple et lumineuse; 
car qui ne sait s'il agit ou s'il n'agit pas? Et ne dites pas 
que l'action, dans certains cas, est impossible. Elle ne 
l'est jamais. Elle ne l'est qu'à celui qui ne veut pas agir. 
Dans l'absence de tous les moyens extérieurs, et même de 
la parole, la prière est toujours possible, et la prière est 
une action. Il n'en est même point de plus réelle, comme 
il n'en est point de plus eCBcace. Vous avez la croyance, 
j'y consens; voulez-vous savoir si vous avez la foi : voyez 
si vous savez agir, donner, pardonner, prier. A défaut de 
tout cela, votre foi est un cadavre qui a bien, comme le 
cadavre d'un homme, les organes, les formes, l'aspect de 
l'homme, mais qui n'est pourtant qu'un cadavre. 

Ce n'est pas à dire que vous ne connaissiez d'une cer- 
taine manière, et très exactement peut-être, la vérité. 
C'est le préliminaire de la justification; mais c'est aussi 
bien, si vous en restez là, le commencement de la con- 
damnation. Il est vrai que ces vérités que vous connaissez 
sont grandes, sont belles; vous vous enorgueillissez peut- 
être de pouvoir les comprendre et de savoir les expliquer. 
Mais voulez-vous savoir, après tout cela, quel rang vous 
assigne cette connaissance? Écoutez l'ap6tre : les démons 
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aussi possèdent d'assez belles connaissances; ils savent, 
par exemple, qu'il y a un Dieu : oui, mais ils en trem* 
blent. (Jacques, II, 19.) Ils savent même tout ce que vous 
savez; ils savent qu'il y a un Sauveur: oui, mais ils en 
tremblent. Vous n'en tremblez pas, vous, peut-être. Non, 
mais vous en devriez trembler, et vous en tremblerez un 
jour, lorsque appelés à rendre compte de votre foi ou de 
vos œuvres (n'importe lequel, puisque l'un renferme l'au- 
tre), vous ne trouverez, dans vos œuvres comme dans vo- 
tre foi, dans votre foi comme dans vos œuvres, rien qui ne 
vous humilie, rien qui ne vous accable (1). 

Voilà pour ceux qui pensent avoir la foi. Quant à vous 
qui pensez avoir les œuvres, ou qui, vous prévalant avec 
empressement de cette déclaration de saint Jacques : 
c< L'homme est justifié par les œuvres, d (Jacques, II, 24.) 
vous reposez sur le nombre et l'excellence de vos bonnes 
actions, ah î ne vous hfttez pas d'abuser de la vérité, ne 
soyez pas si cruels envers vous que de la corrompre; et 
de même que vous avez bien voulu que les sectateurs de 
la foi jugeassent de leur foi par leurs œuvres, consentez 
pareillement à juger de vos œuvres par votre foi; car l'un 
n'est ni plus ni moins raisonnable que l'autre. Jugez de 
vos œuvres par votre foi; c'est-à-dire sachez à qui, par 
quel motif, dans quel esprit vous obéissez. A qui? Est-ce 
à l'opinion, à vous-mêmes, ou à Dieu? Par quel motif? 
Est-ce pour mériter des grâces ou pour y correspondre? 
Est-ce sous l'impression servile de la crainte ou sous la 
généreuse impulsion de la reconnaissance et de l'amour? 
Dans quel esprit? Est-ce dans un esprit d'orgueil ou dans 



(1) Les mots : h frère et la raur nu», écrits en eet endroit, en marge do ma- 
nuscrit, paraissent indiquer que M. Vinet se proposait de faire ici rApplicatioA des 
versets 16 et 17 de son texte à la c'asec de personnes à laquelle il s*iidresse dans 
ce paragraphe. {ÊdUevrt.) 
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un esprit d^umilité? Il se pourra Men que, dans eet exa^ 
men, vous vous trompiez; mais si vous vous trompée, 
vous en répondrez, car vous ne deviez pas vous tromper, 
et si la vérité vous a échappé, c'est qu'en feignant de la 
chercher, de la désirer même, vous l'avez soigneusement 
évitée. 

Nous tous, mes frères, ne séparons point ce que Dieu a 
uni ; la foi des œuvres, les œuvres de la foi. C'est de leur 
réunion intime que se compose l'homme et le chrétien. 
Croire la vérité et agir selon la vérité qu'on croit, c'est 
tout l'homme , c'est toute la vie , et c'est aussi le salut. 
Toutefois l'ordre n'en est pas indifférent ni arbitraire,, et 
quoique notre Seigneur ait pu dire avec une vérité pro- 
fonde : « Celui qui voudra faire la volonté de mon Père 
a connaîtra si ma doctrine vient de Dieu ou si je parle de 
« mon chef, » (Jean, VU, 17.) il n'en est pas moins vrai 
que l'action nait de la foi, que la foi précède l'action, que 
la foi est donc le principe de la vie et du salut, comme la 
grâce est le principe de la foi. Car on ne se donne pas la foi; 
on ne se donne rien; on reçoit tout; il faut tout deman- 
der. Demandez donc, ô mes frères, qui connaissez peut- 
être la vérité de Dieu, sans croire véritablement à Dieu, 
demandez avant tout cette foi de grand prix sur laquelle, 
comme sur un tronc généreux, croissent toutes les béné- 
dictions du temps et de l'éternité. Et vous qui n'avez pas 
même encore la connaissance, cherchez-la avec toute la 
sincérité dont vous êtes capables; et pourquoi ne vous di- 
rais-je pas : Demandez, quoique vous ne sachiez peut-être 
pas encore que ces choses se demandent et qu'en tout ca 
elles se donnent? Oh! la vérité, la vérité tout entière, la 
vérité dans le cœur, voilà notre besoin à tous et notre 
premier besoin; car la vérité est la source de la charité, 
comme la charité est la source du bonheur. Que Dieu la 
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donne à ceux qui la demandent, qu'il la donne même à 
ceux qui ne la demandent pas; qu'il leur apprenne du 
moins à la demander : cela même est une grande, une 
féconde vérité, qui nécessairement les mènera plus loin. 
Oui, ô Dieu! nous te demandons la vérité pour ceux qui 
ne la connaissent pas, la foi pour ceux qui connaissent la 
vérité. Donne, oh! donne avec abondance, et que « la 
« terre soit remplie de ta connaissance comme le fond 
a de la mer l'est des eaux qui le couvrent ! » (Ésa!e, 
XI, 9.) 



LA CONVOITISE DE LA PENSÉE 



(Fragment d'un discours.) 



Les choses cachées sont à VEtemel, les choses révélées sont 
pour nous et pour nos enfants. Deutéronome, XXIX, 29. 

.... L'effort de la prédication se porte à l'ordinaire d'un 
autre côté; et elle a plus à faire, ce semble, aux convoi- 
tises de la chair qu'à celles de la pensée, au désir d'avoir 
qu'au désir de voir. Il ne peut pas, toutefois, nous être 
permis d'oublier que la seconde de ces convoitises a été la 
première à se manifester dans l'homme, et que, si la plu- 
part des hommes paraissent être aujourd'hui au-dessous 
de cette tentation ou de ce péché, cela même est un effet 
de ce premier péché, qui, en nous investissant d'une 
dangereuse indépendance, nous a séparés du principe de 
tout bien, et nous a peu à peu dégradés jusqu'au point 
que le plus ancien, le premier de nos péchés, semble être 
au-dessus de notre portée. 

U n'en est pourtant pas ainsi. Ce que nous avons appelé 
la convoitise de la pensée existe sans doute encore. Dans 
une certaine sphère de la société, elle exerce des ravages 
dont la plupart d'entre vous ne se doutent même pas. 
Rien ne saurait même, avant qu'ils s'en soient assurés par 
leurs yeux, leur donner une idée de l'insolence de la rai- 
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son humaine. Cette idée, devons-nous la leur donner? Oui, 
sans doute; d'abord, pour qu'ils connaissent jusqu'où, 
dans tous les sens, l'orgueil a pu emporter l'espèce hu- 
maine; ensuite, pour que, s'observant mieux qu'ils ne 
l'ont fait encore, ils s'assurent qu'ils sont eux-mêmes 
complices de cet excès, et que le péché dont ils s'éton- 
nent ne leur est point étranger. 

Est-ce un péché, en général, que le désir de connaître? 
Non, mais c'est un péché que de vouloir connaître ce que 
Dieu nous a commandé d'ignorer. Même quand les moyens 
de connaissance existeraient, il n'en faudrait pas profiter, 
si Dieu l'avait défendu* Quand les moyens manquent, il 
semble que ce ne soit plus qu'une simple déraison; mais 
il y a davantage. Il y a, dans le désir même, un principe 
d'insubordination et de mécontentement qui ne peut être 
innocent. Méconnaître nos limites n'est pas toujours une 
simple erreur; il n'y a que l'orgueil qui nous fksse mé- 
connaître certaines limites. Et plus cette méconnaissance 
est déraisonnable, insensée, plus elle accuse notre orgueil, 
qui seul peut égarer notre raison à ce point. Or, ces limi- 
tes, on peut les indiquer d'un seul mot. Si Dieu a livré le 
monde aux discussions des hommes, il n'a pas prétendu 
s'y livrer lui-même; il y a un abîme entre ces deux con- 
naissances, comme entre nous et Dieu; « ce qu'on peut 
« connaître de Dieu, » (Rom. I, 19.) ainsi que s'exprime 
l'apôtre, nous a été manifesté par Dieu même dans ses 
ouvrages, où « ses perfections se voient comme à l'œil; » 
(Rom. I, 20.) mais pour savoir ce qu'est Dieu, il faut être 
Dieu; et vouloir ce qui n'appartient qu'à Dieu, c'est se 
faire Dieu. 

8e faire Dieu! tentation énorme! péché mojistrueux! 
Et le premior pourtant que nous ayons commis. Pour- 
quoi? Parce que c'est le péché véritable et primitif, le 
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péché à son état le plus simple, le péché qui renferme 
tous les autres, le péché sous la seule forme et sous le 
seul nom qu'il pût avoir dans le paradis. Oui, la première 
tentation de Thomme dut être de se faire Dieu; oui, le 
premier mot du démon dut être celui-ci : « Vous serez 
a des dieux. » Il ne nous le dit plus aujourd'hui si ouver- 
tement, mais pourtant il nous le dit; et si nous ne l'en- 
tendons pas ainsi, c'est que nous sommes dupes des mots. 
Tout ce qui, dans notre conduite, tend à nous faire sou- 
verains de nous-mêmes, tout ce qui nous fait aboutir à 
nous-mêmes, tout ce qui fait de notre volonté notre loi, 
revient à détrôner Dieu et à nous mettre à sa place; nous 
avons peur du mot, mais non pas de la chose; et si, à 
l'heure qu'il est, le démon était réduit à renoncer aux pé- 
riphrases, nous souifririons fort bien qu'il s'exprimât sans 
détour, et que, de même qu'à nos premiers parents, il 
nous dit : « Vous serez des dieux! » (Genèse, III, 5.) 

Il fut forcé alors de parler sans feinte; il n'avait pas le 
choix de ses paroles; par quoi eût-il tenté les auteurs de 
notre race, que leur eût-il promis, sinon d'être des dieux? 
Ce fut alors que fut offert à la créature, ou d'accepter li- 
brement sa condition, ou de la répudier librement ; de se 
distinguer de Dieu tout en s'unissant à lui, ou de se sépa- 
rer de Dieu en prétendant s'élever jusqu'à lui. La créature 
choisit. Et nous-mêmes nous choisissons tous les jours; et 
tous les jours, sous mille expressions différentes, nous 
répondons au Prince des ténèbres : « Oui, nous voulons 
être des dieux! » 

Celui qui est capable d'une telle déraison reculera-t-il 
devant aucune autre? et celui qui s'est flatté de participer, 
par la rébellion, à la nature de Dieu, se fera-t-il quelque 
scrupule de sonder cette même nature, et d'approfondir 
ce qu'est Dieu? 8i vous dites que cela est insensé, l'était-il 
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moins, vous dirons-nous, d'en croire aux paroles de Sa- 
tan? L'est-il moins, tous les jours, de se poser en souve- 
rain devant le Dieu souverain, et de lui refuser, en mille 
manières, l'hommage qui lui est dû? Le péché est une 
suprême déraison; chaque péché est un acte de folie; et 
toutefois nous péchons, et nous faisons plus, nous rédui- 
sons le péché en principes; nous régularisons notre insur- 
rection; nous raisonnons nos crimes. L'orgueil est plus 
fort que la raison, l'orgueil dément l'évidence; il nierait 
au besoin le jour en plein midi; étonnez-vous, après cela, 
de quelque chose, et assignez, si vous le pouvez, des limi- 
tes à l'humaine déraison. 

Elle n'en a point. Après avoir fait de l'homme un Dieu, 
croyez-vous qu'elle s'arrête devant l'entreprise de con- 
naître Dieu? Croyez-vous que cette entreprise, du moins, 
sera seulement l'aberration de quelques esprits mal faits, 
stigmatisés d'avance par l'opinion publique? Vous vous 
tromperiez; ce péché, c'est le péché-des sages; c'est leur 
part à eux ; ils résisteront peut-être à l'attrait du plaisir, 
à celui même de la gloire, à toutes les proies de la cupi- 
dité humaine; leur proie, sachez-le, c'est Dieu. Tel est 
l'objet que dévore en espérance leur insatiable curiosité. 
Je ne dirai pas qu'à l'ordinaire l'homme arrive d'un coup 
à cette hauteur d'insolence. Mais elle est renfermée en 
principe dans l'orgueil de sa raison; et toute insolence est 
possible à l'être qui s'est laissé dire : Vous serez Dieu. 
Tout est possible, en fait d'audace, à l'homme qui n'ac- 
cepte pas sa nature d'homme. 

Car, du reste, les limites sont précises. Toute connais- 
sance de l'homme doit être une connaissance humaine. Il 
ne connaît que ce dont il a conscience, ou ce qui, sans 
effort, sans solution de continuité, se ramène à un fait de 
conscience. Car c'est abuser du mot que de prétendre 
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qu'au delà de cette barrière, on connaît encore. La pen- 
sée, en s'aventurant dans ces espaces, peut bien encore, à 
perte de vue , enchaîner des abstractions à des abstrac- 
tions, mais elle ne connaît plus, elle ne pense même plus, 
puisqu'on ne pense que sur des notions. Je ne sais corn-* 
ment il faut nommer ce qu'elle fait; mais ce n'est ni con- 
naissance ni pensée. Or, l'esprit d'un être fini, ne pouvant 
avoir conscience de l'infini, ne peut avoir aucune connais- 
sance qui en dépende. Ce n'est pas que, dans un sens, 
nous n'ayons conscience de l'infini. Infini est synonyme 
d'existence. L'existence, dans la plénitude de sa notion, 
c'est l'infini. Le fini implique le non-être. Et par cela seul 
que nous avons le sentiment de l'existence, nous avons 
celui de l'infini. Mais nous n'en sommes pas moins des 
êtres essentiellement finis, et comme tels, la vraie con- 
science, la vraie connaissance de l'infini, nous est irrévo- 
cablement refusée. 

Tout ce qui ne peut retentir que dans la conscience d'un 
être infini, tout ce qui est pris hors du point de vue de 
l'être fini, ne peut donc être réellement ni connu ni pensé. 
Ainsi, qu'on vienne vous dire que les choses sont parce 
que nous les pensons, que c'est notre pensée qui les fait 
être, je dis être, ce qu'elles sont, ceci est hors des données 
de votre conscience et de la mienne, ceci ne se rattache 
par aucun lien à quelque fait de conscience, et demeure 
par conséquent hors du domaine de la connaissance. On 
peut bien trouver des mots pour exprimer une telle pro- 
position; on a l'air de dire quelque chose, mais au fond 
l'on ne dit rien; et l'esprit humain, tel qu'il est constitué, 
est incapable de donner aucun sens réel à cette combinai- 
son de mots. Car enfin, qu'est-ce que le sens d'une parole, 
sinon ce qui, d'une manière quelconque, nous la rend sen- 
sible? Connidtre, en dernière analyse^ c'est sentir; connal- 
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tre, d'après Tétymologie du mot, est Taote par lequel un 
objet s'unit à notre être spirituel ; on ne peut absolument 
séparer ces deux éléments, connaître et sentir. L'erreur de 
ceux dont l'esprit produit ces étranges thèses, n'est pas de 
croire avoir la vérité, mais de croire avoir une idée. 

Et il ne faut pas dire que, pourtant; ces spéculations réa- 
gissent sur la vie, et que, par là, elles prétendent au rang 
d'idées, et qu'elles sont au moins des erreurs. Cette objec- 
tion est spécieuse; mais qu'on fasse attention qu'en tout 
cas ces spéculations impliquent une erreur, celle de ne 
pas reconnaître les limites imposées à la connaissance hu- 
maine; que cette erreur, à elle seule, peut avoir des con- 
séquences très positives; et enfin que la même thèse qui, 
dans sa généralité, n'est point perceptible à la conscience, 
peut, transportée dans un domaine inférieur, prendre une 
signification et exercer une influence. Car si, par exemple, 
j'admets un moi universel où mon propre moi se confonde 
plus intimement que la goutte d'eau avec l'Océan, j'ai beau 
n'avoir aucune perception, aucune intelligence de ce moi 
universel , l'admission que j'en fais doit changer tout le 
système de ma vie. Les plus incompréhensibles erreurs 
peuvent produire des effets très compréhensibles. 

Il est clair que la règle que nous avons posée, ou plutôt 
la limite que nous avons indiquée, retient la connaissance 
humaine dans le cercle du relatif, c'est-à-dire que l'homme 
ne connaît aucune chose en elle-même et absolument, mais 
uniquement dans ses relations avec d'autres, ou dans ses 
modes, qui sont encore des relations. Ces relations sont le 
véritable objet de la connaissance humaine; et si nous 
étions sages, si nous nous mesurions, cette connaissance 
nous sufBrait. Mais c'est à quoi notre orgueil ne peut con- 
sentir. Il veut connaître l'inconditionnel et l'absolu, sans 
s'apercevoir ou sans convenir que cette prétention ren- 
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ferme une contradiction dans les termes, puisque la con- 
naissance elle-même est une relation. La connaissance di- 
vise toujours le sujet et l'objet, le connaissant et le connu; 
dualité persistante irrémédiable, négation de l'absolu dans 
la recherche même de Tabsolu. Ici l'esprit de l'homme se 
roidit et s'irrite contre cette difficulté immense; il s'acharne 
à la poursuite de l'unité dans laquelle toute relativité doit 
expirer. Tantôt il absorbe l'univers en soi, tantôt il se sui- 
cide en quelque sorte pour ne pas gêner l'univers; enfin il 
le réduit à une pensée qui se pense elle-même, qui crée 
tout et même Dieu, et dont la pensée du philosophe lui- 
môme n'est qu'un moment; le sujet et l'objet ne doivent 
plus être distingués; savoir, c'est être; penser, c'est créer; 
toute dualité, toute relation disparaissent; l'homme est 
content : il a trouvé l'absolu , et cet absolu , il l'appelle 
Dieu. 

Et tout cela s'appelle connaître ! Mais, encore une fois, 
connaître, c'est, directement ou indirectement, obtenir 
conscience de quelque chose. Point de science sans con- 
science. Or, ici la conscience manque. On a des mots, on a 
une construction purement logique, on peut se dire que si 
la réalité répondait aux formules qu'on a trouvées, on au- 
rait en effet l'unité, l'absolu. Mais l'a-t-on en effet? Gon- 
natt-on, que dis-jeî pense-t-on quelque chose? Non, car 
cela ne se laisse pas même penser ; c'est moins qu'une er- 
reur; et quand je cherche à quoi cela ressemble, je n'y 
trouve d'autre terme de comparaison que ces rêves fébri- 
les, où toutes les substances sont confondues, et qu'aucune 
parole ne peut raconter. 

Et cet absolu qui n'est pas un être, pas même une exis- 
tence, on l'appelle Dieu, le Dieu vivant! et on nous pro- 
pose de l'adorer ! Sans doute que quand Dieu signifie l'aft- 
$olu, adorer veut dire penser, et qu'à un Dieu pure idée 
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répond convenablement un culte intellectuel : ainsi la reli- 
gion est de la réflexion et réside dans la tête et non dans le 
cœur! On nous dit à la vérité que la religion et la philoso- 
phie sont deux choses, deux fonctions, deux états du même 
homme; qu'on nous dise donc aussi qu'il y a deux hommes 
dont chacun a son Dieu; qu'on nous dise qu'il y a un Dieu 
pour l'esprit, un autre pour le cœur, et que ces deux dieux 
n'ont rien de commun : autrement il est nécessaire que l'un 
expulse l'autre; et s'il est vrai, comme on paraît le penser, 
que l'un est le Dieu dont l'homme a besoin, et que l'autre 
est le Dieu vrai , comme il n'y a pas plus de vérité contre 
la vérité qu'il n'y a de droit contre le droit, il faut que le 
Dieu qui est vrai, mais dont je n'ai pas besoin, l'emporte 
sur le Dieu dont j'ai besoin, mais qui n'est pas vrai. 

Quelques-uns vont encore plus loin : ils font place à côté 
de leur philosophie, non-seulement à la religion naturelle 
ou au besoin religieux, mais à une religion positive, révé- 
lée. Us admettent que Dieu a parlé dans le temps, ce qui 
implique que le langage qu'il parle hors du temps, je veux 
dire, dans notre nature, n'a pas suffi, et qu'il a voulu nous 
donner de lui des idées, justes apparemment puisque c'est 
lui qui les donne, et auxquelles nous ne pouvions atteindre 
par nous-mêmes, puisqu'il a fallu qu'il parlât. Mais si l'un 
des dogmes de cette religion est l'impuissance de la raison 
à trouver Dieu; si elle déclare que « le monde, par la sa- 
(f gesse qui lui est propre, n'a point connu Dieu; » (1 Cor. 
I, 24 .) si, sur ce point, elle abolit expressément la sagesse 
des sages et anéantit la science des intelligents, comment 
la philosophie peut-elle subsister à côté de cette religion, 
ou laisser cette religion subsister à côté d'elle? Si la philo- 
sophie adopte cette religion pour point de départ de ses 
spéculations, alors elle déserte son propre principe et 
change absolument de caractère. Purement intellectuelle, 
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du moins elle le prétend, désintéressée du bon comme de 
Futile, elle consent à recevoir ses prémisses de la religion, 
qui est Taifaire du cœur et de la conscience; elle s'im- 
prègne par là d'un élément étranger, elle renonce à toute 
existence propre, elle obscurcit d'avance les résultats aux- 
quels la spéculation pourra la conduire. 

Mais ce n'est pas de cette conciliation chimérique, de 
cette fusion impossible du Dieu de la religion avec celui 
de la philosophie, que je veux vous entretenir. Je prends 
ta philosophie; je recueille et j'inscris son dernier résultat; 
et je lui demande ce qu'elle connaît? une formule. Et si 
cette formule, résultat successif de plusieurs générations 
de philosophes; si cette formule, le plus admirable monu- 
ment que la puissance spéculative de l'esprit humain se 
soit élevé à elle-même; si cette formule, dis-je, est la der- 
nière, je dis que la philosophie meurt de ce dernier coup 
de génie, et qu'elle s'ensevelit dans son triomphe. Peut-on 
aller plus loin qu'elle n'est allée? N'a-t-elle pas dit son 
dernier mot? Et ce mot est-il autre chose qu'un mot ? 

n faut le répéter : ce mot, ne tenant par aucun poi^t à 
la conscience, n'est qu'un mot. De connaissance, il n'y en a 
point. On a personnifié des abstractions, on a attribué une 
valeur intrinsèque à des signes, on a simulé des faits, on a 
dessiné du doigt dans le vide de l'air : et de tout ce travail 
de la pensée philosophique rien n'est demeuré que la pen- 
sée même; voilà ce qui est considérable, voilà ce qui res- 
tera; mais de la vérité même nous sommes aussi éloignés 
que jamais; ou plutôt, le cercle étant clos et les combinai- 
sons épuisées, la philosophie a atteint son but ; elle s'ac- 
complit, elle se consomme en se niant. 

La philosophie sans doute, mais non les philosophes; 
car le philosopher est essentiel à la condition de l'homme 
à qui l'Évangile n'a pas encore appris à ignorer. L'unité, ce 
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besoin de Tesprit humain, le tounnentera ausri longtemps 
qu'étranger à Tunité la plus excellente, il cherchera hors 
de lui l'ordre qu'il ne trouve pas en lui. Dans ce sens, le 
dernier mot de la philosophie n'est pas dit, ne le sera ja- 
mais. Jamais ce tourment d'esprit ne prendra fin que pour 
ceux qui, éclairés par la lumière de la Révélation, auront 
appris à dire : a Les choses cachées sont pour l'Étemel; 
a mais les choses révélées sont pour nous et pour nos en- 
« fants. » 

Mais pour ceux-là mêmes, dira-t-on, ce besoin peut-fl 
prendre fin? Et s'il s'éteint en eux, n'est-ce pas une perte 
qu'ils subissent? N'est-ce pas une sorte de mutilation inté- 
rieure? Ne sont-ils pas, après cette renonciation, moins 
complets, moins hommes? Et la religion qui nous prescrit 
de renoncer à la recherche de la vérité, n'a-t^elle pas at- 
tenté à notre nature? 

n faut convenir que si c'était là en général l'esprit du 
christianisme, il y aurait dans son langage des contradic- 
tions bien surprenantes. Il se donne pour une révélation; 
il vient nous découvrir des choses cachées; il vient dissiper 
des erreurs ; il parle à tout moment de lumière et de vé- 
rité; s'il veut que, a pour ce qui regarde la malice, noos 
a soyons comme des enfants, d il veut que a nous soyons 
« des hommes faits quant à l'intelligence ; b (1 Ck)r. XIY; 
20.) enfin, chose remarquable dans le sujet qui nous a pa^ 
ticultèrement occupés, il nous annonce un esprit qui nous 
fera pénétrer dans les profondeurs de Dieu. Il nous frit 
donc des promesses bien trompeuses, si le reproche qu'on 
lui fait est fondé; ou si ces promesses ne sont pas trom- 
peuses, le reproche est souverainement injuste. Exami- 
nons. 

Qu'est-ce, pour l'homme, que la vérité? Est-ce la con- 
naissance de toutes choses? On l'affirme, du moins impli-* 



LÀ GONVOltlSB DE LA PENSÉE. 3il 

citement, et nous le nions. La vérité, pour rhomme, c'est la 
vérité humaine, c'est une vérité proportionnée à sa nature. 
La vérité, pour lui, c'est une fidèle représentation des choses 
en vue desquelles il a reçu des moyens de connaître. Les 
bornes de sa connaissance sont les bornes de sa nature. Vou- 
loir franchir ces bornes, c'est se révolter contre sa nature. 
Cette nature est finie, qui l'ignore? mais qui songe à s'en 
plaindre? Cette nature n'a pas tous les attributs à la fois : 
mais qui n'y consent? Qui se plaint, par exemple, de n'être 
pas en même temps homme, oiseau et poisson? et cependant 
qui n'a pas une fois au moins éprouvé l'envie d'être tout cela 
ensemble? Qui songe à murmurer de ne pas entendre dis- 
tinctement l'harmonie des sphères dans les cieux? et ce- 
pendant qui n'en serait enchanté? Qui n'a souhaité quel- 
quefois de visiter ces mondes lumineux, où vivent peut-être 
des hommes semblables à nous? mais qui est-ce qui re- 
garde cette privation comme une injustice du ciel? C'est 
qu'au fond, ne pas consentir à sa nature, c'est prétendre 
à l'infini, c'est se plaindre de n'être pas Dieu; attendu qu'en 
deçà de l'infini, en deçà de Dieu, il y a toujours, même 
dans les rangs les plus élevés de la création, quelque at- 
tribut, quelque avantage à convoiter. Vous dites que vous 
ne prétendez qu'à celui de connaître; mais pourquoi donc 
à celui-là plus qu'à un autre, pourquoi donc moins à un 
autre qu'à celui-là? Vous voulez tout savoir? et moi je veux 
être tout; mon vœu renferme le vôtre, puisque je ne puis 
être tout sans tout savoir; votre vœu renferme le mien, 
puisque celui qui saurait tout, serait tout. Vous désirez par 
le fait sortir de votre nature; et, puisque sur cette pente 
on ne peut s'arrêter, vous désirez être Dieu. Mais si vous 
consentez à vous arrêter quelque part, la limite n'est pas 
arbitraire; cette limite est votre nature. Parce que cette 
nature est bornée, votre connaissance doit l'être aussi. 
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Mais, direz-vous, je ne sens pas au même degré le be- 
soin de sortir de ma nature, et le besoin de sortir du cercle 
de mes connaissances, ou plutôt, ce qui n^est, quant au 
premier objet, qu'un désir passager et bien vite dissipé, 
est, par rapport au second, un impérieux, un indomptable 
besoin. — Ce contraste n'est pas si réel que vous le pensez. 
Au fond, vous êtes impatient de votre nature aussi bien 
que de votre ignorance; 

« Votre veille est d'un homme, et vos rêves d'un Dieu, » 

et si vous ne demandez pas les ailes de Toiseau, ni même 
les prérogatives de Fange, c'est qu'en réalité et dans le se- 
cret vous convoitez davantage. Dans les emportements de 
votre amour-propre, dans l'ivresse de votre indépendance, 
que de degrés vous franchissez, et combien vous laissez 
loin derrière vous ces anges rapides comme le vent et 
brûlants comme la flamme ! Mais cette ambition se déguise 
et l'autre s'avoue. L'une demanderait vainement un beau 
nom; ce serait toujours l'orgueil; l'autre obtient aisément 
de notre illusion un nom qui l'honore; c'est l'amour de la 
sagesse, c'est la philosophie. Il n'y a donc pas entre ces 
deux tendances la disproportion que vous pensez. Votre 
orgueil se fait bien équilibre à lui-même, et vous êtes bien 
orgueilleux par tous les bouts. Mais quand ce besoin de 
connaître serait aussi dominant que vous dites, que fau- 
drait-il en conclure? 

Il n'est que trop aisé de prendre chacune de nos pas- 
sions pour un besoin, parce que chacune, je dis même la 
plus haïssable, peut montrer un besoin à son point de dé- 
part. Voulez-vous le faire? alors je vous aiderai à prouver 
que vous devez être homicide, adultère, spoliateur. Qui 
vous arrête sur cette pente du besoin à la passion? l'ob- 
stacle sacré du droit. N'y en a-t-il point sur cette autre 
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pente du besoin de connaître à la passion de tout savoir? 
Il y a notre nature. — Non, direz-vous; car ma nature ne 
me laisse point de repos que je n'aie trouvé le véritable et 
suprême objet de la connaissance, la lumière de toute lu- 
mière, la vérité de toute vérité? Qui peut me blâmer de 
chercher à connaître Dieu? Et que connaîtrai-je si je ne 
connais Dieu? 

Ne cherchez pas à vous payer de mots; soyez de bon 
compte avec vous-mêmes. Si une connaissance surhumaine 
de Dieu vous eût été nécessaire pour garantir la certitude 
de vos autres connaissances. Dieu vous Teût donnée, et elle 
eût cessé d'être surhumaine, ou plutôt elle ne Teût jamais 
été. Vous sentez bien, au fond, que ce que la conscience 
et la religion vous font connaître de Dieu suffit au but que 
vous alléguez, et que la vie et la science s'organisent très 
bien autour de cette notion. Cette notion est imparfaite se- 
lon vous. Oui, parce que vous voulez connaître Dieu comme 
Dieu se connaît; mais si vous prétendez à une connaissance 
humaine de Dieu, vous avez une connaissance parfaite dans 
son genre; et vous n'avez, sous ce rapport, à vous plaindre 
ni de la nature, ni de la religion. 

Mais qui donc a mis en moi ce besoin? pourquoi ai-je 
même l'idée, la simple idée d'atteindre à ces hauteurs? — 
Et d'où vous vient telle autre audace, telle autre prétention 
exorbitante, que vous ne mettez pas, je m'imagine, sur le 
compte de Dieu? Devriez-vous avoir l'idée, je dis la simple 
idée, de vous mettre jamais au-dessus de la loi de Dieu? 
Cette idée est-elle sacrée parce qu'elle est? Et faites-vous 
de chacune de vos tentations un des éléments de votre 
destination? 

Distinguez soigneusement entre le besoin que vous 
éprouvez et le besoin réel. Le plus senti pourrait bien 
n'être pas le plus profond. Ce que vous voulez n'est pas 
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toujours ce qu'il vous faut; ce qu'il vous faut est moiiK 
souvent encore ce que vous voulez. Ce qu'il vous faut, et 
non ce que vous voulez, est la mesure de votre droit, si 
vous avez un droit; et c'est le premier, non le second, que 
vous avez à attendre de Dieu, et à quoi Dieu sans doute 
aura pourvu. 

Ce qu'il vous faut, ce n'est pas l'inconditionnel ou l'ab- 
solu, c'est Dieu. C'est Dieu, vous dis- je, en réalité^ en per- 
sonne, en présence. Ce n'est pas tant de le savoir que de 
l'avoir qu'il s'agit pour vous, et l'avoir, d'ailleurs, c'est le 
savoir. Avec la possession vient la connaissance; avec la vie 
vient la vérité. « La vie éternelle est de connaître le seul 
a vrai Dieu et Jésus-Christ qu'il a envoyé. » (Jean, XVII, 3.) 

Si vous éprouvez un tel besoin, si votre âme a soif du 
Dieu vivant, je vous conseille de n'en pas rougir. Ne vous 
laissez pas dire que la religion n'est qu'un égoïsme respec- 
table, tandis que la philosophie est essentiellement désin- 
téressée. La philosophie, vous dira-t-on, ne cherche que 
la vérité; mais si la vérité est l'intérêt de l'esprit, comme 
Dieu est l'intérêt du cœur, ne cherchez-vous pas, le philo- 
sophe de son côté et vous du vôtre, chacun votre bien? La 
philosophie, dit-on, cherche la vérité où qu'elle soit; et 
vous, cherchez-vous Dieu où vous savez qu'il n'est pas? et 
vous êtes-vous prescrit d'avance vos résultats et la teneur 
de la révélation divine? La philosophie cherche la vérité 
pour se soumettre à elle; et vous, ne cherchez-vous pas 
Dieu pour vous soumettre à lui? Ne pouvez-vous pas de- 
mander quel est le plus désintéressé, de celui qui cherche 
une idée, ou de celui qui cherche une loi? et ne pouvei- 
vous pas vous étonner à votre tour qu'on soit si pressé de 
connaître la nature de Dieu, et qu'on le soit si peu de con- 
naître sa volonté? Le philosophe gravit le long d'une échelle 
dont chaque échelon, cédant sous son poids, le replace in- 
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cessamment au point quil avait cru quitter; il s'efforce 
vers une vérité inaccessible : la vérité est donc votre objet 
comme le sien; mais parce qu'il entend moins bien son in- 
térêt, s'ensuit-il que le philosophe soit plus désintéressé 
que vous? 

Vous dira-t-on encore que vous renoncez à la pensée 
en acceptant cette vérité, pour ainsi dire toute faite, que 
vous offre la révélation? Mais quoi? l'intempérance de la 
pensée serait le vrai régime de la pensée ! et parce qu'on 
vous recommande d'être sage avec sobriété, c'est-à-dire 
de philosopher avec mesure, parce que la révélation vous 
prescrit, je ne dis pas bien, vous montre une limite que 
la nature elle-même a tracée, et que la raison déjà vous 
avait fait voir, il sera dit que vous ne pensez plus ! Oh ! 
combien déjà vous avez dû faire usage de votre pensée 
pour arriver où vous êtes I Quel travail intellectuel a pré- 
cédé en vous l'œuvre de la conversion! Quel exercice a 
donné d'avance à toutes vos facultés le noble dessein de 
posséder Dieu! Vous le possédez, et désormais, dit- on, 
vous ne penserez plus! Gomme si la paix de l'Ame entraî- 
nait l'inertie de la pensée ! comme si la première des vé- 
rités pouvait être une vérité stérile et vide ! comme si la 
vérité qui réorganise l'homme et le monde n'était pas 
tout vie, tout pensée et tout action ! Si cette religion pa- 
ralyse l'esprit, elle est fausse ; et alors qu'on le dise : le 
terrain de la discussion aura changé; mais si elle est vraie, 
comment la vérité ne serait-elle pas féconde? On est d'ail- 
leurs bien mal venu à taxer de stérilité la religion qui a 
remué tant d'idées, donné l'éveil à tant de génies, et, ce 
qui vaut mieux encore, cultivé tant d'intelligences que la 
philosophie eût laissées en friche; une religion dont les 
philosophes ne peuvent faire abstraction, qui les préoc- 
cupe malgré eux, et avec laquelle, en dépit qu'ils en aient, 
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ils sont forcés de faire cadrer leurs systèmes. En fait de 
recherches et d'études, qu'a-t-elle empêché, qu'a-t-elle 
condamné, sinon ce que le sens commun condamnait avant 
elle, je veux dire les spéculations que la conscience hu 
maine n'est pas admise à vérifier? 

Faire, dans le domaine de la pensée, la part de Dieu et 
notre part, voilà ce que fait la religion. Pourquoi la con- 
viction qu'il faut ignorer quelque chose ne serait-elle pas 
une partie de la vérité? Pourquoi ne serait-ce pas une des 
choses que la révélation devait nous révéler? Connaître 
qu'on doit ignorer, c'est déjà connaître. Et cette connais- 
sance, en nous épargnant des égarements infinis, en nous 
ramenant dans notre sphère, est la plus précieuse des con- 
naissances. 

Mais la religion, dira-t-on, va plus loin. Elle ne nous 
commande pas seulement d'ignorer, mais de croire. Elle 
propose à notre foi des mystères, c'est-à-dire des vérités 
inaccessibles à notre intelligence. N'est-ce pas nous rame- 
ner par un détour à la position qu'elle nous a forcés d'a- 
bandonner? Ne nous place-t-elle pas en face de certaines 
propositions, auxquelles nous ne pouvons pas même es- 
sayer d'appliquer l'instrument de la conscience? Oui, en 
face est bien le mot; elle nous arrête vis-à-vis de certaines 
propositions qui sont au terme des vérités sensibles; mais 
elle ne nous y fait pas pénétrer. Auriez- vous prétendu que 
la révélation vous révélât toutes choses? Penseriez-vous 
que la religion, qui établit des rapports vivants entre le 
fini et l'infini, dût enlever à l'infini et au fini leurs carac- 
tères respectifs, rendre l'un compréhensible comme sll 
était fini, ou l'autre compréhensif comme s'il était infini? 
N'avez-vous pas dû vous attendre à voir un mystère surgir 
de chaque révélation? Et parce qu'il ne vous est donné de 
connaître que jusqu'à une certaine limite, avez-vous dû 
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penser qu'au delà de cette limite il n'était point de vérité? 
Bien loin de nier qu'il y ait des mystères, c'est de cela 
même que la religion veut vous faire convenir; en d'au- 
tres termes, elle veut vous faire convenir qu'il y a, au delà 
des vérités qui vous sont accessibles, d'autres vérités dont 
la connaissance vous est refusée. Elle veut que vous re- 
connaissiez avec le prophète que a les choses cachées 
a sont à l'Éternel, et que les choses révélées sont pour 
a vous et pour vos enfants, d 

(( Les choses cachées sont à l'Étemel; les choses rêvé- 
« lées sont pour nous et pour nos enfants; » c'est-à-dire, 
si vous étudiez bien le sens de ce passage, les choses dont 
l'Étemel se réserve le secret nous seraient inutiles; mais 
tout ce qu'il nous a révélé est utile; sa révélation est abon- 
dante, complète; elle ne laisse en dehors d'elle rien que 
ce qui dépasserait à la fois nos facultés et nos besoins. 
Dieu nous a communiqué tout ce qui pouvait être commu- 
niqué; Dieu s'est communiqué à nous autant que nous 
pouvions le désirer et le supporter; et dans tout ce qui 
nous intéresse, cette communication est pleine. Dans le 
sens humain, dans la portée de notre nature, nous pou- 
vons dire que nous possédons Dieu... 
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Chacun de ces noms a deux significations, l*une tradi- 
tionnelle, usuelle et vulgaire, l'autre plus étendue et plus 
philosophique. 

Selon l'idée la plus répandue, le catholicisme et le pro- 
testantisme sont deux faits historiques, deux institutions 
actuelles, deux Églises, chacune en possession d'un cer- 
tain domaine, chacune reconnaissable à de certains dog- 
mes religieux et à certaines pratiques extérieures. 

Le philosophe, qui reconnaît la présence de ces faits, et 
qui est obligé de leur donner des noms, ne se fait pas un 
devoir de leur en imposer d'autres que ceux que leur ont 
attachés les siècles, et un usage universel. Mais il va plus 
loin, et il observe que ces faits sont l'expression d'idées, 
expression contingente, arbitraire, muable, expression tou- 
jours plus étroite que le principe. 

Le philosophe observe que le catholicisme et le protes- 
tantisme sont deux dispositions essentielles de l'esprit 
humain. Dans l'adoption de nos croyances de tout genre, 
ce qui nous détermine, c'est l'autorité ou la preuve. Cha- 
cun puise plus ou moins à ces deux sources de conviction; 
car il est presque également difficile de résister à l'entraî- 
nement de l'opinion dominante, et de ne pas lui refuser 
une partie au moins de notre liberté intellectuelle. Toute- 
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fois on peut dire que, considérée sous le rapport des diffé- 
rents modes de croire, Thumanité se partage en deux 
camps. En fait, et comme de fondation, c'est l'autorité 
qui a le dessus. Beaucoup plus de choses se croient et se 
pratiquent sur la foi d'autrui que sur la foi des preuves. 
Est-ce que l'esprit humain se souviendrait confusément 
d'avoir cru autrefois sans preuves, alors que Dieu lui par- 
lait au fond de son cœur dans une langue maintenant 
ignorée? Se souvient-il d'avoir jadis respiré la vérité comme 
il respire l'air qui l'environne; et, séduit par ce souvenir, 
va-t-il demander, par instinct, à des intelligences dégra-^ 
dées les convictions qu'il puisait sans effort, sans volonté 
peut-être, au sein de l'intelligence immortelle; ou bien 
faut-il simplement voir dans ce penchant un symptôme 
de paresse d'esprit, de lâcheté intellectuelle? Qu'il nous 
suffise d'avoir signalé ce penchant, qui nous porte à don- 
ner force au nombre, à nous armer de la foi d'autrui, à 
croire parce que d'autres ont cru (i); et appliquons à ce 
penchant le nom très convenable de catholicisme; nous 
retrouvons le catholicisme dans le berceau du genre hu- 
main et parmi les éléments actuels de la pensée humaine. 
Le catholicisme est vaste comme le monde, vieux comme 
notre espèce, et divers comme les applications de notre 
intelligence et les objets de nos convictions. 

C'est à lui qu'appartient la légitimité dans le domaine de 
la science. Quiconque proteste contre ce hardi monopole 
est qualifié d'esprit indocile et rebelle. Mais de ces esprits, 
il s'en rencontre toujours. La chaîne de ces rébellions gé- 
néreuses qui revendiquent les droits de la pensée indivi- 
duelle ne s'est jamais interrompue. Jamais le monde n'a 
été vide de protestants. Socrate était protestant. Descartes 

'1) Quoi ubifuf, quêà êtmptTt quoi «è 9mnikmê* 
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était protestant. Avant lui, Luther Tavait été, seulement 
dans une autre sphère. 

Mais s'il y a toujours eu des protestants, le protestantisme 
n'a pas toujours eu force de doctrine et ascendant reconnu. 
Le catholicisme a longtemps tenu sous une dure servitude 
la grande majorité des intelligences , et les protestations 
n'ont été qu'individuelles et indirectes. Aujourd'hui (1) le 
protestantisme, au lieu de se borner à prendre ses réserves 
dans tel ou tel cas donné , s'est produit comme un large 
principe, applicable à tout ce qui est susceptible d'examen. 
Le protestantisme, en politique, en religion, en littérature, 
est le droit de s'isoler de la communauté des croyances, 
pour voir si l'on pourra s'y l'attacher, et jusqu'à quel point. 
C'est le droit de séparer sa fortune intellectuelle de la for- 
tune indivise et des croyances publiques, pour la compter 
de nouveau et se rengager de nouveau, mais avec connais- 
sance de cause, dans l'association. Le protestantisme, c'est 
l'individualisme dans la pensée. Le protestantisme, c'est 
une forme de la liberté. 

Or, la liberté n'étant qu'un moyen, le protestantisme non 
plus n'est qu'un moyen. On ne se sépare pas pour se sépa- 
rer, but contradictoire à toutes les indications naturelles 
et aux intentions visibles de la Providence. On se sépare 
pour se réunir; l'individualisme doit ramener au socialisme, 
le protestantisme au vrai catholicisme, la liberté à l'unité. 
Il y a deux erreurs, l'une des catholiques qui veulent l'être 
par anticipation, l'autre des protestants qui ne veulent pas 
devenir catholiques; l'une des partisans de l'unité sans la 
liberté, l'autre des sectateurs de la liberté sans l'unité. 

Nous vivons dans le temps de la plus grande ferveur du 
protestantisme. Depuis la grande crise du seizième siècle, 

(1) Ce morceau a été écrit en 1831. Quelques-unes des aUusions et des ré- 
flexions quMl renferme, s*expUquent par sa date. (JÊ<itfe«r«,) 
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rien de pareil ne s'était vu. Après cette mémorable époque, 
l'esprit humain, comme s'il eût cédé à la loi de la pesan- 
teur, était retombé plus ou moins dans ses habitudes ca- 
tholiques; la religion réformée elle-même s'était comme 
encadrée dans l'autorité. Nous ne craignons pas de dire 
qu'autant que les souvenirs historiques et les circonstances 
le permettaient, les réformés étaient devenus de fort bons 
catholiques, et ils le sont encore presque partout. Mais la 
nouvelle crise , si la prévention ne nous abuse , est plus 
forte, plus large et plus profonde que la première. Visi- 
blement le monde est protestant. L'Église romaine, elle- 
même, ébranlée dans ses fondements, cherche un appui 
dans le raisonnement, dans l'expérience, dans l'examen, et 
ment par là à son principe même. L'esprit critique a tout 
démoli en politique ; là moins qu'ailleurs encore on veut 
entendre parler de légitimité; et malheureusement, dans 
cette carrière surtout, on en est à l'œuvre négative ; on 
juge tout, on n'affectionne rien; l'enthousiasme et l'habi- 
tude n'ont pas encore jeté leur ciment entre les pierres dé- 
jointes du nouvel édifice. Le catholicisme de la littérature, 
l'école classique a succombé; le protestantisme littéraire, 
sous le nom d'école romantique, en a pris la place. Chose 
étonnante! telle est, en littérature, la violence de cette 
fièvre protestante, que par un extrême on retourne à 
l'autre en quelque manière. C'était religion de croire telle 
chose; c'est maintenant religion de ne rien croire; la liberté 
est comme imposée, et tourner des yeux de regret vers les 
anciens modèles, c'est une espèce d'hérésie. 

Si quelque part on aperçoit une résistance sensible à 
cette tendance protestante, c'est dans l'Église protestante. 
Le catholicisme romain, pour se sauver, essaye de se faire 
protestant; les héritiers de Luther et de Calvin se font ca- 
tholiques. Ils ne se considèrent plus comme les représen* 
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tants du principe de Tindépendance intellectuelle, mais 
comme propriétaires d'une Église compacte, caractérisée 
par des dogmes distincts et des croyances immuables, en 
un mot comme une religion, ce que le protestantisme n'est 
pas. Fille du libre examen, il s'en faut peu que cette Église 
ne désavoue son père. On entend parler, en Allemagne sur- 
tout, de la nécessité de réunir, de liguer (contre le catho- 
licisme sans doute) les différentes familles de la religion 
protestante. On met au jour des projets d'association, de 
confédération, dont je ne sais point comprendre le but. 
Est-ce une ligue en faveur du principe de libre examen? 
Ce principe a vaincu. Est-ce une alliance pour la défense 
des doctrines? Ignore-t-on qu'à cet égard l'anarchie, mal 
déguisée par l'uniformité, règne dans l'Église de Luther et 
dans celle de Calvin? Ne voit-on pas quels éléments hétéro- 
gènes on veut contraindre à s'associer? Ne sent-on pas 
qu'une telle association ne serait plus la protectrice d'in- 
térêts spirituels communs, et que par conséquent elle 
se trouverait, de force, réduite à la défense d'intérêts 
matériels? Et ces intérêts matériels, où sont-ils? Je ne les 
vois pas. 

Certainement une confédération comme celle qu'on pro- 
pose serait sans objet. Une association n'est concevable 
qu'entre des intérêts ou des affections de nature sembla- 
ble. Ceux qui ont un même intérêt peuvent se confédérer; 
ceux qui éprouvent une même affection peuvent s'unir; 
hors de là l'isolement vaut mieux. Nous ne méprisons point 
les établissements religieux que nos pères nous ont légués; 
formés dans un esprit de foi, ils appartiennent à ceux qui 
portent dans leur cœur la même foi; ceux-ci ne sont point 
obligés de s'en détacher; ce serait sortir de chez eux; si 
quelqu'un doit s'en retirer, ce sont ceux-là seulement à 
qui cette foi est devenue étrangère. Mais nous ne voyons 
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nulle utilité à des alliances factices, à des combinaisons ar- 
tificielles entre des masses composées de mille éléments 
hétérogènes, sans aucun point commun, pas même celm 
des intérêts matériels, et contraintes de poursuivre ensem- 
ble un but qu'elles ne connaissent même pas. 

Ce besoin d'unité extérieure, ce catholicisme faux, éton* 
nera bien davantage, si Ton prend garde qu'il s'allie, chez 
un grand nombre de ceux qui réprouvent, à rindifTérence 
religieuse, ou au scepticisme, ou aux divergences les plus 
considérables en matière d'opinions religieuses. On ne sau* 
rait trop admirer que l'unité religieuse ou, pour mieux dire, 
ecclésiastique, compte parmi ses défenseurs une multitude 
d'incrédules déclarés. Un faux protestantisme, qu'on y fasse 
attention, s'allie merveilleusement avec un feux catholi- 
cisme. Ceux qui sont protestants pour tout nier se font ca- 
tholiques pour tout lier. Ennemis d'une liberté qui amène- 
rait la lumière et d'une lumière qui promet de nouveaux 
combats pour leur âme, ils ont hâte qu'on enveloppe toutes 
les discussions religieuses dans le manteau d'une trom- 
peuse unité; et ils regardent avec raison cette unité légale 
comme une capsule où le christianisme réel viendra se 
figer (1). 

^1) Ce Tttra CasMux i 

« Tout prolesUnt esi pipo une Bibl« k 1» maiOf » 

est derenu faux. Une foule de protettanti proteitent contre la Bible même. Ifaif 
enfio ce vert i eiprimé une vérilé : le proletUnt véritable était pape uoe Bible à 
la main. Quant au chrétien, il ert pape une Bible à la main, la prière dant le ccittr* 
ci le SainU Esprit à sei côléa. Au rette, une observation trouve ici u pl<tM natu* 
relie. Risloriquemeut, le principe du protestautitme de Luther et de Calvin a été 
de n'admettre d*Butre autorite que celle de la Bible; msiSf philosophiquement* le 
principe emportsit davantage. Aussi, après avoir eiaminé le catholicisme an moyen 
de la Bible, ou a examine la Bible avec la raison. Plus tard, Kant est venu, qui a 
examiné la raison avec la raison même. Un protestant, à prendre ce mot dans 
toute la force de sa sîguiGcdtiou, est un homiiie qui examine avant de se BOtt*> 
mettre. On ? oit que noua n*allont paa si loin que récrivain qui profanait réeea* 
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Catholiques, vos dangers ne sont pas dans le protestan- 
tisme; protestants, vos dangers sont encore moins dans le 
catholicisme; et les uns et les autres, vous avez un autre 
ennemi; c^est l'athéisme qui, du sein de la confusion de 
toutes les idées et du tumulte de toutes les passions, élève 
sa tête hideuse et promène des regards satisfaits sur un 
siècle sans foi. Catholiques et protestants, tels que l'his- 
toire vous a faits, ce n'est pas à vous qu'il appartient de 
former une ligue dans un but quelconque; la force de 
cohésion vous manque; vous n'êtes plus que les formes 
vides d^êtres autrefois vivants. Ni à vous, ni à la politique, 
ni à la science n'appartient le monde. Il appartient à la seule 
chose qui ait encore de la force dans le moment présent : 
au christianisme! Au christianisme, vrai catholicisme et 
vrai protestantisme de l'humanité; au christianisme, qui 
est tout à la fois la liberté et l'unité, dans toute la vigueur 
de ces deux nobles termes. C'est lui, puissance spirituelle, 
lien de foi et d'amour, communauté intime et profonde, 
c'est lui qui prépare la sainte ligue, la confédération sacrée 
que vous avez rêvée, cette confédération où le catholique, 
le protestant et le païen régénérés perdent leurs dénomi- 
nations superficielles, pour n'être tous ensemble que les 
hérauts de la justice, le sel de la terre, et les messagers de 
celui qui nous a appelés des ténèbres à sa merveilleuse 
lumière. 



ment qu*il esteontriire à la liberté de se soumettre après atoir examiné, et qae 
eeux qui examinent pour en -venir à croire, c*est-à-dire qui cherchent pour troiH 
Ter et qui marchent pour arriver, condamnent leur esprit à un esclavage honteax 1 
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n en est de beaucoup d'opinions, a dit un ingénieux 
écrivain, comme de ces rouleaux de monnaie qui passent 
en bien des mains avant que quelqu'un s'avise de les ou- 
vrir et de les compter. La déclamation s'empare de toutes 
les vérités, et en efface les contours afin de les mettre à 
son usage; car les idées précises et bien terminées ne 
sont nullement son affaire. Ainsi en a-t-il été de cette 
grande vérité : que la persécution est la destinée, la gloire, 
et une des puissances de l'Évangile . Il y avait là un thème 
pour les déclamateurs, ils ne l'ont pas manqué; mais on 
n'avait pas besoin d'eux pour s'y tromper : la méprise 
était naturelle tout au moins, si elle n'était pas inévitable. 

En effet, la persécution n'ayant pas été seulement l'oc- 
casion pour tous, mais la condition pour plusieurs, de 
manifester leur foi, de l'exercer, et même de la consom- 
mer, ce résultat a pu conduire bien des chrétiens à se 
demander si la persécution n'était pas un bien, et si ce 
n'était pas mal faire que d'en éloigner ou d'en prévenir les 
retours; si, par conséquent, il pouvait être permis aux 
hommes de foi de revendiquer la liberté comme un droit. 
Puisqu'il est certain, a-t-on dit, que les agressions injustes 
de la société ont donné lieu à cette réaction généreuse, 
puisqu'elles ont été pour l'individu l'occasion d'exercer sa 

49 
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conscience, et même d'abord de la sentir, puisqu'on a vu 
rhomme moral et religieux grandir dans ces luttes dou- 
loureuses, est-ce que la suppression de ces violences, la 
paix jurée sur un horrible champ de bataille à. toutes les 
opinions religieuses, n'enlève point quelque mérite à leur 
manifestation, et même n'affaiblit point, par le défaut 
d'exercice, le principe qui les commande? Réclamer la li- 
berté pour des croyances qu'on a vues se fortifier et s'exal- 
ter dans le combat, n'est-ce pas réclamer, sous le nom 
d'un avantage et d'un droit, une faveur funeste? 

Mais, à notre tour, nous demanderons : L'adversité en 
général n'est-elle pas un creuset où l'âme s^éptrre; et 
puisque nos principales adîversîlés nous sont infligées par 
injustice des hommes, ne fàudra-t-il pas, par respect 
pour l'intention de Dîeu, nous interdire, soif pour notre 
propre compte, soit même pour le compte d'autpuî, toute 
résistance à Fin justice? Nous croyons que personne ne 
soutiendra cette thèse; maïs supposons qtfbn la soutienne, 
nous lui opposons, ainsi qu'à Tobjection phrs. particulière 
qui nous occupe spécialement, des principes que nous 
croyons avoir puisés dans l'Évangffe. 

Le devoir n'est pas de tout souffrir, mais de tout souf- 
frir pour le devoir. Quelquefois même le devoir est de ne 
pas souffrir. Dieu saura bien nous trouver, et ce qu'B nous 
enverra d'épreuves et de douleurs sera, sans que nous 
nous en mêlions, la juste mesure de notre besoin. Jamais 
nous ne munirons si bien Tes abords de la place quil n'y 
ait, eu quelque endroit connu de Dieu seul, une entrée 
pour la calamité. Munissons donc soigneusement les 
abords : Dieu n'entrera pas moins quand il lui plaira; et 
pour ne parler que d'un genre d'épreuves, la vérité est 
sûre de rencontrer joumeBement et hors de Fënceinte où 
te droit lui offre un asile, assez d^'bbstaclës^ d'inimitiés^ 
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de contrariétés douloureuses, sans eourir impetieinment 
au-devant ded persécutions proprement dites. 

No«s estr-il permis d'ailleurs, fût-ee même à nos dé- 
pens, fM-ce même pasmement, de concout ir à ^injustice 
des bomnes et de iiods» en réjouir, et ne faisens^noos pas 
quelque chose de pareil, quand nous refusons, en tant cgae 
chrétiens, on représentants d^un^ intérêt qui ne nous est 
pas personnel-, de no«s prévaloir du droit? 

n est très vrai que derrière la justice ou la loi, à laquelle 
BOUS avons reemtrs, il y a la force puMiqoe, force armée, 
tmile prête k soutemr la toi,- qm n»éme, sans elle, serait 
une vahie formule,, en si^vte qfii'eii vecouranli à ta loi, nous 
recourons à» cette force armée et consentons éventaellement 
à ce qu^elle se déploie et sévisse en notre fti^eur . N^est-ce 
pas nous mettre ew contraxfiction avec cette parole de 
tenture : or Les armes de notre milice ne sont point chsff* 
c nelles, » (â Cor. X^ 4.) et avec cette autre : « Ne résistez 
c point à celui cfci} vofts^ veut faire du mal? » (Matthieu, 
V, ».) 

Noas répondîon» que le chrétien , en s'arrêtanl en tout 
cas à cette objection, nierait le gouvernement civil, dont 
la sanetion nécessaire est la force , et duquel FÉvangile' 
kd-même a dit, tf qu'H ne porte point Tépée en vain, i^ 
(Rom. xm, 4.) Gouvernement civit et contrainte légale 
sont des idées corrélatives, et qui veut Tun veut l'autre* 
Toute la question est de savoir si le chrétien, qui est au- 
torisé, invité même à ne pas recourir à la force matérielle 
dans l'intérêt de sa personne, a également le droit de re- 
noncer au droit quand il s'agit d'un intérêt dont il n'est 
que le représentant. Or, je ne vois rien qui l'y invite, rien 
même qui l'y autorise. Le droit, même avec son cortège 
de sanctions pénales, n'est point une arme charnelle : ce 
n'est que la justice armée, et, pour être armée, en estrclie 



328 LA PERSÉCUTION ET LE DROIT. 

moins la justice? est-ce sa faute si elle est armée? et 
veut-on, pour lui maintenir sa pureté, qu^elle demeure à 
rétat de simple idée? Maintenir la loi et retrancher la 
peine, c'est nier que le gouvernement civil soit une in- 
stitution divine, car il embrasse indissolublement la loi et 
la peine. 

Le droit en lui-même est donc une chose pure. Quand le 
chrétien renonce, pour son compte personnel , à s'en pré- 
valoir, il ne le méprise pas pour cela; chacun doit avoir la 
liberté de renoncer à son droit; mais ce serait mépriser le 
droit que d'y renoncer pour le compte d'un tiers, car alors 
ce serait renoncer au principe même du droit et professer 
du mépris pour le droit. Le chrétien , comme chrétien , 
c'est-à-dire comme représentant d'une doctrine ou d'un 
intérêt collectif, ne le peut. Mais s'il n'a pu obtenir que la 
loi fût appliquée à la défense du droit qu'il représente, ou 
que le droit qu'il réclame fût écrit dans la loi, il n'a plus 
qu'à souffrir, parce que non-seulement l'agression lui est 
sévèrement interdite, mais même aussi la défense, quand, 
au lieu de se faire au nom des représentants du droit (le 
gouvernement civil), elle se ferait contre eux. Tel est le 
respect du chrétien pour l'institution civile, que, ne pou- 
vant lui accorder tout, il lui accorde tout ce qu'il peut, en 
se renfermant strictement dans les limites de la simple 
désobéissance. 

Ajoutons que , si la persécution apporte des grâces que 
la paix ignore , la persécution a des dangers que la paix 
ne connaît pas. Dans le tumulte et dans la poussière du 
combat , les formes des objets s'effacent ou s'altèrent; 
l'esprit s'exalte et la chair s'exaspère, et si un côté, un 
hémisphère de la vérité se découvre alors à nous, il est 
bien à craindre que l'autre ne se voile. Livrés en spectacle 
au monde, aux anges et aux hommes, mais surtout à nous- 
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mêmes , nous aurons peine peut-être à nous déiendre de 
Torgueil. 

Si la persécution subie a de tels dangers, quels seront 
les dangers de la persécution cherchée, ou , ce qui revient 
au même , ceux de la persécution à laquelle on n'a pas 
voulu opposer le bouclier du droit? Aucune tribulation ne 
nous est bonne, si, au lieu de nous venir de Dieu, elle nous 
vient de nous. Au lieu donc de réveiller la persécution 
quand elle dort, ou de la hâter quand elle tarde, les 
croyants doivent en éloigner les retours par tous les mé- 
nagements que comporte une entière fidélité; et pour être 
conséquents au même principe , ils doivent franchement 
réclamer la liberté et les garanties de la liberté. 

Saint Paul était orthodoxe , je pense, et non moins zélé 
qu'orthodoxe. Eh bien, saint Paul recommande aux pre- 
miers chrétiens de prier pour les rois et pour tous ceux 
qui sont constitués en dignité , « afin de pouvoir mener 
a une vie paisible et tranquille , en toute piété et honnê- 
a teté. » (1 Tim. II, 2.) Saint Paul, lorsqu'on Ta lié et qu'on 
s'apprête à le flageller , dit à l'homme qui préside à cette 
exécution : a Vous est-il permis de frapper de verges un 
a citoyen romain sans qu'il soit condamné? » (Actes, 
XXn, 25.) et il échappe ainsi au supplice. Le même 
apôtre, comparaissant devant Festus, lui dit : a S'il n'est 
« rien des choses dont les Juifs m'accusent, personne ne 
« peut me livrer à eux : j'en appelle à César; » (Actes, 
XXV, 11.) et cet appel, selon toute apparence, lui sauve 
la vie. Et c'est lui pourtant qui avait dit : a Tous ceux 
« qui veulent vivre selon la piété seront persécutés; » 
(2 Tim. III, 12) et ailleurs : « Ce qui manque aux afilic- 
« tions de Christ, j'achève de le souff'rir en ma chair pour 
a son corps, qui est l'Église. » (Col. I, 24.) Comment donc 
cet apôtre l'entendait-il? Comme nous, j'ose le dire. Il 
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«eviit bien que le chiistianiBme et les ehrétiens devaient 

être persécutés ; mais il ne se croyait pas le droit d'y con- 
eoarir , et ae voulait, en aucune manière, «c participer au 
« péché d'autrui. » (i Tim. V, 42,) 

« Si quid ncmsti rectiiis ÎBUis, 
n Gandidus imperti ; si non^ his utere mecum (1). » 

Nous croyons donc que le christianisme peut et doit 
réclamer le droit. Mais il y a loin de là à réclamer le pri- 
vilège. Quand la vérité obtient un privilège, elle ne monte 
pas, elle descend. Sa gloire , comme sa force , est de tout 
tirer d'elle-même, de ne rien devoir qu'à soi. Elle ne se 
dégrade pas en réclamant le droit, parce que le droit est 
une partie de Tordre, et Tordre une partie de la vérité. 
Elle ne trahit pas sa dignité en réclamant, comme toute 
pensée humaine, sa place au soleil. Elle ne veut ni inviter 
ni encourager les hommes à être injustes envers elle. Elle 
ne présume pas leur injustice, elle commence par les sup- 
poser justes. Renoncer aux voies de droit, quand un inté- 
rêt général est en cause , c'est une manière de fouler aux 
pieds le droit lui-même. Il faut donc que le chrétien, lors- 
qu'il représente le christianisme, prenne son parti, comme 
saint Paul, d'en appeler à César. Je dis : prenne son parti, 
parce que je sais bien que ce qui reste à apprendre, après 
l'héroïsme , c'est la discipline , et que le dévouement est 
plus facile quand on a su en retrancher l'obéissance. Tel 
qui a su se résigner à souffrir, a- besoin, pour souffrir selon 
la règle, d'une nouvelle espèce et peut-être d'un nouveau 
degré d'abnégation. La passivité, qui est une autre sorte 
d'activité, n'est légitime et belle que quand l'activité pro- 

(1) < Si ta connais de plus sages maximes, yeuille me les apprendre; sinon prt- 
« tiq;ae lei miennes atee moi.t (HomAca, ÈpUtéi^ lit. I, épttre VI.) 
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prement dite est devenue impossible. Se retirer dans la 
passivité quand les ressources du droit ne sont pas épui- 
sées , c'est, comme ce jeune héros, sortir des rangs avant 
le signal, et vouer à la vindicte paternelle un front cou- 
ronné de lauriers. 



DU JUGEMENT DES DOCTRINES 



PAR LEURS FRUITS 



VoiLS les reconnaîtrez à leurs fruits. Matthieu, VII, 16. 

Cette maxime, pour être généralement admise, n'avait 
pas besoin de Tautorité de Jésus-Christ. Il n'a fait qu'ap- 
pliquer aux faux docteurs de son temps un proverbe de 
tous les temps. Ce proverbe, nous l'appliquons nous- 
mêmes tous les jours , et nous croyons ne pouvoir faillir 
que dans l'application : le principe lui-même nous paraît 
absolument juste et hors de question. Aussi sûrement, 
disons-nous , et aussi constamment qu'un arbre se recon- 
naît à ses fruits, un homme se reconnaît à ses œuvres, un 
système à ses conséquences, une doctrine à ses résultats; 
et de même que je n'ai qu'à cueillir ou à voir une pomme 
pour juger que l'arbre d'où elle est tombée est un pom- 
mier, je juge qu'une action malhonnête est d'un malhon- 
nête homme, et qu'une mauvaise pratique dénonce un 
mauvais système. 

Il est pourtant certain qu'unh omme habituellement 
honnête peut, dans un moment d'oubli ou de faiblesse, 
commettre une mauvaise action. J'avoue que, puisqu'il a 
pu la commettre, il n'était pas, au fond du cœur, suffisam- 
ment honnête ; car une action malhonnête serait impos- 
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sible à qui n'aurait qulionnéteté dans le cœur. Mais si une 
vraie connaissance emporte une exacte mesure, l'action de 
cet homme, ne donnant pas Texacte mesure de son état 
moral, ne fait pas très bien connaître cet homme ; en sorte 
que je ne peux pas dire en sens absolu : « Vous les con- 
u naîtrez à leurs fruits. » L'habitude d'actions d'un certain 
ordre indique plus sûrement sans doute un certain ordre 
d'affections, une certaine direction de l'âme ou de la pen- 
sée; mais c'est encore une certitude relative et bornée. La 
correspondance, en certains cas, est bien loin d'être exacte. 
Le dernier fond de l'âme peut nous être déguisé plutôt 
que révélé par les actes extérieurs; les circonstances acci- 
dentelles, la situation, peuvent entrer pour beaucoup dans 
ces manifestations, et tel individu dont la vie n'en offre 
point de pareilles est l'homme dont ces manifestations-là 
exprimeraient le mieux le caractère et la personnalité. 

Peut-être néanmoins est-il vrai qu'un homme se mesure 
à ses fruits , c'est-à-dire à l'ensemble de sa conduite. Mais 
le plus habile observateur est en défaut sur quelque point; 
et après tout. Dieu seul sonde le cœur et les reins. Ce 
n'est pas à dire que notre connaissance , pour être impai*- 
&ite, soit illusoire et inutile. Toute réserve faite, il reste 
vrai que nous connaissons un homme à ses fruits : car le 
mal ne peut naître du bien, ni le bien ne saurait naître du 
mal. Voilà du moins ce dont nous sommes certains; et, 
pratiquement, cela nous suffit. 

Le jugement des doctrines par leurs fruits présente plus 
de difiScultés. 

Qu'est-ce qu'une doctrine? Une idée ou un ensemble 
d'idées que les uns saisissent par l'esprit et le cœur à la 
fois, les autres seulement par l'esprit. La vie des premiers 
ne peut manquer d'être modifiée par leur doctrine; il n'en 
est pas de même de celle des seconds; ils peuvent porter 
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d'autres fruits que ceux que leur doctrine semble récla- 
mer : ils peuvent en porter de contraires. Leur vie donc 
ne saurait être le jugement de la doctrine qu'ils professent; 
la vie même des premiers n'en saurait être la mesure; car 
une doctrine vaut toujours plus ou moins que Thomme 
qui la professe; et plus elle est parfaite, plusses partisans, 
supérieurs peut-être au reste des hommes, lui seront 
pourtant inférieurs. 

On peut disputer d'ailleurs sur la valeur des fruits. Leur 
excellence pourra être contestée , et non pas exclusive- 
ment par la mauvaise foi. On inculpera les motifs; on par- 
lera des dédommagements secrets; on tirera de Tombre 
des taches inaperçues; ou, si la bonté des ifruits est recon- 
nue, on en contestera Torigine. Le fruit ramassé sous cet 
arbre a pu rouler jusque-là du pied d'un arbre voisin. Ce 
que vous prétendiez attribuer au système , n'est peut-être 
que l'effet du bon naturel; et l'homme que vous admi- 
rez, aurait été, dans tous les cas, ce que nous le voyons 
être. 

Pourtant on ne saurait nier qu'à la parfaite vérité cor- 
respond, en principe ; la parfaite vertu; mais c'est seule- 
ment en principe. Si cette correspondance devenait un 
fait, un fait constant et universel, il rendrait superflue, je 
le crois, toute preuve ultérieure de la vérité des doctrines. 
Ce miracle avéré, irrécusable, ferait croire à tous les mi- 
racles; comment trouver difficile de croire à l'infaillibilité 
d'une doctrine en présence de l'impeccabilité de ses par- 
tisans? Mais cette preuve de la vérité absolue d'une doc- 
trine quelconque n'existe pas et n'existera jamais. 

C'est là-dessus que repose la nécessité de l'apologétique 
formelle et peut-être aussi de toute la théologie. 

C'est pour cela que les partisans d'une doctrine ne pour- 
ront jamais se contenter de dire : « Voyez nos œuvres, è 



ou même : a Voyes les œuvres de nos adversaires. • 
En pratique, et comme moyen de persuasion populaire» 
rien ne peut valoir, comme introduction, la vue des œuvres 
et des fruits , rien aussi ne la suppléera. Elle constituera 
même, pour la plupart des hommes, une imposante pré- 
somption. Mais elle ne peut, en sens absolu, tenir lieu de 
la preuve qui résulte de la con^dération des doctrines. 
Bien moins encore peut-elle nous dispenser de Tétude des 
systèmes qui n'ont pas encore été appliqués et n'ont d'exis- 
tence que dans l'esprit de leurs inventeurs. Ces systèmes, 
il fiuit donc les étudier en eux-mêmes , et l'on n'est pas 
reçu à dire : «Montrez-nous vos fruits, nous les apprécie- 
rons; mais nous n'examinerons point vos doctrines. » 

n est encore plus évident qu'une doctrine ne peut récla- 
mer notre adhésion sur la foi de ses promesses. Si elle 
venait nous dire : « Vous verrez un jour de quoi je suis 
capable, » nous lui répondrions sans doute : « Quand nous 
le verronS) nous croirons; » ou plutôt encore ; «Smis 
attendre ce que vous pourrez faire, nous allons voir ce 
que vous êtes» » Le jardinier n'a pas besoin de cueillir une 
orange sur un arbre pour dire : « Gel arbre est un oran- 
ger» a A l'arbre il connaît les fruits , tout aussi bien que 
mille autres connaissent l'arbre à ses fruits. 

Raisonner dans un sens contraire , ce serait contester la 
légitimité et l'usage de l'argument à priori; ce serait 
même entamer le principe de la foi , qui » dans un certain 
sens, est une conviction à priori; ce serait, d'un même 
coup, arrêter tout le mouvement de la vie humaine, 
puisque , s'il fallait , avant de faire quelque entreprise , 
avoir vu, palpé les résultats, ne jamais croire aux résultats 
sur la foi du principe, en d'autres termes, ne jamais croire 
aux principes, il est trop évident qu'on resterait immobile. 
C'est donc un droit des doctrines d'être examinées en 
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elles-mêmes. C'est un devoir de les discuter , ou du moins 
de ne les rejeter qu'après les avoir discutées. On peut bien 
décliner le combat; mais on ne peut pas se décerner le 
triomphe avant d'avoir combattu. 

Il serait surtout trop singulier qu'un système privé de la 
sanction des fruits , et qui est obligé d'en convenir , osât 
dire : « Ces fruits , ayons-les un jour; ces fruits, un jour 
nous les aurons; ce sera le critère de notre foi, et dès à 
présent, au nom de ce critère que nous ne possédons pas 
encore, au nom de ce sceau dont nous ne portons point 
l'empreinte, nous condamnons le système qu'on nous 
oppose, et nous nous refusons à l'examiner. Quand une 
Église socinienne en appellerait contre des orthodoxes aux 
œuvres qu'elle n'a pas encore faites, aux fruits qu'elle 
espère porter un jour, croit-on de bonne foi que les ortho- 
doxes, quelle que (di d'ailleurs leur condition morale 
comparativement à celle de cette Église, devraient s'inter- 
dire, jusqu'à nouvel ordre, d'examiner si le sociniamsme 
est le vrai? 

c< Ayons la vie , s'écriait récemment un écrivain , à pro- 
pos du système ecclésiastique que nous soutenons , ayons 
la vie et laissons-les argumenter. » C'est bien fait de vou- 
loir vivre , et quand la preuve qui peut résulter de la vie 
sera complète, c'est-à-dire quand il sera prouvé que le 
système ecclésiastique qu'on oppose au nôtre a autant de 
bons effets individuels et généraux que le nôtre aspire à 
en produire, la discussion sera finie, et si elle n'a pas com- 
mencé , il ne faut pas qu'elle commence. Mais si, sous de 
certaines conditions, la vie est une preuve ; si, dans certains 
cas, elle est une fin de non-recevoir, il faut d'abord qu'elle 
existe , il faut qu'elle existe dans une mesure , dans une 
généralité, avec une supériorité qui fassent disparaître, 
pour ainsi dire, le terrain de la discussion. Mais on con- 
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vient , avec une louable humilité , que cette preuve , que 
cette fin de non-recevoir manque. Nous en concluons que, 
même en faisant abstraction des faits nombreux et graves 
qui, sur le sujet de Tunion, jettent le doute dans Tesprit 
des plus convaincus, le moment n'est pas venu de faire fi 
des arguments. On peut, si Ton veut, ne pas aborder la 
question des principes; on peut même ne point discuter; 
mais s'inscrire en faux contre une doctrine au nom d'un 
avenir inconnu et d'une expérience incertaine, un tel sys- 
tème n'a d'autre mérite à nos yeux que celui de la nou- 
veauté. 
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INTRODUCTION 



D£ LA CONFÉRENCE 

[Les temps nous avertissent que des modifications peu- 
vent 0tre apportées à Texercice du ministère de la parole 
évangélique. Jusqu'ici le discours n'a eu qu'une forme. 
Entre le discours synthétique , ou le sermon proprement 
dit, et le discours analytique ou l'homélie, il n'y a eu de 
dififérence que dans la méthode. On peut cependant con- 
cevoir un genre d'enseignement religieux qui ne serait ni 
l'homélie ni le sermon, mais une forme nouvelle de la 
prédication; je veux parler de la conférence, 

[La conférence diffère du sermon par la forme et par le 
fond. La matière en est toujours la religion, mais la reli- 
gion considérée sous des faces ou des rapports dont les 
prédicateurs se sont peu occupés jusqu'ici. Le sermon a 
directement en vue l'édification ; il recourt sans doute à 
l'instruction pour la produire; mais il veut avant tout 
édifier, il enseigne pour édifier, et si l'on pouvait édifier 
sans enseigner on l'aimerait peut-être mieux encore. La 
prédication peut ainsi aller rejoindre la prière et le chant; 

^ Voir VAveriûivnMni des ed«(««r«, en tète du Tolume. 
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plus Teffasii»! y abonde, moins Télément didactique y do- 
mine, et plus diminue TintervaUe qui la sépare de Thymne 
et de la prière. Le sermon, dans son idéal, réunit les élé»^ 
ments divers du culte, en y faisant dominer l'édification et 
en y introduisant Télément didactique , lequel n'avait pas 
même le droit de paraître dans le chant. Mais il est un 
genre d'enseignement religieux où Tintention d'instruir 
domine, où l'instruction ne se prescrit point de bornes, 
où tout ce qui, directement ou indirectement, est propre 
à éclairer l'esprit au sujet de la religion chrétienne , entre 
de droit. La conférence (car c'est d'elle qu'il s^agit et c'est 
ainsi qu'elle est pratiquée dans l'Église catholique et dans 
celle de Genève,) la conférence n'est donc pas le sermon; 
elle en diffère en ce qu'elle a spécialement pour but l'in- 
struction, et en ce qu'elle ne prescrit à celle-ci d'autres 
bornes que celles de son objet, qui est en général la dé- 
monstration ou le développement des vérités du christia- 
nisme. 

[Dans tous les temps, ce genre fut légitime, et dans tous 
les temps il a été abordé. L'élément distinctif de la confé- 
rence se trouve, soit en intention, soit par occasion, chez 
tous lessermonnaires; tous cependant ils respectent les li- 
mites reçues de la prédication, limites, il faut le dire, plus 
conventionnelles que naturelles. Les limites naturelles sont 
celles qu'impose la composition de l'audit'oire; mais il y a 
des limites qui ne sont pas naturelles et qui peuvent être 
dépassées, pourvu qu'on demeure dans le devoir et le res- 
pect. On s'y renferme quelquefois par habitude, par imi- 
tation , et parce que les temps n'exigent pas impérieuse- 
ment qu'on en sorte ou qu'on les recule. Au dix-septième 
siècle, par exemple, la religion était vue d'un œil qui ren- 
dait la conférence superflue ou moins évidemment utile. 

[Ia conférence est une prédication qui s'étend atout ce 
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qui est dans quelque rapport avec la vérité chrétienne, à 
toutes les considérations qui peuvent tendre à rétablisse- 
ment ou à la gloire de cette vérité. Elle embrasse toute 
^apologétique , toutes les idées, tous les faits qui recom- 
mandent rÉvangile à Thumanité. Elle tient compte des 
temps; si elle répond aux difficultés qui se rencontrent 
dans tout^ âme d'homme, elle a égard aussi aux difficultés 
qui sont particulières à certains esprits, à celles qui ré- 
sultent de rétat actuel de la science , ou des préoccupa- 
tions politiques, ou de la situation générale de la société. 

[Mais pourquoi ne parler que de difficultés, que d'ob- 
jections? Les temps n'apportent-ils pas également avec 
eux des preuves , des arguments , des témoignages? Les 
siècles qui se succèdent ne sont-ils pas autant de témoins 
qui se lèvent et qui déposent en faveur du christianisme 
éternel? Nous le pensons. La conférence aura donc à pro- 
fiter de ces révélations inattendues qui s'ajoutent aux 
anciennes démonstrations. Le sermon est immobile, sta- 
tionnaire; il parle de l'homme de tous les temps. La con- 
férence est progi'essive; elle suit le cours des idées, des 
événements et des âges. 

[Nous avons dû signaler ce genre; nous voulons le re- 
commander et donner à son égard quelques directions 
pratiques. Si nous pouvions être dispensés de faire entrer 
cet élément dans la prédication, il serait inutile de nous en 
occuper; mais nous sommes ou nous serons tous obligés 
d'en faire usage. Il nous faudra, en respectant les limites 
naturelles, franchir, en certains cas, celles qui ne sont 
que de convention , traiter des sujets que la chaire ne se 
permet pas, introduire des considérations dont elle a cru 
devoir s'abstenir jusqu'à ce jour. D'ailleurs, ministres de 
l'Évangile , nous ne sommes pas appelés à exercer seule- 
ment notre ministère dans la chaire; nous avons à parler 
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de rÉvangile ailleurs, soit dans de simples entretiens, soit 
d'une manière suivie. 

[Les temps nous y invitent; le terrain change sous nos 
pieds , et nous commençons à nous en apercevoir. Voyez 
les préoccupations du monde; voyez Fattitude de la société 
relativement au christianisme , et ne soyez pas dupes de 
grossières fictions. Une lutte profonde et universelle est 
engagée. Bientôt on ne pourra plus dire, comme on le fait 
souvent encore : « Tout le monde est chrétien; » car 
aujourd'hui déjà la qualité de chrétien a cessé de se pré- 
sumer. Ayez le courage d'envisager cette vérité en face , 
et de comprendre les obligations qui en résultent pour 
vous, et en même temps demandez à Dieu de vous accor- 
der la joie de votre courage. Plus la tâche est grande, plus 
Dieu vous honore et vous bénit en vous la confiant.] * 



CHRIST AVEC NOUS 



ou 



DS6 lUPPOBTS ESSENTIELS ET PERMAIfENTS D£ JJ^SUS^CHBIST 
AVEC SES DIflaiPLEâ ET l'UUICÀIIITÉ. 

(étude théologiqtte et religieuse de Jean, XIT-XYII.) 



{Christ avec nous, c'est une des faces de la religion; une 
autre face serait : Christ pour nous ; une autre encore : 
Christ hors de nous. De quelque partie de la religion que 
n(TUs nous entretenions, le nom de Christ s'y trouvera 
toujours : la religion, c'est Christ. Cette idée est plus géné- 
rale que notre sujet ; elle le domine , elle Tenveloppe; il 
sera bon d'arrêter sur elle nos pensées et d'en faire Texorde 
de ces discours. 

[Christ avec nous, tel est le sujet que nous avons trouvé 
dans les chapitres XÏV à XVII de l'Évangile selon saint 
Jean. Je tirerai, par une continuelle référence, toute la 
substance de mes leçons de ces quatre chapitres. J'avais 
d'abord voulu les étudier avec vous verset après verset, et 
faire , une troisième fois, une explication homilétique. Ce 
dessein me souriait beaucoup; son exécution m'aurait 
permis de vous recommander de nouveau cette excellente 
méthode de prédication; mais je me serais engagé dans 
un océan de difficultés, car je veux traiter mon sujet 
méthodiquement. Il règne dans ces quatre chapitres une 



GBBI8T ÂTBC VOVH. 843 

divine confiinon; les éiéments y sont si entremêlés, si 
entrefondus, les mêmes idées y reviennent si souvent, que 
leur retour fréquent n'aurait pas été supportable dans une 
suite de discours. Au reste , je ne veux pas offrir ici des 
modèles de eonférences, je ne veux pas non plus discuter 
le mystère; mais m'attacbant aux âûts, je développerai, 
sans la perdre jamais de vue, la grande idée de la perpé- 
tuité des rapports de Christ avec son Église. ] 

I 

CHRIST c'est la BELIGION^ IA RELIGION G^EST CHRIST. 

Je mds le chemin, la vérité et la vie, Jean, XTV, 6. 

[Qu^est-ce qu'une religion? Si Ton entend là-dessus la 
réponse des philosophes et celle du vulgaire, qui, une 
fois du moins , se trouvent d'accord entre eux , ils vous 
répondent que la religion est un enseignement, une doc* 
trine ou un système sur les rapports essentiels de Dieu 
avec rhomme. La religion chrétienne , en particulier , est 
un enseignement, une doctrine, un système; c'est le sys* 
tème de Jésus-Christ. Le christianisme est la doctrine reli- 
gieuse selon Jésus-Christ, comme le mahométisme est un 
système sur Dieu d'après Mahomet. Il n'est pas de formule 
plus accréditée que celle-là. 

[Nous ne voulons pas la combattre d'une manière abso* 
lue; nous ne contestons pas que toute religion ne ren- 
ferme nécessairement un enseignement; une religion qui 
n'enseigne pas n'est pas une religion, et par enseignement 
nous entendons la communication de vérités importantes 
sur les rapports de Dieu avec l'homme. Mais la vraie reli- 
gion ne peut pas être simplement un enseignement et elle 
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ne commence pas tout d'abord par enseigner. Telle est 
notre thèse. 

[Nous devons nous placer ici dans Tune de ces deux 
hypothèses , entre lesquelles il ne saurait y en avoir une 
troisième : ou Thomme est tombé ou il ne T^st pas. 

[Si rhomme n'est pas tombé, si nous sommes demeurés 
dans Fétat où Dieu a voulu que nous soyons, un enseigne- 
ment n'est pas nécessaire, et même ne se conçoit pas. 
Dans ce cas , nous sommes intérieurement enseignés par 
une voix que nous pouvons appeler la voix de la nature 
avec plus de raison que ceux qui abusent du mot en pa- 
raissant faire si grand cas de la chose. Notre religion est 
alors vraiment la religion naturelle; mais elle diffère de 
celle qu'on appelle ordinairement de ce nom en ce que 
celle-ci est une conclusion du jugement , tandis que la 
première n'est point une déduction, mais une vue inté- 
rieure et immédiate de la vérité de Dieu par la perception 
infaillible d'un sens approprié à cet usage. Si nous ne 
sommes pas tombés, nous connaissons si bien les rapports 
essentiels de l'homme avec Dieu que personne n'a à nous 
les enseigner , et que dès maintenant , sans l'Évangile et 
indépendamment de l'Évangile , cette parole est vraie : 
« Nul n'enseignera son prochain et nul son frère , en lui 
« disant : Connais l'Éternel; car tous me connaîtront, d 
(Jérémie, XXXI, 34.) Les rapports entre l'homme et Dieu 
nous sont, dans ce cas, parfaitement connus ; sans les avoir 
étudiés, nous en avons mieux que la connaissance : nous 
en avons la vue intérieure et le sentiment; nous les con- 
naissons comme notre propre existence; nous en sentons 
la réalité comme nous sentons la réalité de notre vie; et 
nous ne sommes pas plus certains de notre mm que de la 
nature et de la volonté de ce moz divin, qui est l'objet de 
la religion. Si nous ne sommes pas tombés, nous sommes 
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en Dieu et Dieu est en nous, et dans cette intime commu- 
nion Dieu se révèle à nous par le sentiment même qu^il 
nous donne de sa présence. 

[ C'est dans cette communion intime avec Dieu qu^a vécu 
le premier homme dans le paradis. Il n'avait pas à s'en- 
quérir de Dieu, le possédant déjà en soi; ni de sa volonté, 
la connaissant intérieurement. Il n'avait pas à sortir de lui- 
même pour trouver Dieu, parce que Dieu et lui étaient 
dans une communion non interrompue. Si l'homme n'était 
pas tombé, cet état serait encore le sien, ce qui revient à 
dire qu'il n'y aurait pas de religion pour lui, ou que le mot 
de religion ne suffirait pas à exprimer les rapports intimes 
et les intelligences de Dieu avec sa créature. 

[ Si, au contraire, nous sommes tombés, nous ne pou- 
vons l'être à moitié; car lorsqu'il est question d'une telle 
déchéance, l'effet de la chute est^pareil à celui du rameau 
détaché de l'arbre : le rameau meurt dès le premier ki- 
stant, parce qu'il est séparé de la source de la vie; il con- 
serve des apparences de vie durant quelques jours peut- 
être, et cependant il est mort : il l'est déjà virtuellement, 
et le sera bientôt actuellement. L'homme non plus, quoi- 
qu'il y ait des différences entre les individus, ne se sépare 
pas à moitié de Dieu. Il y a sans doute des degrés dans le 
mal; mais entre le bien et le mal, quel que soit le degré 
du mal, il y a un abime. L'homme tombé n'est pas seule- 
ment courbé, il est renversé; il n'est pas seulement lan- 
guissant, il est mort; aussi l'état de déchéance est-il dé- 
signé dans l'Écriture par le nom de mort : a Vous étiez 
« morts dans vos fautes et dans vos péchés.» (Éphés. II, i.) 
Il ne pourrait être appelé d'un nom plus convenable; 
même en ne se plaçant pas sur le terrain de la révélation, 
on ne peut raisonnablement concevoir ni une demi-chute, 
ni un état de déchéance qui ne soit pas une mort. 
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[ Mais si noire déchéance est telle que nous venons de 
le dire, si elle ressemble au retranchement d^une branche 
qui doit mourir, si notre déchéance est une mort, à quoi 
nous servinurt-il de eonnsétre les rapports essentiels et 
vrms de Ueu avec l^omme, rapports qxû résultent, nous 
TaYODs f»t ¥oir, de Tessenee de Dieu et de Tessence prl- 
mitiire de Fhomme? Quel serme tscm» rendrait une reli- 
gion qui n'aurait d'autre prétention epie celle de nous 
Sûre connaître ces rapports? Ëà d^aiUeiir&y comment y par* 
viendrait-eUe ? Notre himîère inteltectcidle est altérée; 
elle ne pourrait répandre sur ce sujet important que des 
lueurs vagues et ineertaims. Nous pouvons sans doute en 
obtenir une connaissance spéculaliTe scrfâsiemite pour en 
être centristes et pour éprouver de vife regngt»; mffis ce 
ne sera, après tout, qu'une spéculation oiseuse; ce ne 
sera pas une religion, si par riÂgioii nous eAteniens an 
élit ebieetif, une réalité en nous et liors de nows, me 
nouvelle condition de l'homme par ra{^rt à Dieu. L'en- 
seigaesnent, s'il n'est accompagné de mm autre, n'est 
(kmc qhif'une religion mutHéey une moitié de phrase qm 
n'a pas de sens^ Nous ebucluoiis de là quie, peu^ être pos- 
sible, une religjorr doit être quek|Cffi dtoie ê!& ph«s qu'on 
ôiseignementi Bans l'hypoll^se de 1» chute, îi fsc&t qu'un 
fait intertienoe, et ce faut sera Fobiiet même <fe la re- 
ligion. 

[ Il ne peut s'a^r ici que d^u» Mt de Dieu^« B n'appar- 
tient pifô à l'homme d'aceon^lir ni même d^imaginer te 
fait dont il est besoin. 9r l'homme pouvait remédier à sa 
déchéance, se relever lui-même, il ne serait pas tombé. 
Une ps^eille chute n'est pas dé celles dont en se relève. 
Le feit sera donc un Mt de Dieu; c'est-à^ive que Dieu en- 
trera, descella dans le temps et dans l^'histeire; il y vien- 
dra prendre place avec nousv^ Toutes les re%iims positives 
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Tont ainsi entendu, et par là elles se sont montrées plus 
{rfnlosopbiques que les philosopfaies. 

[ En quoi consistera ce fait? Sera-ce une parole? Dieu 
entre-t^il dam le temps pour déclarer ce qu^il est, ce qu'il 
▼eut? Non, il y entre pour agir. Agir est la seule manière 
toergique et utile de panâtre, de parler. Il y a dans le 
fait divin plus qu'un écho, plus qu'une parole, plus qu'une 
révélation; il y a on être, il y a Dieu^ il y a la communi- 
cation substantielle et personnelle de Dieu. Telte est la 
nature du fait divin à la néceflsilé duquel le raisomement 
nous a conduits. 

[ Si Dîetl agH, il ne^ peut que pmàr ou pardonner. S'il 
ne fiiisait ni Van m Vautre, nofas> ne voyons pas ce qu'il 
pourraiit faire; car-, quelque toute rel^ion soit xoi ensei- 
gnement, flous avons &ît voir que la vraie religion ne sau- 
rait ètr&sfurplenïenl un enseignement; Dieu ne peuit done 
enseigner l'homme qu^eft punissant ou en pardonnant. 

[ Mais c^est en pardonnant; il en doit être ^nsr, car 
punir c'est détruire : de même que la ekute est une mort» 
la punition est une destruction. Defns» la pimitifdn î) n^^y a 
pas d'enseignement; détruvre n'est pas instruire. Noos 
pouvons «ppKquer à la mort spirituels ce que dit le psal* 
miste : «La poudre te célébrera-H-elleTAnnoneera-t-elle 
< ta fidéfiM'Chms le tombeau? » (Psaume XXX, 40.) et ce 
que dit Ésaîe : « Le sépulcre ne te célébrera point; m«s 
« celui quF vit te célébrera comme je le fais aiyjourd'hui. d 
(Ésiue, XXXym, 48, 49.) Il faut donc que Dieu ait renoncé 
à punir, qu'il ait pardonné : « La grâce de Dieu a été m»- 
a nifestée, et elle nous enseigne à vivre dans la tempérance, 
« dans la justice et dans la piété. » (Tite, II, 41, iS.) Une 
grâce qui enseigne/ La parole de Dieu peut seule parler 
ainsi. 

[Enseigner n'est pas seulemeni traa&m/ettre une véiité 
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de l'esprit à Tesprit; enseigner signifie non -seulement 
donner la forme et l'expression, mais aussi communi- 
quer la substance de la vérité. L'Écriture désigne de 
même par le mot connaître, outre la connaissance des 
mots, des signes et des notions, la connaissance de ce 
qu'il y a de plus substantiel dans la vérité même. Si la 
valeur du mot enseigner (1) doit correspondre à celle du 
mot connaître, il sera vrai que cette grâce qui enseigne 
peut seule enseigner. Rappelons-nous, en outre, que ce 
que Dieu se propose en nous enseignant, c'est de c( créer 
a en nous un cœur net, et de renouveler en nous un es- 
a prit droit, » (Psaume LI, 12.) et nous comprendrons le 
rapport qu'il y a entre l'enseignement qu'il nous donne et 
le pardon qui touche le cœur et qui l'ouvre à la vérité. 

[Dieu peut-il pardonner purement et simplement, 
c'est-à-dire peut-il dire à quelqu'un : « Je considère le 
mal que tu m'as fait comme nul et non avenu; je l'ou- 
blie en mon cœur si ce n'est en mon esprit, et nos rap- 
ports seront les mêmes qu'auparavant? » Il y a dans le 
pardon véritable, même dans celui de l'homme, plus 
qu'une simple parole, plus que l'abolition d'une dette ; ce 
n'est là que l'élément négatif du fait. Tout pardon est un 
don, un sacrifice; qui pardonne donne, se donne. 

[Cela peut même se dire, jusqu'à un certain point, du 
pardon de l'homme à l'homme. L'homme, qui pourrait 
ne point pardonner, renonce, s'il pardonne, à une satrs- 
faction mauvaise sans doute, mais cependant à une satis- 
faction. Il pourrait s'accorder, le plaisir détestable de la 
vengeance; s'il ne se l'accorde pas, il y a de sa part sacri- 
fice. Mais nous n'avons ici qu'une image de la vérité; nous 
sommes dans le symbole : l'homme ne peut pas pardon- 
Ci) t Parfaitement instruire. ■ {^ Timothée, UI, 10^) 
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ner, au sens de Dieu; il n'en a pas le droit, car il ne peut 
pas ne pas pardonner; au point de vue moral, il ne 
peut rien retenir, il n'a pas le droit de se croire offensé. 
L'homme, n'ayant rien, ne peut rien donner; il ne peut 
pas céder un droit qu'il n'a pas. Le vrai pardon n'appar- 
tient qu'à Dieu; pouvant seul refuser, il peut seul céder; 
aussi le pardon, de sa part, emporte-t-il excellemment 
ridée d'un don et même celle d'un sacrifice. 

[Que les analogies emblématiques ne nous induisent pas 
en erreur. Quand l'homme pardonne, il doit pardonner ; 
c'est son devoir d'abandonner la vengeance. Mais qu'est-ce 
que Dieu abandonne lorsqu'il pardonne? S'agit-il pour lui 
d'une vengeance? Il s'agit de Tordre, du droit éternel, de 
la loi. Or la loi n'étant point distincte du législateur, Dieu 
personnellement étant la règle, quand il pardonne, il se 
sacrifie lui-même intimement; il ne pardonne pas seule- 
ment, je le répète, il se donne. L'analogie avec l'homme 
disparaît ainsi ; elle n'a pu être que formelle et négative : 
l'homme ne peut pas y mettre du sien; il ne peut pas 
donner ce qu'il n'a pas. Il serait plaisant par son orgueil i 
Il n'y a pas de mérite à donner ce qu'on ne peut retenir. 
Le sacrifice, chez l'homme, n'est qu'apparent et dans l'i- 
magination : de la part de Dieu, le pardon est réel, mais 
c'est que le sacrifice l'est aussi. 

[Une seconde question se présente. L'homme pourrait- 
il être enseigné par le pardon s'il n'y croyait pas? Le sup- 
poser serait absurde. — Pourrait-il croire sans des gages 
de Dieu? Faisons d'abord une observation préliminaire, de 
nature à réjouir et à efi^rayer à la fois. L'homme est impla- 
cable envers lui-même. Quand il compte avec lui-même, 
il n'y a pas de créancier plus impitoyable. Il peut être 
longtemps sans faire ce compte, « buvant l'inîfuité comme 
a Teau; » (Job, XV, 16.) mais lorsqu'il sait qu'il est en 

20 
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arrière avec Dieu, rien ne Fapaise. Il ne peut se pardonner 
à lui-même, il lui feut le pardon de Dieu, et en cela il a un 
bon sens instinctif profond, que Dieu a préservé des con- 
séquences de la chute. ïl pense que ce qui est fait est fait, 
et de là vient sans doute la résistance de beaucoup'de per- 
sonnes aux offres de grâce de FÉvangile. Il y a, en effet, 
des résistances dont on ne saurait condamner le principe, 
a Quoi ! il ne serait tenu aucun compte de ce que j'ai fût de 
mal ; je sends comme si yavaîs été juste ! » Tel est le cri 
que bien des âmes lussent échapper. Dieu » dû insister. 
€ Oui, c'est inouï, semble-t-il leur répondre, mais c'est 
vrai cependant ; ce quand vos péchés seraient rouges comme 
er le vermillon,: ils seront blanchis comme la neige. » 
(Ésaïe, ï, 1:8.) Pour vaincre leur incrédulité, il teur fiiut 
des gages, des témoignages palpables des intention» de 
Dieu. Eh bien, le gage suffisant, le témoignage irréfraga- 
ble, c'est Jésus-Christ lui-même s'offrant pour nous. 

[J'ajouterai une autre considération, empruntée à la 
conscience humaine. Il n'y a que Famour de Dieu qui 
puisse vaincre la dureté du cœur de l'homme. H fout qu'il 
croie que Dieu aime, que Dieu l'aime, et iV ne te croira 
qu'en croyant à un amour infini. Tant qu'il se représen- 
tera une Kmite à Pamour divin, l'hérmne ne se croiMi pas 
aimé. Il ne peut croire sans compter qu'en celui qui ne 
compte pas; pour qu'il croie qM l'amour divin s'étend 
jusqu'aux dernières extrémités, it ISiut que Dieu hii-méme 
descende au dernier fond de 1» misère humaine. Telle est 
la misère de l'homme et sa dureté, que ce n'est que lors- 
que Famour de Dieu aura franchi toutes les limites, que 
lorsque Dieu se sera fait homme, que l'homme enfin se 
croira aimé. « La parote a été faite chair, n (Jean, I, U.) 
chair de pédié; c'est là le fond de tottte religion digne de 
<senôm.' 
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[PluMeurs religions, purement humaines, et fausses par 
conséquent, ont rendu hommage à cette vérité en la paro- 
diant, ^incarnation, malgré Tusage essentiellement chré- 
tien que nous faisons du mot, Vincamation se trouve par- 
tout; partout l'homme a fait Dieu à son image. Humana 
ad deos transtulerunty a dit Cicéron; divina mallem ad 
nos (1)! Ce vœu d'un païen a été accompli dans TÉvangile. 

[Un fait, une personne, une nouvelle création, voilà 
comment la religion nous est présentée dans TÉvangile. 
Le &it est le point de départ, le fond et la substance de 
tous ses enseignements. Aussi Jésus-Christ n'a-t-il pas dit: 
a Je montre le chemin, j'enseigne la vérité, je communi- 
que la vie; » mais il a dit : « Je suis le chemin, la vérité et 
« la vie.» (Jean, XIV, 6.) Ne mettons donc pas, comme on 
le fait trop souvent, le christianisme à la place de Jésus- 
Christ. Être chrétien, c'est appartenir à Jésus-Christ, vivre 
avec lui^ avoir commerce avec lui. Il sembla singulier de 
dire cela à des chrétiens, mais il est nécessaire de le leur 
faire entendre. La méprise dans laquelle certaines per- 
sonnes tombent à cet égard pourrait ee comparer à la con- 
duite insensée d'un homme exposé à un extrême danger, 
et auquel on vient d'apprendre qu'une offre généreuse, 
destinée à le tirer de peine, lui est faite. Rien ne l'empo- 
cherait de se rendre auprès de s(m bienfiiiteur ; il peut le 
Yoir, l'entendre, obtenir de lui sans retard la réalisation 
de ses promesses; mais non, il se tient à distance, il pré* 
1ère aller au loin aux informations ; il lui semble que Tim- 
portant est de connaître les noms, l'histoire, les titres de 



(1) t Ilg attrtbièrent ani diem lei qnalftéi dei bommei; qiM ne oom don- 
« aafettt-ili plntAt eellei dea dleuil » (CicàmaUf TuuuUmst, liv. I», p. 96.) Il y 
a tramfn'fbtU dana le texte; M. Vioet a ehangé la forme da verbe daui la cita- 
tion, afin de généraliter ce que Cicéron disait plus particnUèrement d*Homère. 
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l'ami qui le veut sauver, tandis que le plus simple et le 
plus pressé serait d'entrer dans la pièce voisine où il est, 
et de lui rendre grâce en se jetant dans ses bras. Ah ! qu'il 
se hâte d'ouvrir la porte; car il ne peut rien recevoir que 
de la main même du bienfaiteur, et en entrant en commu- 
nication directe avec lui. Nous aussi, allons et voyons ; à 
l'histoire, au système, au christianisme, préférons Jésus- 
Christ; soyons chrétiens par le commerce immédiat avec 
Jésus-Christ, au lieu de nous borner à l'être en nous fami- 
liarisant avec la doctrine et avec la science qui se rappor- 
tent à lui.] 



II 



LE PÈRE MANIFESTÉ PAR LE FILS. 

Philippe lui dit : Seigneur , montre-nous le Père^ et cela nous 
s^tiffit, Jésus lui répondit : Il y a si longtemps qtte je suis 
avec voies y et tu n£ m'as pas connu! Philippe, celui qui 
m'a vu a vu mon Père. Comment donc dis-tu : Montre-nous 
le Pèref Jean, XIV, 8, 9. 

[Le désir de voir le Père, c'est-à-dire le Créateur des 
corps et des esprits, est un désir infiniment naturel à 
l'homme en qui tout intérêt spirituel n'a pas été éteint ou 
absorbé par les préoccupations des sens et du siècle pré- 
sent. Mais ce désir est essentiellement uni au regret; il en 
est inséparable et le suppose ; il naît avec le sentiment 
d'une perte ou d'un bien absent, et si ce détail ne parais- 
sait pas trop minutieux, nous rappellerions que le même 
mot qui exprime le désir, signifie aussi regret {deside- 
rium). En effet, on ne désire que ce qui manque; on ne 
peut désirer ce qu'on possède; le désir précède ou suit la 
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possession; il ne peut être contemporain de la jouissance. 

[Dans la plénitude de lumière et de félicité du paradis, 
ce désir n'existait pas, et nos premiers parents n'eussent 
dit à personne, dans le cas où il y eût eu quelqu'un entre 
Dieu et eux : c( Montrez-nous le Père. » Autant il eût valu 
dire : « Montrez-nous la lumière. » La lumière a qui ma- 
« nifeste toutes choses, » (Éphés. Y, 13.) n'a pas besoin 
d'être manifestée ; elle se manifeste elle-même; ce n'est 
pas la lumière même que nous regardons, mais c'est dans 
la lumière que nous regardons les choses. Or Dieu, dans 
ce bienheureux état de nos premiers parents, était la vive, 
la sereine , la claire lumière de leur esprit et de leur 
cœur : elle leur servait à considérer toutes choses; mais 
elle ne demandait, de leur part, aucun regard et ne sup- 
posait aucune recherche. 

[Ce bienheureux état a pris fin, et l'homme, enveloppé 
de Dieu, respirant Dieu comme l'air, et le recevant en soi 
par tous les pores, a été promptement réduit à chercher 
Dieu. On remarque, dès ce moment, dans sa situation mo- 
rale le plus étrange contraste : il cherche ce qu'il fuit, il 
fuit ce qu'il cherche. Le sentiment de sa révolte et de son 
infidélité lui fait redouter la présence de son Père, et le 
sentiment non moins profond de sa faiblesse et je ne sais 
quel instinct supérieur l'obligent incessamment à chercher 
Dieu et lui arrachent incessamment cette parole : a Mon- 
trez-nous le Père; » toutefois avec cette différence, qu'il 
ne l'appelle point le Père: ce nom n'est plus, dans sa 
pensée, celui de Dieu; sous quelques traits que l'homme 
se représente Dieu, l'idée de paternité est désormais 
exclue. Il dit : «t Montrez-nous le Créateur, le Maître, l'Ar- 
bitre de nos destinées, la Cause suprême de tout ce qui 
existe ; » mais il ne dit plus : « Montrez-nous le Pèi*e. » 

[Et dans cette recherche, les hommes se divisent. Les 

20* 



854 lE ràU IfAKirEBTÉ VAE US VUS. 

uns demandent des nouvelles de Dieu à leur intelligence, 
oubliant qu'on ne peut voir Dieu qu'à la lumière de Dieu, 
de même qu'on ne peut voir le soleil qu'au moyen du 
soleil. Pour voir Dieu, l'intelligence devrait être pleine de 
Dieu, imbue et pénétrée de Dieu. Avec cet œil intérieur 
elle verrait Dieu ; mais, sans lui, elle ne peut, quelque 
pénétrante qu'elle soit, connaître ni trouver Dieu. Et tou- 
tefois, telle est sa présomption, qu'elle veut connaître de 
Dieu, non-i^ulement ce qui peut être connu de lui, mais 
encore ce qui ne peut l'être. Ici, la limite est marquée par 
l'Écriture qui répond aux philosophes et aux chrétiens : 
a Ce qui se peut connaître de Dieu a été manifesté aux 
«hommes.» (Rom. I, 19.) Il existe donc des choses |de 
Dieu qui ne peuvent être connues ; mais l'orgueil de la 
raison ne veut pas se l'avouer; elle oublie qu'au delà de 
la lumière il y a l'abîme et là nuit. 

[ Mais la multitude demande des signes : le monde se 
divise en Grecs qui cherc}ient la sagesse par le raisonne- 
ment et en Juifs qui cherchent Dieu par les sens, qui veu- 
lent voir Dieu, (i Cor. I, 22.) Quelque ambitieux que soient 
les sages dont nous avons parlé, ils ne prétendent pas voir 
Dieu; ils demandent à la fois moins et davantage : moins, 
puisqu'ils se refusent la vue; davantage, puisqu'ils veulent 
connaître ce que la vue même ne peut pas révéler. La 
multitude, sous l'empire des sens plus que de l'orgueil, 
veut voir Dieu de ses yeux corporels; elle a toujours crié: 
a Fais-nous des dieux qui marchent devant nous I » (Exode, 
XXXII, 1.) 

[ En y réfléchissant, on ne peut être assez frappé de 
cette tendance, et de l'idée qu'elle nous donne de la pro- 
fondeur de notre chute. Le mot voir avait avant la chute 
un double sens, un sens spirituel et un sens physique, et 
il devait être aussi naturel de parler de la vue intérieure 
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que de la vue extérieure. Il y avait un œil de Tàme dont 
les perceptions étaient tout aussi vives que celles de l'œil 
du corps. Dès lors le mot s'est réduit à une seule applica- 
tion : voir, c'est percevoir la présence et l'image des objets 
au moyen de l'œil corporel. Dans l'autre sens, c'est un 
terme figuré qui exprime avec une énergie hyperbolique 
un fait beaucoup moins distinct et moins évident. Pour 
rhomme déchu, il y a entre voir et connaître une distance 
presque infinie; voir est beaucoup au-dessus de connaître, 
et la connaissance, qui devrait être une vue intérieure de 
l'objet, n'est plus cela, du moins pour ce qui regarde les 
choses spirituelles. On pourrait même dire que la connais- 
sance des choses spirituelles devait être quelque chose 
comme la réunion de tous les sens : vue, tact, rien n'y de- 
vait manquer. Depuis la chute, connaître n'ti plus été syno- 
nyme de voir; voir a paru plus excellent, et l'on en est venu 
à dire qu'on ne peut connaître Dieu qu'à la condition de le 
voir, et toute l'humanité a semblé défier Dieu et lui dire : 
a Si tu veux que nous croyions en toi, montre-toi à nos 
yeux de chair; » c'est là aussi le sens des paroles de 
Philippe. 

[ Après que Jésus-Christ a fait comprendre à ses disci- 
ples qu'il est en son Père, et que son Père est en lui, après 
qu'il leur a montré l'identité d'essence entre lui et le Père, 
(Jean, XFV, 7.) Philippe, dominé par les prétentions des 
sens, s'écrie : o Seigneur, montre-nous le Père, et cela 
a nous suffit; x> comme s'il eût voulu dire : <x Tous ces dis- 
cours que tu viens de prononcer peuvent être vrais, je ne 
le nie pas; mais ce chemin est long et mal sûr; montre- 
nous le Père, et cela nous suffit; fais-nous voir le Père, et 
nous te tenons quitte de tant de discours, n Ainsi s'exprime 
Philippe; il demande une manifestation sensible de Dieu. 

[ Dana cette demande il y a deux erreurs. La première, 
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c'est que le Père, comme Père, se puisse montrer, et qu'il 
se montre hors du Fils ou autrement que par le Fils; la 
seconde, que la vue du Père sans le Fils, à supposer qu'elle 
soit possible et accordée à l'humanité, suffise. 

[ Non, elle ne suffirait pas. Cette vue ne pourrait ni sa- 
tisfaire l'humanité, ni répondre à ses besoins, ni calmer la 
soif de Dieu qui la dévore malgré elle, a Notre Dieu est un feu 
« consumant, » (Hébreux, XII, 29.) et quand on demande 
à voir le Père sans le Fils, on demande, au lieu d'une eau 
limpide et fraîche qui restaure, le feu consumant qui détruit. 

[ Nous ne faisons que mentionner ces deux erreurs, et, 
au lieu de nous attacher à ce qu'il y a d'erroné, nous vou- 
lons relever ce qu'il y a de profondément vrai dans les pa- 
roles de l'apôtre, le besoin qu'elles expriment de voir Dieu 
se manifester; c'est à cette idée que nous nous attachons. 

[ Une manifestation de Dieu ! Dieu n'est jamais resté sans 
témoignage. Sa première manifestation n'a pas eu lieu dans 
le temps; c'est l'éternel engendrement du Fils. Nous ne 
prétendons ni expliquer ce mystère, ni chercher une mil- 
lième formule de ce dogme profond. L'éternelle divinité 
du Fils, l'éternelle procession du Fils du sein du Père, 
voilà, dans les profondeurs de l'éternité et avant que le 
temps ait commencé, la manifestation universelle du Père. 
Un poète a dit : 



« Dieu parle, et runivers, écho de sa parole, 
a Nait » 



L'univers est l'écho de cette Parole. Si le langage humain 
pouvait être appliqué à de tels sujets, nous dirions : Dieu, 
dans l'éternité, se regarde, se réfléchit lui-même, et cette 
réflexion c'est le Fils, le Fils éternel. Par ce Fils, qui est la 
Parole, le monde a été créé, et rien de ce qui subsiste ne 
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subsiste que par la Parole. (Col. I, 16, 17.) Elle a toujours 
pa;1é, et dans tout Tunivers, un langage muet et un lan- 
gage humain. C'est une première incarnation. Quand Dieu 
parle le langage des hommes, Dieu s'incarne, il se fait 
homme déjà, et c'est le commencement, le prélude de ce 
grand mystère. Puis, dans l'accomplissement des temps, 
cette première incarnation ne suffisant point, et n'étant 
pleinement utile que pour préparer à l'autre incarnation 
depuis longtemps prédite, cette seconde incarnation a lieu. 
Le genre humain entend la voix elle-même et non plus 
seulement l'écho; Dieu se manifeste en chair; (1 Tim. 
m, 16.) il habite avec nous; (Jean, I, 14.) toute la pléni- 
tude de la Divinité réside dans une nature parfaitement 
humaine; (Col. II, 9.) le Fils de Dieu devient Fils de 
l'homme; le Père est montré dans le Fils. (Jean, XTV, 9.) 
La nature humaine est satisfaite ; du moins, elle doit 
l'être. Ce que, dans son état de chute, elle avait demandé 
à grands cris, lui est accordé : le Père lui est montré; et 
pour le coup^ c'est bien le Père. Ce mot reparait dans toute 
la justesse de son application; Dieu reparaît comme Père, 
et non plus seulement comme maître et souverain; car 
c'est dans le Fils que nous connaissons Dieu comme Père, 
et non plus seulement comme juge. Que si la raison hu- 
maine se révolte, nous dirons, et que ce mystère n'est ni 
plus ni moins insondable que d'autres que cependant elle 
accepte, et que la différence qui gît entre eux c'est que 
ceux qu'elle accepte ont reçu un corps, une réalité exté- 
rieure et lui sont garantis par une évidence visible qui 
pourtant n'éclaircit pas le mystère. Ainsi, le fait de la 
création que l'homme accepte, est absolument inacces- 
sible à la raison; elle ne peut s'en rendre compte. Com- 
ment il y a quelque chose qui vient de Dieu et n'est pas 
lui^ comment il y a une création morale, libre, la raison 
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0'en peut rendre compte ; elle accepte le {ait et «e soumet. 
Pourquoi donc se récrierait-elle ooatre cet autre mys- 
tère : la maoifestatiojQ de Dieu ea diair? Parée qu'elle n'a 
p^s révidence du fait? Mais ell6 a Tévideace de la né- 
cesmté, évidence que iious admirons. Cette nécessité, la 
voici : Il &ut vivre smjls retigion, sans Dieu dans le monde 
ei sans espérance, ou recevoir le mystère de liocama- 
iion. U n^y a pas deux soprte^ de religions : des religions 
dans lesquelles Dieu ne s^incarne points mais se com- 
munique à dislance, et une religion dans laquelle Dieu 
^'incarne. Les premières ne s(»it qu^un Jeu de Pimagina- 
iion ou un labeur de la pensée; et si nous osions le dire 
à cette occasion, il y a quelqu'un qui a plus d'esprit que 
tout le monde, c^est tout le monde; l'humanité a jpîus 
d'esprit que les {diilosophes, elle a des instincts profirâds. 
Cette vérité, que Dieu doit s'umr à l'homme, devenir 
homme, pour que l'homme ait une religion et qu'il puisse 
adorer ei espérer, est implantée au fond de la nature hu- 
maine. Aussi longtemps que Dieu ne s'incarne pas, ce be- 
soin ne sera pas satisfait. Incarnation et religion, est une 
seule et même diose. 

{ On a imaginé mille religions piiiiosophiques ou poéti- 
ques; mais les plus voisines de l^homme, celles qui, par 
leur véiité, ont agi sur lui avee puissance, ce sont celles où 
Pieu s'incarne. Bans l'incarnation, une religion n'est pas 
possible. Philosophes et sages, qui en appelez à la raison, 
sur ce point le genre humain n'entend pas raiscm; dans 
tous les temps, au risqua de paraître laisser là la raison, il 
a voulu connaître Dieu sous lea traits de l'homme. Il se 
pourrait que le dernier vestige de l'instinct religieux s'ef- 
façftt de l'âme humaine, que l'homme tombât à l'état dé 
briite intelligente, d'organisme pensant, ainsi bien plus bas 
que la brute en qui, du moins, tout est harmonie. Gela se 
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pourratt; mais ce qu'on ne verra jamais, c'est que, te sen^ 
liment religieux persistant, Fhotmné conçoive la religion' 
sous un antre caractère que eelui de ^incarnation et s'a'- 
paise avec une religion qui ne renferme pas cette idée. 

[ Et si à l'objection banale qtie ce que nous affirmons 
est trop mystérieux, on ajoute une autre objection; si, 
avec une humilité sincère ou affectée, on réclttme en fk- 
veur de la dignité de Dieu, prétextant qu'elle serait com- 
promise par l'union de la nature divine et de la nature 
humaine; si: les nome d'Emmanuel, de Dieu manifesté en 
chair, révoltent ces prétendus défenseurs de la majesté 
suprême, nous les récuserons, parce que l^homme est 
mauvais juge de ce qui convient k cette majesté. Les hieurs' 
qui brillent dans notre obscurité sont en feveur de Fincar- 
nation. Mais que parlons-nous de lueurs? C'est une clarté : 
Dieu s'unit à l'homme par amour, et l'amour, qui n'aVilit 
pas la créature, n'abaisse pas non plus le Créateur; l'amour, 
qui est au sommet de la' création, est aussi* la gloire de 
celui qui s'est incamé pour nous apprendre à dire : « Dieu 
(T est amour ! i> Soye^ sans alarme pour la dignité de Dieu ; il 
y pourvoira sans vous. C'est vous qui le rabaissez eh lui 
prêtant je ne sais quelles idées de dignité qui ont cours 
parmi les hommes, mais qui' n'ont aucun sens rapportées k 
Dieu. Le Seigneur du ciel serait-il comme un grand sei* 
gneur de la terre, obligé de protéger sa dignité par le dé- 
corum? Vaine question à laquelle il est inutile de ré^ 
pondre. Acceptons hardiment, sans souci pour sa gloire^ 
l'abaissement volontaire de Dieu. 

[Dieu s'abaisse, il devient homme; dans ce simple 
énoncé, il y a quelque chose qui nous confond. De Dieu 
à l'homme , à l'homme pécheur, il y a une distance infi- 
nie ; et si, ne considérant que sa dépendance à son égard, 
un saint homme a pu dire : a Mon Dieu, je suis trop petH 
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au prix de toutes tes gratuités ! » à combien plus forte 
raison dirons-nous : « Seigneur Éternel, Saint des saints, 
nous sommes trop petits, trop vils auprès d'une telle grâce. 
Lorsque tu nous donnes le pain de chaque jour, lorsque 
tu maintiens par des aliments la vie de notre corps péris- 
sable, tu t'abaisses, tu en fais déjà trop; nous ne méritons 
rien. Que sera-ce donc quand tu te donnes toi-même; car 
descendre à notre humanité, n'est-ce pas, ô Dieu.! te don- 
ner et t'abdiquer? » 

[Prenons garde de ne pas nous ravaler trop. Si c'est avec 
raison qu'on gourmande l'orgueil naturel des hommes, 
ne faut -il pas s'attaquer aussi à leur fausse et perverse 
humilité? N'y a-t-il pas lieu de les accuser de descendre 
quelquefois beaucoup trop bas et d'oublier que si nous 
sommes des êtres déchus et misérables, nous n'en sommes 
pas moins d'origine divine et de la race de Dieu ? C'est un 
point de vue qui nous parait trop négligé , et auquel on 
peut rendre ses droits sans rien ôter à la profondeur de 
notre misère. 

[Nous avons établi que Dieu est manifesté en Jésus- 
Christ , et que la présence de Jésus-Christ parmi les hom- 
mes est une réponse décisive à la demande de Philippe : 
a Montre-nous le Père. » Il nous reste à établir que cette 
manifestation est une pleine manifestation de Dieu. 

[Les termes dont se sert notre Seigneur Jésus-Christ, 
dans cet endroit et ailleurs, ne font supposer dans sa pen- 
sée aucune restriction; et certes, si jamais il fut nécessaire 
d'être explicite et complet, c'est dans un sujet pareil. Sur 
un tel sujet, Jésus-Christ n'a pu rien sous-entendre , rien 
abandonner à notre sens; il a dû nécessairement tout dire, 
et ce qu'il n'a pas dit n'est pas. Si donc ses paroles n'énon- 
cent pas de restriction, c'est qu'il n'y en a pas. Puisqu'il a 
dit que a celui qui a vu le Fils a vu le Père, » nous devons 
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prendre cette parole au sens le plus absolu; il n^y a aucune 
raison, ni dans les termes, ni dans la nature même de 
ridée, de restreindre la portée de cette déclaration, d'ôter 
quelque chose à sa plénitude. Nous déclarons donc, d'a- 
près Jésus-Christ, que la manifestation de Dieu en lui est 
pleine et entière; et de même qu'au point de vue de la na- 
ture, antérieurement à Tallianoe de grâce, il était vrai que 
tout ce qu'on pouvait connaître de Dieu avait été manifesté 
au monde dans les promesses concernant le Fils, de même, 
au point de vue plus élevé de la grâce, tout ce qui peut 
se connaître de Dieu est manifesté aux disciples et au 
monde dans la personne de Jésus-Christ. 

[ S'il y a une restriction à faire, ce n'en est proprement 
pas une; c'est une distinction des temps et des économies. 
Ici-bas nous ne voyons pas encore Jésus-Christ tel qu'il 
est, c'est-à-dire dans toute sa puissance, dans toute sa 
splendeur et dans tout l'éclat de sa divinité ; c'est le soleil 
enveloppé d'un nuage , répandant sans doute une pleine 
lumière, mais ne se faisant connaître qu'au travers de 
nuages et voilant ses rayons dans notre humanité. « Ce que 
« nous serons, dit saint Jean, n'a pas encore été manifesté; 
a mais nous savons que quand il paraîtra, nous lui serons 
ce semblables, parce que noi}s le verrons tel qu'il est. » 
(i Jean, III, 2.) Dans un sens, Jésus-Christ est encore à 
paraître ; il y a une manifestation de Jésus-Christ qui n'a 
^pas encore eu lieu; dans ce monde, nous ne le voyons pas 
encore tel qu'il est, et c'est là la gradation, le progrès 
qu'il peut y avoir d'une économie à l'autre. Mais rien ne 
restreint ici-bas la vérité proclamée par Jésus-Christ; nous 
y voyons de Dieu tout ce que nous pouvons y voir de lui ; 
c'est une plénitude relative, mais véritablement une pléni- 
tude; rien ne manque, dans la manifestation de Dieu en 
Jésus- Christ, de ce qui doit s'y trouver pour Thonime dans 

2i 
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sa chair mortelle; cette manifestation est aussi pleiiie 
qu'elle peut Tétre pour des hommes avant leur transfigu- 
ratfon dans la gloire. 

[Ainsi, en nous prenant tels que nous sommes en deçà 
du tombeau, nous disons que nous avons en Jésus-C3irist 
une manifestation pleine et entière de Dieu. Autant que 
Dieu peut être connu par Thomme détenu dans la chair, 
autant nous le connaissons, et nous le contemplons en 
Jésus-Christ tel qu'il nous est apparu. C'est donc une ma- 
nifestation pleine, entière et directe; ce n'est pas une 
ombre que nous voyons , mais Dieu fajce à face et en lui- 
même, a Personne ne vit jamais Dieu ; le Fils unique , qui 
a est dans le sein du Père, est celui qui nous Ta fait con- 
« naître. » (Jean, 1, 18.) ] 



III 
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Il y a si lùn^temps que je suis avec vous, et tu. ne^m'as pas 

connu, Jean, XTV, 9. 

[C'est à l'apôtre Philippe que Jésus-Christ adresse ces 
paroles. Évidemment elles sont un reproche. Jésus-Christ 
se. plaint de ce que, l'ayant vu, et longtemps, Philippe ne 
l'a point connu pour ce qu'il est, c'est-à-dire comme Dieu* 
manifesté en chair ; car c'est de cela qu'il est question. H 
devait donc suffire d'être avec Jésus-Christ pour recon- 
naître en lui, non-seulement l'homme pur et sans péché, 
l'homme modèle, l'homme idéal ^ mais encore le Fils uni- 
que de Dieu, le Dieu visible. 

[Nous ne pouvons avoir de doute sur la pensée de Jésus- 
Xilhristen cet endroit; mais comment la présence de Jésus- 
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Chrisl devait-elle révéler son intime nature, son unité es- 
sentielle avec le Père, ou sa substantielle divinité? A cette 
question que nous tournons, pour le moment, tout entière 
du côté de Philippe , nous avons quatre réponses à faire. 

[1. Jésus-Christ a parlé. En plusieurs occasions et sans 
occasions il a déclaré qu'il était « issu de Dieu , 9 (Jean , 
Vni, 42.) « un avec le Père. » (Jean, X, 30.) Il Ta abon- 
damment enseigné de cette même bouche dont il n'est 
sorti que des paroles de vérité et de sagesse, et d'une telle 
sagesse que les adversaires mêmes étaient obligés de s'é- 
crier : <K Jamais homme n'a parlé comme cet homme , x> 
(Jean^ Vn, 46.) et que tous les autres reconnaissaient que 
l^prit de Dieu ne lui a pas été donné par mesure. 

[ Jésus-Christ avait conscience de l'autorité de sa parole. 
!£ki diverses rencontres il voulut que cette parole suffit à 
ceux qui l'écoutaient pour reconiudtre en lui plus qu'un 
prophète, l'inspirateur de tous les prophètes; plus qu'un 
hoDune, « la lumière qui éclaire tous les hommes en ve- 
a nant au monde. » (Jean, 1,9.) D'autres que lui ont ré- 
pandu la lumière; mais aucun d'eux n'a été la lumière, 
pas même Jean -Baptiste, le plus grand de tous. (Luc, 
VII, 28.) « Il n'était pas lui-même la lumière, mais il était 
« envoyé pour rendre témoignage à la lumière. » (Jean, 
I, 8.) Jésus, au contraire, était la véritable lumière, lux 
ipsimma, (Jean, I, 9.) Il a dit lui-même ; a Je suis la lu- 
« mière du monde. » (Jean, YIII, 12.) Quand Jésus parle , 
c'est la lumière qui se montre, non à travers un milieu, 
mais directement et en elle-même. C'est donc à sa parole, 
indépendamment même de sa vie, que Philippe devait le 
reconnaître et sentir qu'il était Dieu. Sa parole fait partie 
de sa manifestation; elle est divine comme tout ce qui le 
manifeste. Aussi dit-il à Philippe : a II y a si longtemps 
« que je suis avec vous, » ma parole a retenti à ton oreille, 
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tu m'as entendu, et cependant a tu ne m'as pas connu, > 
tu ne m'as pas reconnu pour le Fils de Dieu ! » 

[ S. Mais, de plus, Jésus-Christ a vécu, et sa vie a été 
telle qu'il est impossible de le croire menteur; cette sup- 
position serait aussi absurde qu'elle serait horrible. Ce n'est 
pas qu'il n'y ait d'étranges contrastes dans la nature hu- 
maine; ce n'est pas que tous les jours nous n'ayons occa- 
sion de remarquer le mélange de la petitesse et de la 
grandeur, ou celui de l'élévation de la pensée et de la 
bassesse des sentiments ; ce n'est pas que , sur le même 
point, nous ne rencontrions souvent, chez le même indi- 
vidu, le oui et le non, le mal et le bien. Ces contrastes 
n'ont pas même de limites connues; en dépit de notre 
penchant à tout réduire à l'unité, et à tout rapporter dans 
un même fait à la même cause, dans un même homme hu 
même principe, nous sommes contraints de reconnaître 
non-seulement que les disparates sont nombreuses, mais 
qu'elles surpassent tout ce que nous pourrions ima^ner. 
Et cependant, quoiqu'on ne puisse assigner des bornes 
à l'inconsistance de l'esprit humain, il est des contradic- 
tions dont la seule pensée révolterait notre raison. Que 
Jésus-Christ, avec le caractère qu'il a déployé, ait menti, 
c'est une opposition en dehors de toutes les possibilités 
morales, et même de toutes les possibilités religieuses; car 
il n'est pas possible d'admettre l'existence, la sagesse et la 
véracité de Dieu , et de supposer qu'il ait permis qu'une 
telle contradiction ait eu lieu. Toutes les autres s'expli- 
quent; les faits les moins prévus, les plus inattendus, 
trouvent après l'événement leur loi et se ramènent à une 
cause; l'homme qui s'est contredit d'une manière criante, 
est pourtant un; son unité a pu échapper à l'observation, 
mais elle reparaît; on finit par savoir d'où vient qu'un 
homme s'est contredit soit dans l'ensemble de sa vie, soit 
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dans un cas particulier^ comment il se fait que deux élé- 
ments contradictoires se sont manifestés dans une même 
existence morale. Si Texplication se fait parfois attendre , 
elle finit cependant par venir; mais ici elle ne vient pas, 
et si elle venait, ce serait à la honte de Dieu. 

[Dieu a pu permettre le mal, et avec le mal la contra- 
diction, dans un homme. Mais qu'un homme soit dans 
toute sa conduite le modèle accompli de la pureté , de la 
vérité et de la charité ; qu'il ne laisse rien à désirer au delà 
de ce quil a manifesté; que, du consentement unanime, 
sa vie soit le prototype de l'excellence morale, tellement 
qu'on chercherait en vain dans l'histoire du monde une 
individualité qu'on puisse comparer à la sienne; et qu'avec 
tout cela cet homme ait menti, qu'il soit allé jusqu'au 
b^.asphème , que par une noire imposture il ait calomnié 
le Dieu saint : pour le croire, il faudrait commencer par 
croire qu'il n'y a pas de Dieu, ou par dépouiller Dieu de 
tout souci de sa gloire et de tout amour pour la vérité. Or 
nous n'en viendrons pas là. Il suffit de savoir que Jésus , 
parfaitement saint, s'est déclaré Fils de Dieu. Cette décla- 
ration formelle, rapprochée du caractère qu'il a déployé, 
est en elle-même la preuve de sa divinité , et devait par 
conséquent l'être aussi pour Philippe. 

[ 3. Jésus-Christ, en outre, a fait des œuvres, et il s'y 
réfôre : « Croyez-moi, » dit-il à ceux qui ne le croient pas, 
a croyez-moi à cause de ces œuvres; » (Jean, XFV, il. 
Voir aussi Jean, XV, 24 et Actes, II, 22.) c'est-à-dire : « Si 
vous ne pouvez, comme vous le devriez, croire par cela 
seul que je parle; si ma parole ne vous est pas, comme elle 
le devrait être , sa preuve à elle-même , tournez-vous du 
moins du côté de mes œuvres; voyez ce que j'ai fait; ce 
sont les manifestations d'une puissance qui émane de 
moi. 
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[ Ces œuvres, Messieurs, il ne faut pas se le dissimuler, 
un homme aurait pu les faire. Rien ne sert de distinguer 
entre certains miracles et certains autres miracles, entre 
la guérison de la cécité , par exemple , et la vie rendue à 
un mort; car rien ne prouve qu'un homme assisté de Dieu 
n'eût pu faire tous ces miracles, les grands aussi bien que 
les petits, si Ton veut parler de degrés, bien que le mi- 
racle, comme l'infini, ne se puisse mesurer. En fait, toutes 
ces œuvres avaient déjà été accomplies auparavant, et 
Jésus a déclaré que d'autres que lui pourraient encore les 
accomplir après lui. (Jean, XIV, 12.) Là n'est dcmc pas la 
question. Ce que nous affirmons, c'est que Dieu n'eût ja- 
mais laissé faire de telles œuvres, qui ne peuvent apparte- 
nir à des hommes qu'en vertu d'une exception formelle- 
ment voulue de lui, par un homme qui aurait débuté par 
lui ravir sa gloire et lui dérober son nom. (Voir Jean, IX, 
16, 31.) Si Dieu n'est pas vrai, si Dieu n'est pas Dieu, à la 
bonne heure. Encore restera-t-il alors un probité inson- 
dable à résoudre : Dieu n'étant pas, d'où peut venir cette 
apparition morale dont nous avons signalé la magnificence 
au commencement de ce discours? Si nous supposons, au 
contraire, que Dieu est Dieu, c'est-à-dire que Dieu est vrai, 
n'en résulte-t-il pas, comme nous l'avons dit, qu'il est im- 
possible que la puissance des miracles soit donnée sans 
mesure à qui usurpe son nom ? Il faut donc choisir : ou 
prétendre que Dieu n'est point un Dieu jaloux , anéantir 
Dieu en anéantissant ses attributs, ou bien expliquer d'où 
vient une telle apparition morale. 

[ 4. Mais Jésus-Christ va plus loin. Sa parole suppose 
que , n'eût-il rien dit de sa divinité , Philippe devait y 
croire. Sa seule présence manifeste sa divinité à tout esprit 
attentif et sincère. Combien plus devait-elle la manifester 
à Philippe, qui avait été longtemps avec Jésus-Christ! 
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Philippe avait été appelé d'entre les disciples pour être 
apôtre, (Matthieu, X, 3.) et depuis lors il s'était trouvé au- 
près de son maître dans les circonstances les plus diverses; 
il Tavait vu sous tous les aspeets, dans les mon^ents sor 
lennels et dans les moments familiers, dans les moments 
difficiles et dans les moments faciles; durée, continuité, 
familiarité, rien n'avait manqué pour qu'il pût le bien con- 
naître. Lorsque Jésus-Christ dit : « Il y a si longtemps que 
« je suis avec vous, » c'est donc comme s'il avait dit : « Il 
« y a si longtemps que je suis avec toi, Philippe. » Si la 
vue de Jésus-Ghrist doit sufiKre pour le faire reconnaître 
comme le Dieu étemel, Philippe avait été en état plus que 
personne de le connaître comme tel. Jamais moyens plus 
complets, occasions plus favorables ne furent accordés à 
qui que ce soit sur la terre. 

[ Jésus-Christ ne dit pas : « Il y a si longtemps que tu 
étudies les prophéties, que tu calcules les dates, que tu 
apprécies les signes, que tu raisonnes et déduis, s^ Ce re- 
proche aurait eu sa force; mais il lui dit seulement : « Il 
tf y a si longtemps que je suis avec vous. » Il suffisait donc 
à Philippe d'être avec Jésus-Christ. Cette unique circon- 
stance, toute étude mise à part, devait suffire. Quiconque 
a été avec lui, alors même que Jésus-Christ n'eût pas dé- 
claré sa divinité, doit le reconnaître pour le Fils de Dieu; 
sa seule présence est une révélation de sa divinité. Ainsi, 
sans étude savante, et même sans déduction, une évidence 
immédiate de la divinité de Jésus-Christ doit exister pour 
ceux qui ont vu Jésus-Christ. Cette parole est remarquable, 
et mérite d'autant plus notre attention que rien ne nous 
dispense de nous en fiiire l'application à nous-mêmes. Ne 
sommes-nous pas autant de Philippe à qui Jésus-Christ a 
dit : « Il y a si longtemps que je suis avec vous? » Si nous 
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ne croyons pas à sa divinité, le même reproche tombé 
donc aussi sur nous. 

[ Mais entendons-nous bien : il s'agit d'une croyance 
intime, d'un sentiment de cette vérité. Ce n'est pas encore 
y croire que de l'admettre comme un théorème ou d'y 
adhérer comme à une thèse. Cette manière tout intellec- 
tuelle de croire est plus facile, plus commune, mais elle 
importe peu. Il est aisé de saisir une vérité , de la com- 
prendre, d'en être persuadé; il est moins aisé d'y appli- 
quer son cœur. Pour une personne qui croit en conscience 
à la divinité de Jésus -Christ, il en est plusieurs qui n'y 
croient que de la tète. Ce qu'il y a de plus difficile et de 
plus rare, c'est d'y croire du cœur et de porter cette vérité 
au fond de sa vie. Cette sorte de foi est cependant la seule 
qu'il soit essentiel d'avoir; car si, ayant la croyance, nous 
n'avons pas le sentiment, si nous nous contentons de 
croire que Jésus-Christ est Dieu, sans le posséder comme 
Dieu , nous n'avons qu'une formule de plus dans l'esprit, 
sans que notre être moral ait fait par là aucune nouvelle 
acquisition. Elle reste hors de nous; et, en religion, toute 
vérité hors de nous n'est ni possédée ni connue. Pour que 
nous la possédions^ et même pour que nous la connais- 
sions, il faut qu'elle soit une avec nous; sans cela, on a 
le bruit de la connaître, et on ne la connaît pas. 

[La vérité dont il est question ici, n'est rien moins que 
la présence de la Divinité en nous. Dans la religion catho- 
lique^ grande et vaste erreur, grand et vaste symbole, on a 
le dogme de la présence réelle de Jésus-Christ dans l'eu- 
charistie. C'est une erreur pernicieuse; mais l'idée à la- 
quelle elle se rattache est une grande vérité : c'est que 
Jésus-Christ, comme Dieu, doit être éternellement présent 
dans le monde. La croyance à la divinité de Jésus-Christ, 
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lorsqu'elle ne devient pas croyance à sa présence réelle, 
est vaine. 

[Jésus -Christ a été longtemps avec nous, de même 
qu'avec Philippe, et si ce fut assez pour rendre Philippe 
inexcusable, nous le sommes comme lui et plus que lui. 
Philippe a eu sur nous l'avantage de voir Jésus-Christ des 
yeux de sa chair; mais cet avantage n'est pas aussi grand 
qu'il le peut paraître au premier abord. Nous le réduirons 
à sa juste valeur si nous réfléchissons que le corps de 
Jésus-Christ n'a été que le symbole de sa présence et l'in- 
termédiaire de sa manifestation. L'avantage d'avoir vu Jé- 
sus-Christ en la chair est d'ailleurs plus que compensé 
pour nous par plusieurs circonstances. 

[ i . Jésus-Christ est avec nous dans les récits de l'Évan- 
gile, où ses actions et ses paroles nous sont rapportées. 
Nous sommes dans la même situation que les Galates aux- 
quels saint Paul écrivait : « Vous aux yeux de qui Jésus- 
« Christ a été si vivement dépeint et comme s'il eût été 
« crucifié parmi vous ! » (Galates, III, i.) 

[â. Jésus-Christ est avec nous dans sa passion et dans 
sa résurrection que Philippe n'avait point vues quand le 
reproche du Seigneur lui fut adressé; et le reproche eût 
été bien plus grave s'il avait été fait après ces grands évé- 
nements. 

[ 3. Jésus-Christ a été avec nous plus longtemps qu'avec 
Philippe par l'accomplissement de celles de ses prophéties 
qui n'ont été accomplies que depuis les jours de son mi- 
nistère, accomplissement auquel on peut dire qu'il est 
présent. 

[ 4. n est avec nous dans son Église qui le continue et 
le développe. L'Église, qui n'a commencé d'exister qu'a- 
près sa mort, c'est Jésus-Christ en corps, multiplié, dé- 
ployé, perpétué sur la terre, et ce que les disciples immé- 

21* 
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diats de Jésus-Christ n'ont pu voir lorsqu'il était en chair 
ici-bas, nous le voyons spirituellement dans TËglise. Nous 
ne parlons que de TÉglise véritable, de TËglise spirituelle, 
composée des vrais enfants de Dieu, et nous ne la consi- 
dérons pas seulement dans sa gloire, mais aussi et surtout 
dans ses douleurs, qui sont comme le complément des 
souffrances de Christ, (Col. I, 24.) et dans ses plaies, à 
l'aspect desquelles nous pouvons nous écrier comme Tho- 
mas : a Mon Seigneur et mon Dieu ! » (Jean, XX, 280 

[ Si, après cela, la croyance nous manque, quelle en est 
la raison ? Si nous n'avons pas vu Jésus-Christ, si nous ne 
l'avons pas connu, c'est que tandis que Jésus-Christ a été 
avec nous, nous n'avons pas été avec lui, et c'est sans 
doute aussi ce qui avait rendu sa présence inutile à Phi- 
lippe. Être avec lui, c'est s'unir à lui, c'est l'aimer; or il 
faut l'aimer pour le connaître. Ici sont renversées les idées 
les plus répandues. On dit communément : connaître est 
le moyen d'aimer; cela est vrai, mais il est plus vrai en- 
core qu'il faut aimer pour connaître : c( Celui qui aime 
« Dieu, Dieu est connu de lui. » (1 Jean, IV, 7.) Pourquoi 
donc ne connaissons-nous pas Jésus-Christ? Pourquoi sa 
divinité n'éclate-t-elle pas à nos yeux? parce que nous 
n'aimons pas Jésus-Christ et que nous ne cultivons pas sa 
présence. Cultiver sa présence, c'est le moyen de le con- 
naître comme homme, mais aussi comme Dieu. En com- 
paraison de ce moyen , tous ceux qu'on peut tirer de la 
science, de la logique et de l'histoire sont peu de chose. 
Ils sont préalables et ils établissent la doctrine dans l'Église ; 
mais pour l'individu, si c'est tout, ce n'est rien encore. 
Nous croyons connaître la divinité de Jésus-Christ, nous 
la défendons avec chaleur, avec emportement peut-être; 
nous l'enseignons,. nous la prouvons; mais, après tout cela, 
nous pouvons ne pas la connaître et avoir oublié le seul 
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point nécessaire : cultiver la présence de Jésus-Cihrist, 
être avec lui comme il est avec nous. 

[Si donc la croyance intime en Jésus-Cïhristy comme 
Dieu, est le seul gage de notre paix; si tout le christia- 
nisme intérieur et extérieur repose là-dessus; si, la divi- 
nité de Jésus-Christ étant niée , il n'y a plus que ténèbres 
dans le christianisme et dans la vie ; si nous mettons à haut 
prix cette croyance; si la joie, la lumière, la vie consistent 
à connaître que Dieu est avec nous, il but cultiver la pré- 
sence de Jésus-Cihrist. 

[Cultivez cette présence par la remembrance habituelle 
de sa vie, de ses enseignements et de sa mort, par Tétude 
assidue de tous les souvenirs qui nous ont été conservés 
et qui continuent pour nous les jours de sa vie mortelle et 
de son ministère. 

[ Cultivez-la par la prière.. Proximité plus intime que le 
souvenir et seule présence réelle, tantôt la prière nous foit 
aller à Jésus-Christ, tantôt elle lefait descendre vers nous. 
Elle crée avec lui des relations plus étroites et plus salu- 
taires que la demeure avec lui, durant son séjour sur la 
terre, ne pouvait le faire. Celui qui prie est plus voisin de 
Jésus-Christ que ne Tétaient les apôtres; et si nous prions, 
Philippe était plus éloigné de son maître que nous ne le 
sommes après dix-huit siècles. 

[ Cultivez surtout la présence de Jésu»Christ par Timi- 
tation; marchez sur ses traces, vivez comme il a vécu. 
et Si quelqu'un, disait-il, veut faire la volonté de Dieu, il 
« reconnidtra si ma doctrine est de Dieu, ou si je parle de 
a mon chef. » (Jean, YII, 17.) L'imitation de Jésus-Christ 
nous fait seule pénétrer dans le secret de sa pensée et de 
son cœur; sans son imitation, Jésus-Christ reste toujours 
pour nous une énigme. La prière même, sans l'imitation, 
ne nous unirait pas à Dieu, a Le secret de l'Étemel est 



372 LE FILS SE RÉVÉLANT FAR SA PRÉSENCE. 

a pour ceux qui le craignent » (Psaume XXV, 14.) et qui 
lui obéissent. En lui obéissant, c'est-à-dire en Timitant 
(car Tobéissance et Timitation sont une même chose) , on 
contemple Jésus-Christ non-seulement du dehors, mais 
aussi du dedans; on a demeure en lui » (Jean, XV, 4.) et 
on « vit en lui. » (Jean, XI, 26.) 

[ Par ce moyen, réuni aux deux autres, on est, non pas 
doucement gagné, mais impérativement subjugué à la 
croyance de la divinité de Jésus-Christ. Le doute devient 
impossible; on ne doute pas quand on voit, et Jésus-Christ 
nous éblouit des rayons de sa divinité. Il y a des hommes 
qui arrivent par la voie du raisonnement à faire profession 
de croire en la divinité de Jésus-Christ, et nous reconnais- 
sons que cette croyance, ainsi acquise, peut leur être très 
inutile ; mais il n'en est pas ainsi de ceux qui ne peuvent 
se soustraire à l'invincible évidence de la divinité de Jésus- 
Christ parce qu'ils ont cultivé sa présence. Qui ne vit pas 
avec Jésus-Christ a beau professer sa divinité, il ne le con- 
naît pas; le raisonnement et la science, quelque profit 
qu'on en puisse tirer, ne sauraient donc tenir lieu, pour 
arriver à sa connaissance, de la vie commune avec \vi. Et 
que n'a-t-il pas fait pour que nous puissions reconnaître en 
lui notre Dieu! « Il y a si longtemps qu'il est avec nous ! » 
Demeurons avec lui, afin d'apprendre à le connaître et à 
le bénir éternellement comme a Dieu manifesté en chair. » 
(i Tim., m, 16.)1 
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Je t* ai glorifié sur la terre ;f ai achevé V œuvre que tu m* avais 

donnée à faire. Jean, XVll, 4. 

[Le Dieu éternel a habite une lumière ina:ccessible que 
a nul homme n'a vue ni ne peut voir. » (1 Tim., VI, 16.) 
Lumière de béatitude et de gloire, elle est inaccessible à 
tout ce qui n'est pas gloire et béatitude. De même que la 
félicité du Dieu bienheureux est éternellement hors d'at- 
teinte, ainsi en est-il de sa gloire, qui est une autre partie 
de cette lumière. Dieu est rempli de gloire en lui-même. 
* [ Il n'en est pas de sa gloire comme de la nôtre. Notre 
gloire est, pour ainsi dire, dans l'oreille, dans le regard et 
dans la bouche des hommes; la sienne dépend de lui- 
même et de lui seul. Quoi que fassent les créatures, quel- 
que forme qu'elles impriment au monde, quelque désordre 
qu'elles y introduisent par l'abus de leur liberté, la gloire 
de Dieu n'en peut souffrir aucune diminution; car il n'a 
pas besoin d'un autre regard que le sien. Quand il se con- 
temple, il se retrouve éternellement le même. Il n'a que 
faire de nos applaudissements; il s'applaudit à lui-même, 
et le mot qu'il prononça aux jours de la création est éter- 
nellement dans sa pensée : « Ce que j'ai fait est très bon. x> 
(Genèse, I, 31.) 

[ Toutefois le mot de gloire, appliqué à Dieu, a certai- 
nement plus d'un sens. Outre la gloire qui est en lui et 
qui ne dépend que de lui, il y a une gloire hors de lui; et 
si Tune est inviolable, toujours entière, toujours égale à 
elle-même, l'autre n'est pas dans les mêmes conditions. 
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n est un sens dans lequel la gloire de Dieu ressemble à la 
nôtre, qui ne dépend pas uniquement de notre volonté ni 
de ce que nous sommes, mais de la volonté des autres et 
de ce que nous paraissons à leurs yeux. Dieu n'habite point 
dans cette seconde lumière, qui est pourtant bien sa lu- 
mière, mais qui n'est pas inaccessible comme la première; 
Tombre, les ténèbres, la nuit y peuvent pénétrer. Il a 
voulu cette seconde gloire, puisqu'il nous a créés; il nous 
a créés en quelque sorte pour l'avoir. Jusqu'à la création, 
il ne se regardait qu'en lui-même; depuis la création, il se 
regarde en lui-même et en nous ; mais toujours sa gloire 
est de se regarder : elle lui vient de lui, soit qu'elle de- 
meure en lui, soit qu'elle sorte de lui pour revenir à lui. 

[ Dieu, en créant l'être libre et pensant, a prétendu se 
glorifier hors de lui ; il a voulu se glorifier dans notre li- 
berté, dans notre obéissance et dans notre félicité. Notre 
liberté, notre obéissance, notre félicité font sa gloire, c'est- 
à-dire cette partie de sa gloire qu'il a voulu placer hors 
de lui et pour ainsi dire dans notre dépendance. Gardons- 
nous d'oublier, chers auditeurs, qu'il est une gloire hors 
d'atteinte et que rien ne peut entamer, auprès de laquelle 
le diamant le plus pur et le plus dur est trouble et mou; 
mais ce n'est pas d'elle que nous parlons ici : nous par- 
lons de cette gloire réfléchie, extérieure en quelque sorte, 
et que Dieu daigne placer et chercher en nous; or cette 
gloire se compose de ces trois éléments : Dieu^e glorifie 
par notre liberté, par notre obéissance et par notre félicité. 

[ Dieu se glorifie par notre liberté. Toute créature éma- 
nant de Dieu sert à sa gldre, parce qu'elle émane de lui; 
mais entre la créature privée de liberté et la créature 
libre, il y a un espace que ni l'œil ni la pensée ne peuvent 
mesurer; elles n'ont rien de commun si ce n'est d'avoir 
été créées. Dieu n'a accopipli son œuvre, Dieu n'est arrivé 
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au terme de ses créations, Dieu ne se repose, que lorsqu'il 
a en&nté la liberté, que lorsque la liberté divine a créé la 
liberté humaine , que lorsque la liberté souveraine a créé 
la liberté dépendaurite , que lorsque Dieu s'est donné un 
semblable. Au delà , nous le pouvons dire hardiment , il 
n'y a rien; car il se peut sans doute qu'au-dessus de 
l'hooune il y ait des êtres mieux doués, plus richement 
pourvus; mais que sont-ils essentiellement? Libres et spi- 
rituels comme l'homme, égaux par là à l'homme, et la 
supériorité qu'ils peuvent *avoir sur lui. n'est rien auprès 
de cette profonde égalité ; avec elle tout le reste n'appa- 
raît plus que comme des nuances. Il n'est donc pas néces- 
saire que nous nous arrêtions à la différence entre l'homme 
et l'ange, ni à celle entre l'ange et le séraphin : quelle 
que soit la hiérarchie des intelligences, ses degrés perdent* 
de leur importance en regard de la liberté commune à 
toutes. Dieu, en créant la créature libre, a atteint le som- 
met des créatures. Dieu ne peut créer son égal ; car, par 
cela seul qu'il est créé , tout être créé est inférieur à son 
créateur. 

[ Mais créer l'être libre ne serait pas glorieux pour Dieu, 
si cet être libre n'était pas fait pour obéir et s'il n'obéissait 
pas. La liberté n'est que le commencement de l'œuvre, 
le piédestal de la statue, la base et la condition de l'obéis- 
sance. La liberté est le moyen, l'obéissance du cœur et 
de la volonté est le but; la liberté est nécessaire pour 
obéir; hors de la liberté, l'obéissance n'existe plus et il 
n'y a même plus d'usage pour le mot. Mais si la liberté 
n'a de sens ni de but que par l'obéissance, ce sont deux 
idées corrélatives, ce sont comme les deux pôles d'un 
même axe, et nous n'avons pu dire que Dieu se glorifie 
dans la création de l'être libre qu'en présupposant que cet 
être libre fera usage de sa liberté pour obéir à Dieu. 
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[Enfin 9 Dieu se glorifie dans notre félicité; car a Dieu 
« est amour. » (1 Jean^ IV, 16.) Dieu se renierait lui-même, 
si, voulant créer, il ne créait pas des êtres heureux. Se re- 
nier et se contredire est incompatible avec sa gloire; la 
gloire de Dieu, c'est d'être semblable, d'être fidèle à lui- 
même. Or la félicité de la créature se trouve dans son 
obéissance, comme l'obéissance trouve sa base dans la 
liberté. Il n'y a pas d'autre félicité que celle dont l'obéis- 
sance est la base et le fond. Tout le reste n'est qu'acces- 
soire et insignifiant^ tout le resté n'est que symbole. Ce que 
nous appelons vulgairement bonheur n'est que l'image de 
la félicité véritable, qui consiste dans l'union avec Dieu, la- 
quelle n'est autre chose que l'obéissance . Nous aurions donc 
pu nous borner à nommer le second des trois éléments par 
lesquels Dieu se glorifie en nous; car il comprend les deux 
autres, l'obéissance, ainsi que nous l'avons fait voir, sup- 
posant la liberté et renfermant la félicité. Dieu a donc sa- 
tisfait à sa globe en créant un être libre qui lui obéit. 

[ L'obéissance , c'est l'union de la créature avec Dieu. 
Cette union doit être nécessairement intime ; elle ne peut 
pas ne pas l'être ; on ne peut la concevoir autrement; elle 
est intime ou elle n'est pas. Ce n'est pourtant pas l'unité, 
car il y a deux termes : le Créateur et la créature. Dieu et 
l'homme; c'est l'union. S'il y avait unité, il n'y aurait ni 
obéissance ni liberté. Dieu qui se contemple et se voit en 
lui-même, a voulu (qu'il nous pardonne ces expressions 
indignes de la vérité et de nos propres pensées ! } se voir 
et se contempler en nous; et c'est là sa gloire : sa gloire 
est die se voir. Ceci nous ramène à ce que nous avons dit. 
Dieu se voit en lui-même et il se voit en nous, c'est-à-dire 
dans l'être libre qui lui obéit. L'être libre, obéissant et heu- 
reux, est un miroir de Dieu où Dieu se contemple ; la gloire 
de Dieu est la réflexion dans ce miroir d'un rayon divin, 
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à la fois chaleur et clarté, feu et splendeur ; et c'est ainsi 
que rtiomme, en se servant de sa liberté pour obéir et en 
trouvant dans Tobéissance la félicité, devient un miroir 
qui réfléchit la gloire de Dieu. 

[Mais ce miroir a été brisé, et c'est Thomme qui Ta 
brisé. Il a Eût usage de sa liberté pour le briser, et en le 
brisant il a perdu sa liberté. Je me représente un petit en- 
fant qui, de son poing fermé, brise un miroir et se blesse 
tellement la main qu'il ne pourra plus jamais s'en servir. La 
liberté de l'homme a brisé le miroir, et elle est restée dans 
les débris du miroir brisé. L'homme, en .cessant d'obéir, 
non-seulement a cessé d'être heureux , il a cessé encore 
d'être libre. Il n'est plus libre et, pour surcroît de mal- 
heur, il croit l'être. Il n'a plus qu'une fausse liberté qui lui 
donne, le change sur la véritable. Le miroir est brisé, et 
l'homme cessant de glorifier Dieu, Dieu en est réduit à 
sa propre gloire : il ne se voit plus hors de lui, mais seu- 
lement en lui. 

Supposons, pour un instant, messieurs, que Dieu, sans 
cesser d'être Dieu, soit moins parfait qu'il ne l'est en sa- 
gesse et en charité; en d'autres mots, supposons l'absurde : 
que ferait-il s'il était inférieur à lui-même et s'il ne con- 
sultait que ce que nous appelons le droit? Il jetterait au 
rebut les débris du miroir cassé; il répudierait l'humanité; 
il renoncerait à cette partie de la création; l'homme dis- 
paraîtrait de l'ordre des choses, et, point capital, nous ne 
trouverions en nous aucune objection à cette détermination 
de sa volonté. Ou bien encore, toujours dans la supposi- 
tion que nous avons osé faire, s'il était Dieu et pourtant 
pas Dieu, il pourrait, ce qui paraît moins raisonnable, rap- 
procher les débris sans les réimir; c'est-à-dire, au lieu du 
miroir, se contenter de la poussière du miroir; et çà et là, 
dans cette poussière, quelque foible reflet, quelque loin- 
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tain souvenir de cette grande lumière se retrouverait peut- 
être et ferait rêver la créature intelligente. Mais le miroir 
n'en serait pas moins brisé; la gloire de Dieu n'^i serait 
pas moins obscurcie et son nom profané. 

Dieu s*y prend autrement : il refait le miroir, c'est-à- 
dire rhomme. Après avoir fait Thomme, lors de la créa- 
tion, Dieu se reposa; maintenant il ne se repose plus; il 
sort au contraire de son repos; il fait Thomme une se- 
conde fois; une seconde fois il dit : ce Faisons Thomme à 
« notre image et à notre ressemblance. x> (Genèse, I, 26.) 
Mais quoi! sera-ce avec les éléments humains, avec ces 
éléments irrévocablement altérés? n n'y faut pas songer. 
Il ne s'agit pas d'une réparation; l'édifice est renversé, il 
&ut le reconstruire, il &ut créer; Dieu s'y résout. Les élé- 
ments humains ne sont plus propres à cette œuvre, et ce- 
pendant Dieu ne veut pas perdre l'humanité. Il a pitié, et 
toutefois il ne peut refaire l'humanité au moyen de l'hu- 
manité. C'est alors que le Fils étemel revêt notre nature. 
Il dit au Père : a Tu ne prends point plaisir au sacrifice 
a ni au gâteau; mais tu m'as percé les oreilles, » (en 
d'autres mots, moi ton égal, qui procède éternellement 
de toi, tu m'as placé dans la dépendance comme les autres 
créatures); « et moi j'ai dit : Me voici, je suis venu, il est 
a écrit de moi dans le volume du livre. Mon Dieu, j'ai pris 
a plaisir à faire ta volonté, et ta loi est au dedans de mes 
« entrailles. » (Psaume XL, 7-9.) 

[Dès lors voici un second Adam, mais un Adam qai 
obéit, mais un Adam surtout qui, exerçant en sens inverse 
du premier la mystérieuse loi de solidarité que le premier 
avait exercée, absorbe en lui, en lui seul, la peine qu'un 
seul avait fait déborder sur tous. Un mystère n'explique 
pas un autre mystère; mais un mystère accepté en doit 
faire accepter un autre. Nous acceptons, vaincus par l'évi- 
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dence du fait, la solidarité en vertu de laquelle le péché 
d'un seul a passé sur tous : ayant accepté le mystère de 
la condamnation, pourquoi n'accepterions - nous pas le 
mystère de grâce, le fait que la vertu d'un seul a passé, 
a débordé sur tous? Ce torrent qui découlait d'Adam et 
qui submergeait la terre entière, Jésus-Christ le détourne, 
l'attire et l'absorbe. La mort est engloutie en victoire; le 
péché et la mort sont engloutis en victoire. 

[ C'est à cette mystérieuse vérité que l'auteur de l'Épître 
aux Hébreux fait deux fois allusion. D'abord il déclare 
« qu'il était convenable, » c'est-à-dire qu'il était absolu* 
ment nécessaire, m que l'auteur de notre salut fût consacré 
<r par les souffrances; » (Hébreux, H, 10.) qu'il fût con- 
sacré, c'est-à-dire accrédité; qu'il reçût la sanction de 
son œuvre et portât les souffrances que nous- devions por- 
ter. Sans cela il n'était pas l'homme, le représentant de 
l'homme. Représentez-vous Jésus-Christ avec toute l'o- 
béissance, sans la souffrance : il n'est pas le second Adam. 
(1 Cor. XV, 45.) La source de la seconde humanité doit 
partir de la souffrance, comme le chef de la première est 
parti de la félicité. Jésus-Christ doit prendre son point de 
départ de notre terme. Il nous prend où nous sommes; il 
prend l'œuvre où il la trouve; il prend la souffrance : c'est 
à ce prix qu'il est consacré comme l'auteur de notre salut, 
et c'est même là une partie de son obéissance. Le premier 
Adam n'avait pas à souffrir; l'action et l'abstention n'é- 
taient liées pour lui à aucune souffrance. Pour Jésus-Christ, 
la souffrance est un élément de l'obéissance; elle était 
comprise dans son obéissance. Et ce qui le prouve, c'est 
cette parole : a Quoiqu'il fût Fils, il a appris l'obéissance 
a par les choses qu'il a souffertes. » (Hébreux, V, 8.) L'o- 
béissance et la souffrance, dans le second Adam, sont es- 
sentielles l'une à l'autre. 
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[ C^esi à ce prix donc, à la condition de souffrir tout ce 
que rame humaine est capable de souffrir, que Jésus a pu 
dire : « Je t'ai glorifié sur la terre; j^ai achevé Pœuvre que 
a tu m'avais donnée à faire. » Jésus-Christ n'a pas pris seu- 
lement notre corps, notre chair, mais notre nature; il a dû 
être complètement homme pour souffrir. 

[ Au moment où Jésus - Christ disait : « J'ai achevé 
« l'œuvre, » sa passion, sa résurrection n'avaient pas en- 
core eu lieu. Avait-il achevé? Oh! oui, virtuellement il 
avait achevé l'œuvre que le Père lui avait donnée à faire. 
Sa passion avait commencé dans la crèche, et la croix n'é- 
tait que la couronne de son humiliation, le sommet de la 
montagne qu'il devait gravir. D'ailleurs, n'avait-il pas ré- 
solu en lui-même de mourir? Il avait dit : «C'est pour 
« cette heure même que je suis venu. » (Jean, XII, 27.) 

[ Quoi qu'il en soit, dès cet instant \A nouveau centre, 
un nouveau chef est donné à l'humanité. Elle jaillit d'une 
nouvelle source, Jésus-Christ, Dieu et homme, le Fils de 
Dieu devenu Fils de l'homme. L'humanité manquait d'un 
point de départ; elle était comme un vaisseau arrêté sur 
le rivage où il a échoué. Un flot propice, un flot formé du 
sang de Jésus-Christ, vient s'enfler sous le navire, le sou- 
lève et le reporte en pleine mer. Dès lors l'humanité rentre 
dans l'harmonie universelle; elle n'est plus un faux ton 
déchirant dans le concert des créatures. Virtuellement, 
tous les membres de l'humanité sont réconciliés et sauvés, 
et la gloire de Dieu éclate de nouveau dans sa pureté : vir- 
tuellement; disons-nous, et dans l'intention de Dieu; car 
les conditions du salut sont offertes à tous, Jésus-Christ est 
l'ancêtre de tous, et nous revivons tous en Christ comme 
nous sommes tous morts en Adam. (1 Cor. XY, 22.) 
. [ La gloire de Dieu éclate, et quoique tous n'acceptent 
pas ce nouveau contrat, cette nouvelle alliance, le miroir 
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est reconstruit. N'y eût-il qu'un fidèle, le miroir est en- 
tier, rhumanité est restaurée. Mais ne Test-elle pas tout d'a- 
bord dans le prince des fidèles, dans le chef de l'Église ? 
Jésus-Christ est un homme, un être qui compte parmi les 
hommes; chef de l'humanité, il en est membre; il est 
l'homme par excellence et un homme, et dans cet homme 
parfait le miroir entier se retrouve. Dieu, qui se contemple 
toujours en lui-même, se contemple de nouveau hors de 
soi. Jésus-Christ a donc pu dire et il peut dire éternelle- 
ment : «Je t'ai glorifié sur la terre; j'ai achevé l'œuvre 
o que tu m'avais donnée à faire. » Puissions-nous, chacun 
de nous, chers auditeurs, nous emparer de cette parole, 
afin de pouvoir, nous aussi, au terme de notre existence, 
avec humilité et dans le sentiment de notre entière dépen- 
dance, dire à son Père qui est notre Père : « Je t'ai glorifié 
« sur la terre; j'ai achevé l'œuvre que tu m'avais donnée 
c( à faire. » Âmen.] 



Telle fut la dernière leçon de M. Vlnet, et ces paroles 

NOUS FRAPPÈRENT COMME UN PRESSENTIMENT. 
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